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L’autoredascoprire

L.e sue donne avide

sono le piu stronze della letteratura

Patrick Ham

Immortalava farabutti, traffichini e ragazze squattrinate.
Celebre negli anni 40, dopo la morte venne dimenticato:

la sua Londra lercia scaturiva dai tempi duri della Guerra
che la nuova Inghilterra aveva voglia di lasciarsi alle spalle

DORISLESSING

ino a quali vertiginosi

estremi possa fluttua-

relanomeadiunauto-

re, non c’é storia che
lo dimostri piti vistosamente
di quella di Patrick Hamilton.
Sappiamo che talvoltalafama
di uno scrittore precipita a ze-
ro dopola sua morte, anche se
difatto spessorecupera punti,
ma luirimase ignorato e addi-
rittura sconosciuto piu a lun-
go della norma. Dicevi «Pa-
trick Hamilton» e ti sentivi ri-
spondere «Chi?» persino nei
Dipartimenti di Lettere; ma
poiisuoiestimatori, e unana-
turaleripresanell'invisibile ci-
clochedeterminalarinoman-
za, hanno fatto si che alcuni
suoilibrivenisseroristampati,
e cosi egli viene nuovamente
ricordato.

Aveva goduto di notorieta
in vita come romanziere e
drammaturgo, se ne parlava
come dell’erede di Dickens,
George Gissing, Defoe. Non

Lempatiarende
alcuni suoi quadri
memorabili come

quelli di un Dickens

era uno scrittore eccezionale,
ma non ¢ quello il motivo per

cui fu temporaneamente di-
menticato. Moltiscrittori ecce-
zionali possono andare incon-
troal medesimo destino: Geor-
ge Meredith, per esempio, au-
tore immensamente evoluto e
spiritoso, & sprofondato in un
abissodi oblio. Ma Patrick Ha-
milton possiede un'immedia-
tezza di empatia che rende al-
cuni suoi quadri, alcuni suoi
personaggi, memorabili come
quelli di un Dickens, sofferti
come ciuelli diun Gissin%.
Negli anni Quaranta lo leg-
gevanoigiovani, perché quan-
doabitavonella Rhodesia Me-
ridionale, bloccata laggiti mio
malgrado prima dalla Secon-
da guerra mondiale, e poi dai
suoi postumi - niente navi, e i
viaggi aerei per il passeggero
comune ancora nel futuro -

anelavo alle mie origini (senti-
vo definire 'Inghilterra«casa»
da quando ero nata), e dun-
que scrissi a un amico che ave-
va svolto 'addestramento per
la RAF in quella che allora era
Salisbury (oggi Harare), per
chiedergli com’era Londra in
quel periodo. «Non possiamo
continuare in eterno a usare
Dickens come guida». Lui mi
mando iromanzi di PatrickHa-
milton, che non ritraevano cer-
tamente una prospettiva di
svaghi e abbondanza, e con-
cordavano invece con le crona-

che di unnghilterra bombar-
data, razionata, alle strette. E
quando nel 1949 giunsi final-
menteaLondra, vidile pagine
di Hamilton prendere vita nei
pub, per le strade, negli alber-
ghetti modesti. Erauno scritto-
re di cui si parlava molto, po-
polare e stimato dagli arbitri
letterari del tempo. Le sue
piéce andavano in scena nel
West End, una su tutte: Nodo
allagola,da cuiHitchcock tras-
se un film; e i radiodrammi, e
inseguito la televisione. Il suo
romanzo Hangover Square era

assainoto. Quellicheleggeva-
no, lo leggevano tutti, e ogni
suo nuovo libro era atteso co-
me succede oggi per gli scritto-
ri pitt apprezzati. Hamilton
era famoso negli ambienti di
sinistra perché era comunista,
o indicato come tale. «Il parti-
to» - cosi ci si riferiva allora al
Partito Comunista - era fiero
di lui, alla sua maniera con-
traddittoria; la dirigenza si
compiaceva di vantare tra le
proprie file unautore tanto co-
nosciuto, madiffidava di auto-
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ri e artisti che solo di rado si

prestavano a essere fedeli alla
linea. I pettegolezzi che lo ri-
guardavano non erano affatto
malevoli, ma date le voci che
giravano sul suo conto, avreb-
bero potuto esserlo. Si stava
uccidendo con l'aleol, e tutti i
tentativi di farlo smettere di
bere erano andati a vuoto. Si
sapeva dei suoi amori sfortu-
nati, per non dire assurdi; al-
meno in uncaso sierainnamo-
rato di una prostituta. D’altro
canto era generoso con i suoi
guadagni, notevoli per I'epo-
ca, edavaaiuto a giovaniscrit-

tori ea persone indifficolta.
Erastatopovero, elesuede-
scrizioni della povertd sono
tutto tranne che accademi-
che. Quando aveva comincia-
to a scrivere non aveva riscos-
o un successo immediato, e a
quei tempi i giovani scrittori
non pensavano di arricchirsi
all'istante. Fra buono di cuo-
re, affabile e alla mano, e lo di-
cevano tutti,nelcontempoag-
giungendo: «Che tragedia,
chebruttasituazione». Einfat-
ti mori per il troppo bere, e fu
una tragedia. Tre bottiglie di
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Patrick Hamilton
«Schiavidella solitudine»
(trad. dilsabella Zani)

Fazi

pp.304,£20

Conla postfazione

di Doris Lessing che
pubblichiamoin anteprima
Inlibreria dal18 aprile

@ Unavita segnata dall’alcol

Ol1l

Patrick Hamilton (nellafoto, Hassocks, Sussex, 1904 -
Sheringham, Norfolk, 1962)nasceinuna famiglia diletterati
afflittadall'alcolismo del padre, piaga che egli stesso ereditera.
Findagiovane nutreinteresse per il teatro. Dopo unabreve
carrieradaattore sidedicaalla scrittura. Trai suoilibri pit famosi
cisono«Hangover Square» e «20.000 Streets Under the Sky>»

whisky al giorno? E davvero
possibile?

Il motivo principale per cui
'Hamilton autore impiego co-
sitantoariprendere quotaé la
trasformazione chelasuaLon-
dra aveva intrapreso nella se-
conda meta degli anni Cin-
quanta. Le strade sporche, le-
sionate dalla guerra, scrostate
elerce chemi avevano accolta
al mio arrivo avevano lasciato
il posto aqualcosa di nuovo, e
assaivivace. Eranotornatiico-
lori, i crateri delle bombe era-
nospariti. Eanche la gente era
cambiata: a quel punto, se en-
travi in un pub non ci trovavi
pitti personaggidiHamilton. I

glovanli erano ovunque, spe-
cie nei nuovi caffé per cui dob-
biamo ringraziare gli italiani;
eanche gli stessi pubsiammo-
dernavano,nonsempre incon-
trando il gusto di tutti.

I personaggi di Hamilton
scaturivano da una storia di-
sgraziata. Oggi dimentichia-
mo che prima della Grande
guerra si parlava di rivoluzio-
neimminente - per quantoera
atroce la condizione dei lavo-
ratori - benché ora si parli
dell'Impero come se tutti ne

avessero tratto vantaggio. La
pauradella Rivoluzione indus-
se Re Giorgio arifiutare l'asilo

ai suoi parenti Nicky e Alex,
zarezarina di Russia: implora-
rono il suo aiuto, non lo otten-
nero, e finirono assassinati.
Poi venne la Prima guerra
mondiale con le sue devasta-
zioni, e le difficolta del perio-
do post-bellico; poi il crollo di
WaﬂOSHeetelaGrande depres-
sione. Spesso sidimentica che
dinuovo la condizione opera-
ia precipito6 al punto che mas-
seenormidilavoratoricampa-
vano di pane e sego, pane e
margarina, zucchero e te.
Quando si presentavano nei
centri di arruolamento, i gio-
vani destinati alla truppa era-
no parecchicentimetri pititbas-
si dei loro coetanei di classe
media, e in cattive condizioni
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fisiche. La Seconda guerra
mondiale e i suoi postumiim-
poverirono tuttala Gran Breta-
gna.Leclassiagiate sono state
ampiamente descritte da Eve-
lyn Waugh, Nancy Mitford e
Anthony Powell, ma ci furono
anche altri testimoni, traiqua-
li Patrick Hamilton é stato il

pit affidabile.

Oggi si sente chiedere: «<Ma
come ha fatto tanta gente a di-
ventare comunista? Perché e
successo?».

Estataquestastoria, einspe-
cie 'angoscia delle recessioni,
acreare tanti comunisti. Decen-
ni di tempi duri e turbolenti
avevanoplasmatoil mondoha-
miltoniano di farabutti e traffi-
chini, mascalzoni e ricattatori,
ladri e assassini, nonché alcu-
ne delle donnepiti cattive della
letteratura. Oggi non ci ricor-
diamo che ai tempi le ragazze
dovevano cercare un marito
che evitasseloro un destino da
zitelle e unavecchiaia miseran-
da; dovevano trovarsi un uo-
mo da sfruttare. Adesso si tro-
vano un lavoro. E se avevano
unlavoro aitempi, dicerto non
guadagnavano affatto quanto
gli uvomini. Ma Hamilton raffi-
gura i tentativi delle ragazze
squattrinate di conservare 'o-
nestae il decoro, proprio come
George Gissing aveva fatto pri-
madi lui. Penso tuttavia che si
debbano ricordare le stronze

avide e calcolatrici di Patrick

Hamilton con un ribrezzo che
nonsi dedica anessun altro ro-
mangziere.

Eraun bravo odiatore. Alpa-
ri di George Orwell, detestava
un certo strato della societa
britannica: pretenziosita e
snobismo, ignoranza delmon-
do esterno, abbinati auna de-
gnazione generata dalla con-
sapevolezza di far parte del
pit grande impero del mon-
do. Eliallignavano i veri fara-
butti, come Gorse: la trilogia
che lo vede protagonista di-
venne uno sceneggiato televi-
sivo e regalo una parola alla
lingua: «Quello & veramente
ungorse», sisentiva dire.

Schiavidellasolitudine é am-
bientato in tempo di guerra
ma non a Londra, dove la vita
era pili pericolosa ma anche
pit facile rispetto a fuori. Ce-
rano ristoranti per chise li po-
teva permettere, neglihotel di
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lusso la gente ballava. Una si-
gnora anziana mi racconto:
«Era tutto meraviglioso, capi-
sci? Le uniformi stupende, e
un mucchio di uominida ogni
dove. Per qualunque ragazza
appena bellina é stato un mo-
mento magnifico». Un ufficia-
le americano, che aveva com-
piuto molte missioni nei cieli
tedeschi, diceva che tra uno

sgancio di bombe el'altro luie
icommilitoni andavano a bal-
lare tuttele sere negli alberghi
londinesi. Si era divertito da
matti. Un modo tutto nuovo,
non c'é chedire, di interpreta-
re «il periodo pit bello della
miavita.

Maqueste piacevolezze era-
no sconosciute nelle cittadine
fuori Londra, dove la gente ti-
rava avanti come poteva nel
corso di una guerra che sem-
bravanon finire mai. «Unavol-
ta c'é stata una Guerra dei
trent'anni, no? Una Guerra
deicent’anni... perché nondo-
vrebbe toccare ancheanoi?».

Laloro guerra era buia, op-
primente, fredda... e intermi-
nabile. Ma qualche affittaca-
mere apprezzava le restrizio-
ni imposte dal periodo: alle
Rosamund Tea Rooms - un
tempo vera sala daté (con un
nome che dasolo basta aravvi-
vare ricordi di brutte pensioni
ealberghi pidocchiosi) -1a pa-
drona ha tolto le lampadine
dai portalampade, cosiche ire-
sidenti sono costretti a usare
le torce elettriche anche den-
tro oltre che fuori, nell'oscuri-
ta delle vie. Miss Roach, la pa-
ziente e bistrattata protagoni-
sta, non si sofferma granché
sulle fortune del conflitto, gli
imperi annientati, le citta inro-
vina, i gelidi mari pieni di mor-
ti: perleilaguerraé tuttalogo-
ramento e far senza. «La guer-
raandavalentamente, furbe-
scamente, un mese dopo lal-
tro, una settimana dopo l'al-
tra, un giorno dopo laltro,
svuotando gli scaffali dei ne-
gozi; rubacchiava sigarette
dai tabaccai, dolcetti dai pa-
sticcieri, carta, penne e buste
dalle cartolerie, viti e bulloni
dalle ferramentabirra e alco-
lici dai pub e cosi via, all'infi-
nito... mentre allo stesso
tempo sottraeva gradual-
mente stoviglie alle tavole
calde, ringhiere ailuoghi fa-
miliari, mezzi ditrasportoal-
le strade, camere agli alber-
ghi, e posti a sedere e perfino

inpiediaitreni».
Mitornainmenteunadon-
na che rilesse ad anni di di-
stanza i propri diari del tem-
podiguerraesirese conto di
non aver mai accennato ai
grandi eventi come la batta-
glia di Stalingrado o lasse-
dio di Leningrado. Aveva
scritto dell'oscuramento, del-
le file per un pezzetto di car-
ne fuori razione, o per qual-
checaramella. La cupezza ge-
nerale é ravvivata da un mili-
tare americano, il tenente Pi-
ke, nato perincarnare la vec-
chia frecciata Over-paid,
over-sexed and over here. Tra
questi inglesi fiaccati dalla
guerra lui & grosso, florido,
generoso,imprudente, bona-
rio e sempre disponibile alla
bisboccia. Tra i suoi eccessi
emotivi ¢’é la compulsione a
chiedereaognidonna chein-
contra disposarlo, e tra que-
ste c'¢ Miss Roach, che ha
trentanove anni ma gia da
tempo - per ricorrere al vec-
chiomododidire -ha«abban-
donato la speranza». Strana-
mente tuttavia, per quanto
«disperata» la protagonista
ha da poco ricevuto una pro-
posta di matrimonio da «un
uomo impossibile, che pure
aveva intuito le sue possibili-
ta»; la pensosa e rassegnata

tristezza con cui lo respinge
sideve al fatto che la signori-
na ha ben presente «la gioia
che proverebbe ricevendo, al-
lora come inqualunque altro
momento dellavita, una pro-
posta ragionevolmente ac-
cettabile».

C'édastupirsichela «dispe-
rata» Miss Roach si entusia-
smiperletrascurateattenzio-
ni del tenente, la cui ebbra e
generalizzata munificenza
rinfranca il morale di tutta
questa comunita di persone
stremate?

Questo romanzo contiene
due dei piti sgradevoliperso-
naggi di Patrick Hamilton.
Uno éMr Thwaites, un prepo-
tente la cui vittima preferita
é proprio Miss Roach, e una
ragazza tedesca, Vicki, fer-
vente quanto occulta nazi-
sta, intrigante, avida e mali-
gna. Entrambi sono del tutto
indifendibili, a meno che
non siano troppo stupidi per
capire quanto sono malvagi.
Messe insieme, le loro vessa-
zioni spingono la mite Miss
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Roach alla violenza, e alla fi-
ne della storia lei si ritrova a
letto in un bell’albergo londi-
nese, costretta a lasciare le
Rosamund Tea Rooms, e
allindomani cominceri a cer-
carsi un posto dove vivere in
quella citta sovraffollata.
Non sa niente del «Blitz di

Come Orwell odiava,
della sua societa,
snobismo eignoranza
del mondo esterno

febbraio che di li a poco
avrebbe investito Londra»,
di ordigni volanti, razzi, del-
le bombe atomiche che por-
rannofinalmentetermine al-
laguerra, e dopo molte timo-
rose riflessioni, spera di «di-
sporre lamentealsonno».

«Che Dio ci aiuti, che Dioci
aiuti tutti, proprio tutti, tutti
quanti». Cosisi conclude que-
sto dolente romanzo; con
una frase che potrebbe fare
da esergo a tuttii romanzi di
Patrick Hamilton.

E lecito domandarsi quali
terribili vessazioniavesse pa-
tito in prima persona, per ar-
rivare a scrivere cosi bene di
queste vittime, Miss Roach,
George Harvey Bone, e gli al-
triche sidannano persoprav-
vivere quando hanno tutto
contro?

La sua Londra & scompar-
sa, ma non cosi le persone
perbene, onorevoli e sensibi-
li condotte alla pazzia dalla
fredda cupidigia, dai mascal-
zoni, dai prepotenti e dagli
stupidi.

E scomparsa al punto che
potremmo chiederci se quel-
lidi Hamilton si possano defi-
nire romanzi storici. Ma c’é
ancora qualcuno che ricorda
bene il sozzo, impoverito e
spietato squallore di guerra
della zona di Tottenham
Court Road, delle 20.000
Streets Under the Sky, oggi
elegantissime e traboccanti
di commerci; la frusta inde-
cenza di Notting Hill Gate,
oggil'ultimo grido della mo-
da;lamiseriadicerte pensio-
niealberghettimodesti.—

URPRODUZIONE RESERVATA
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Ilromanzo

Inverno 1943, provincia inglese. Alle Rosamund Tea Rooms, ex sala
datériconvertitain pensione, alloggia un gruppetto di ospiti fissi che,
al riparo dai bombardamenti che minacciano la capitale, conducono
un'esistenza scandita daipastie da pochemonotone occupazioni. Tra
vedove ipocondriache, attempate divoratrici dibiografie storicheed
ex teatranti, spicca Miss Roach, nubile e non ancora quarantenne
impiegatatuttofarepressouneditore londinese. La suavita scorre
placidafino all'inattesoflirt coniltenente Pike, bizzarro ufficiale
americano stanziato nei pressi, eall'amicizia con Vicki Kugelmann,
profugatedescasimilealeiper eta e condizione, mabendiversaper
carattere e modi. Un curioso triangolo che la costringera a misurare
tuttoil peso della propriasolitudine ea patire I'offesa dell'insincerita
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