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Le storie che raccontano solo soffe-
renza non hanno alcun valore. Per-
ché raccontarle?”. Sembra partire da
questo orizzonte anti sensibilista Margo
Rejmer, autrice di Bucarest. Polvere e
sangue, il reportage narrativo sulla Ro-
mania prima durante e dopo Nicolae Ce-
auescu scritta al vivo come un diario di
viaggio-I'autrice & polacca. Ne nasce un
racconto sull’ellissi che provocano, an-
che dopo anni, dolore e risentimento im-
mobilizzati nel bisogno di una nuova ri-
masticazione e digestione che li renda

davvero esemplari prima che scatti il ta-
bu della storia. Dov’é che tutto inizia?
Nella corsa sfrenata all'autorappresen-
tazione della fastosa Casa del Popolo o
nell’oblio di un cimitero dove il leader
politico giace per contrappasso nell’ano-
nimato? Rejmer ricostruisce nel detta-
gliolavitadell’ex presidente partito dal-
la campagna con la vocazione (forse, an-
che la rimozione) di dare al paese una
forte spinta all'urbanizzazione. Poi quel-
la dei detenuti politici nelle carceri mo-
dello (negativo) dell’ex paese comunista,
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del risparmio energetico imposto insie-
me alle pressanti politiche dell'incre-
mento delle nascite (i cosiddetti “figli
del decreto™ con il contraltare della ri-
cerca disperata e suicida di aborti ille-
gali. Eppure, prima di tutto questo,
c’erano stati i 150 anni molto influenti di
occupazione dell'Impero romano - da
quiilnome e la parentela linguistica-e
poi una Bucarest capitale del cosmopoli-
tismo a forte vocazione parigina.

Oggi ¢’é un paese che ancora domanda
a se stesso se la sognata Grande Roma-
nia non sia piuttosto quella ormai fuori
sede degli expat, mentre quella attuale &
un cantiere sospeso un istante prima del
redde rationem tra il dacio Decebalo e il
romano Traiano. Un fermo immagine pa-
radossalmente molto attuale anche nel-

la memoria storica oltre che nell’herita-
ge. C’¢ poi, come in tutte le storie di stu-
pida nostalgia, chi in questa impasse an-
cora glorifica 1'éra del “martire” Ce-
auescu, ma é solo il frutto tardivo dell'in-
compiuta trasformazione, appunto. Nel
volume, Bucarest ¢ raccontata anche vi-
sivamente, come una passeggiata tra le
opere del regime che hanno giustappo-
sto i casamenti soviet del quartiere Ber
ceni (soprannominato dai suoi contadini
inurbati per il lavoro in fabbrica ZZM -
Zotici Zingari Moldavi) alle ville moder-
niste, rimbalzando il cortocircuito dells
storia all’architettura. Margo Rejmer he
il merito di andare oltre le risposte scon-
tate con un metodo immersivo che ha gi2
prodotto un non ancora tradotto viaggic
in Albania. (Roberto Carvelli)

O rmai so con certezza che le storie non
sono innocenti, non del tutto inmocen-
ti. C’e qualcosa nelle parole che, di persé,
comporta un rischio, una minaccia, e non
évero che il vento se le portavia facilmen-
te come dicono. Tutto quello che si dice
resta detto per sempre, e solo con la morte
si consuma completamente 'oblio e siot-
tengono il silenzio e, con questo, la pace
definitiva”. Le parole, il vociare, le confi-
denze sussurrate al telefono, le confessio-
ni fatte a mezze labbra. Tutto questo fa
deflagrare dall'interno la famiglia di So-

nia e Gabriel, unafamiglia come tante che
risiede a Madrid e che nasconde, come
tutte, una serie di segreti. Tre figli adulti-
Sonia, Andrea e Gabriel - e una ricorren-
za da festeggiare: la capostipite, madre
pragmatica e poco affettuosa, compie ot-
tant’anni e Gabriel decide di organizzare
un pranzo di famiglia. I rapporti sono con-
flittuali da tempo, soprattutto tra le due
sorelle Sonia e Andrea; divise da dissapo-
ri amorosi e dall’aver subito, per indigen-
za famigliare, scelte professionali non
gradite ma unite dalla gelosia verso Ga-
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P rima parte di una trilogia che si auspica
di poter leggere quanto prima anche in
italiano, questo romanzo dell’ebreo-austria-
co Soma (Schlomo) Morgenstern (1890-1976)—
nato in Galizia, nell'odierna Polonia - rac-
conta diun mondo scomparso: in particolare
di quegli shetlach che sarebbero stati spazza-
tivia dallafurianazistae icui abitantiavreb-
bero conoseiuto la morte nelle camere agas,

Poiché di quel contesto & originario uno
dei protagonisti della narrazione, il pro-
prietario terriero Welwel Mohylewski, che
si reca a Vienna per partecipare al con-

gresso mondiale degli israeliti fedeli alla
Legge. Li conoscera, in circostanze piutto-
stosingolari,siail nipote Alfred che il tuto-
re di quest'ultimo, il Dr Frankl.

Figlio di un ebreo convertito che si era
lasciato alle spalle tanto la religione quan-
tola “tribligaliziana”, il giovane entrerain
contatto con quello zio che detesta la bor-
ghesia ebraica assimilata preferendole, al
contrario, le comunita divillaggio e le ster-
minate campagne ucraine, dove le tradi-
zioni continuano a essere osservate con
profonda devozione, le feste comandate
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briel, unico maschio e quindi preferito di
casa, a cui e stato permesso di studiare e
diventare professore di filosofia. Ruggini
antiche e nuove, piccoli screzi e macigni
pesanti. Le parole corrono veloci, tratteg-
giano verita parziali, omettono porzioni
della storia a personale vantaggio. Di tut-
te queste parole é depositaria Aurora, la
moglie di Gabriel, da sempre eletta a con-
fidente dei vari membri della famiglia.
“Ad Auroranonpiace giudicare, e pitiche
scrutare gli animi in controluce alla ricer-
ca di verita assolute, si accontenta delle
piccole verita che le apparenze trascina-
no con sé nellaloro alluvione. Ma ha sem-
pre intuito che le storie non sono inoffen-
sive”. Aurora funge da piano di ascolto,
interviene raramente, mai dialettica,
sempre apparentemente arresa. Il suo

vengono rispettate e le pietanze cucinate
secondoi precetti.

Morgenstern descrive paesaggi rurali e
ampi scorci viennesi (la Mariahilfer-
strafle!) personaggi eruditi e ingenui, ele-
gantl e miserabili, la varia umanita di un
contesto sociale alla perenne ricerca di
un'identita che sia chiara, come afferma
perentoriamente divolere Alfred.

L'opera racconta, inoltre, il progressivo
avvicinamento frazio e nipote:un processo
attraverso il quale quest'ultimo arrivaaco-
noscere le sue radici-in primo luogo alcu-
ni aspetti della personalita paterna - e a
farle proprie. Il figlio del figlio perduto as-
sume, al riguardo, i tratti di un autentico
Bildungsroman inserendosi, cosi, in un ge-
nere sovente coltivato dalla letteratura te-
desca.

ruolo, nel gioco delle parti che ogni parte-
cipante al pranzo ha scelto di interpreta-
re, & quello della cognata comprensiva e
accogliente, Per natura inoffensiva. Lei
non deve difendersi dalle parole. “Nessu-
no le chiedeva mai niente, forse perché
nessuno sospettava che magari anche lei
avesse qualcosa da raccontare, un mo
mento di felicita, odi dolore, pernon par
lare di qualche segreto o di una piccola
storia nata e modellata con I'argilla quoti-
diana della vita”. Aurora avrebbe parole
solo sue, per raccontare il lento spegni-
mento del suo matrimonio con Gabriel o il
dolore perpetuo per la malattia della fi
glia Alicia. Ma & sommersa dalle parole
degli altri che le scavano dentro, come
una pioggiasottile che pian pianosi inten-
sifica. Fino a tracimare. (Gaia Montanaro,

Grazie a dialoghi essenziali ed efficaci,
allospiccato plurilinguismo, al tono spesso
leggero e ironico, il testo non fatica a im-
porsi all’attenzione del lettore potendo
vantare, sovente, passi davvero pregevoli.
L'attenta traduzionedi AlessandraLuise e
Sarina Reina, dal canto suo, ha il merito di
restituirei le sfumature di un testo assai
complesso che - osserva nella sua lucida
nota conclusiva Wodek Goldkorn - costi-
tuisce un omaggio alla vita dei cosiddetti
Ostjuden, gli ebrei dell’Europa orienta-
le, spesso disprezzati dai correligionari
tedeschi, € a una terra, la Galizia, che
“aveva cambiato pelle e natura” nel san-
gue delle battaglie, nei pogrom e nelle
angherie perpetrate dalle truppe delle
nazioni gia affette dal virus del nazionali-
smo. (Enrico Paventi)

ai come in questi ultimi anni lo stu-

dio d’artista ha assunto sempre pit
la forma della rappresentazione
dell’opera artistica e opera artistica esso
stesso, piit che semplicemente il luogo
dellasua elaborazione. Uno scivolamen-
to verso l'apparente e I'immateriale che
segue di per sé la pratica artistica, cosi
come un andamento sociale che compor-
ta nella presenza relazionale buona par-
te dell’esistenza tout court. James Hall,
critico e storico dell’arte inglese gia au-
tore di rilevanti saggi sull’arte come la-

voro culturale, con Lo studio d’aitista ela-
bora un percorso nella storia culturale
di un luogo che nasce come laboratorio
artigianale e si trasforma sempre piu in
uno spazio iconico in cui la forza del ri-
tuale prevale sull’elaborazione materia-
le. Costruito attorno alla trasformazione
di quello che comunque resta il luogo
della trasformazione artistica, il saggio
di Hall attraversa i secoli dall’antichita
fino al Rinascimento, epoca in cui l'arti-
sta diviene il centro assoluto del discor-
so sociale. Snodo fondamentale, il Rina-
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scimento viene poi superato nei succes-
sivi capitoli da Hall per arrivare fin den-
tro al cuore del Novecento in una costru-
zione non certamente cronologica, ma
legata all’evoluzione degli spazi, Ele-
mento portante della teoria di Hall & la
visione dello studio d’artista non come
luogo per eccellenza dell'individualita
dell’artista, ma come crogiolo di una se-
rie di pulsioni che attraversano per inte-
ro tutta la societa. Luogo dunque della
definizione di uno scambio che é collet-
tivo e condiviso, figlio certamente
dell'elaborazione che di volta in volta
spetta all’artista, ma che trae origine e
linfa da un dibattito per forza di cose
pubblico. Lo studio dell’artista non &
mai la caverna oscura in cui scintilla
I'idea quale luce esclusiva, ma un luogo

in cui l'artista si palesa al pubblico e co-
me tale entra in relazione con il mondo.
L'opposto dunque di un posto chiuso e
riparato, ma anzi I'avamposto di un’ela-
borazione umanistica straordinaria e co-
me tale bene in vista e parte fondamen-
tale della sua stessa rappresentazione.
Libro godibilissimo, capace di entrare
verticalmente nei temi inerociando
tempi, luoghi e situazioni, Lo studio d’ar-
tista & un lavoro raffinato ed erudito che
accompagna il lettore alla scoperta di
uno spazio che é fisico e mentale e che
fa parte di un discorso comune piu di
quanto si possa immaginare. L'artista
diviene cosi il veicolo di sintesi della
complessita del mondo e lo studio il la-
boratorio in cui il mondo prende una
nuova forma. (Giacomo Giossi)
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