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Luis Landero penso stia al pano-
rama letterario contemporaneo
della Spagna come Michele Mari a
quello dell’Tralia. Prosatore, profes-
sore, poeta laureato, gioca con Cer-
vantes ¢ Machado come Mari con
Gadda ¢ Leopardi. Consapevoli,
talvolta perfino compiaciuti, com-
pilano la mitografia di sé stessi ¢ del
loro mondo con i nobili echi della
tradizione letteraria. Da Cervantes,
Landero prende anche il fraseggia-
re, espressioni di passaggio, ¢ il to-
no sornione con cui narra i drammi
di personaggi che non sospettano la
propria vocazione universale. Ro-
manzi come Hoy Jipiter (2007), El
balcén de invierno (2014), e lo splen-
dido Caballeros de Fortuna (1994)
- che dipinge una Castiglia primi-
tiva ¢ dura dove si infrangono i so-
gni buonselvaggisti di un intellet-
tuale autocentrato e anaffettivo — si
affiancano facilmente alle narrazioni
di Mari dedicate all’infanzia, come
Leggenda privata (Einaudi, 2017)
¢ Ti, sanguinosa infanzia (Monda-
dori, 1997), o di ampio respiro ro-
manzesco, come Roderick Duddle
(Einaudi, 2014). La vena autobio-
grafica dei due scrittori trasforma le
vicende dell’io narrante in mito, che
racchiude in sé uno spirito naziona-
le 0 ancora un umano universalmen-
te disponibile. Cid avviene mediante
l'uso della prosa poctica, dell’am-
bientazione accurata in un tempo
non precisamente determinabile del
passato, ¢ di luoghi e personaggi ben
individuati ma anche archetipici, co-
me il padre, duro ma degno d’ammi-
razione, la vecchia contadina, saggia
ma analfabeta, il giovane intellet-
tuale in erba, il ragazzo che intuisce
i piaceri del corpo, la madre fragi-
le e amorosa.

1l lettore italiano non pud (anco-
ra) percepire I'affinita dei due scrit-
tori perché Landero ha avuto acces-
so al nostro mercato mediante due
soli titoli, fra gli ultimi usciti in Spa-
gna, che si allontanano dalla linea
autobiografica menzionata: si trat-
ta di La vita negoziabile, uscito nel
2018 per Mondadori in una tradu-
zione migliorabile, e Pioggia sottile,
appena pubblicato da Fazi nell’ec-
cellente versione di Giulia Zavagna.
Nondimeno, la riflessione su come il
racconto di sé arrivaa coincidere con
Iidentita attraversa questi romanzi
tanto quanto quelli autobiografici.

Pioggia Sottile si colloca nel gene-
re del dramma famigliare e affronta
il tema, ormai portante nella lettera-
tura contemporanca, dei maltratta-
menti ¢ degli abusi domestici. Lun-
gi dal porsi come sterile denuncia
o compiaciuta descrizione del ma-
le, si concentra sul momento in cui
Iabuso, entrato a far parte della vita
di ciascuno, si cristallizza come rac-
conto e vive nella narrazione di sé di
esseri umani mediamente funziona-
li. “E come se avessimo piccole feri-
te che non finiscono mai di rimar-
ginare del tutto” ¢ da quelle ferite,
invece che sangue, sgorgano paro-
le. Queste parole, pronunciate dalle

donne della famiglia protagonista,
non sono innocenti: “Le storie o le
parole riemerse dagli oscuri anfratti
della memoria tornano con inten-
zioni bellicose, cariche di rimostran-
ze, bramando rivendicazione e di-
scordia”. Il punto di incontro di tutti
questi racconti ¢ Aurora, moglie di
Gabriel, il figlio silenzioso ¢ appa-
rentemente sereno. Il carattere dolce
di Aurora, accogliente ¢ bisognosa di
affetto, la rende adatta a ricevere sto-
rie, ma incapace di produrne di pro-
prie. Ognuna di esse ¢ una piccola
mitografia, con al centro un trauma,
che eleva ciascuna delle protagoni-
ste a croina tragica, a sopravvissuta,
simbolo di sacrificio, dannazione
o redenzione. Cosi Sonia, la sorella
maggiore, parla di s¢ come la sposa
bambina ceduta al pedofilo Horacio
dalla madre per brama del suo dena-
ro; questi, nel racconto della madre,
¢ invece il salvatore del-
la famiglia dopo la mor-
te del padre; per Andrea,
la sorella minore, Hora-
cio ¢ invece incarnazione
dell’amore proibito, della
felicita preclusa. Questa e
altre narrazioni ascoltate
da Aurora nel corso del ro-
manzo si contraddicono,
non raggiungono mai un
punto di accordo; I'intero
non ¢ il vero. Anche Ga-
briel fallisce nella sua mis-
sione di sintesi, quando, da
buon professore di filoso-
fia, cerca di portare tutta la
famiglia intorno alla stessa
tavola per gli ottant’anni
della madre. Questo pec-
cato di hybris dell’'uomo,
che si ¢ sempre sottratto
al confronto e che di col-
po vuol farsi moralizza-
tore e paciere, fa esplode-
re le contraddizioni della
famiglia ¢ mette in mar-
cia I'azione del romanzo,
con i risultati che vedran-
noilettori.

Nonostante la sua ric-
chezza, fermarsi al piano
diegetico  sarebbe  limi-
tante, per un autore come
Landero. La sua prosa, come quella
di Mari, non ¢ infatti di immediato
accesso: gran parte del piacere nel-
la lettura di questo scrittore deriva
dalla bellezza dello stile, dall’elegan-
za della lingua. Giulia Zavagna mo-
stra grande competenza e sensibilita
nell’affrontare la sintassi complessa ¢
I’ampio lessico, spesso carico di echi
letterari, che pervade quest’opera.
In linea col romanzo postmoderno,
Pioggia sottile ¢ ricco di polifonia: vi
convivono la forma saggio, la narra-
zione romanzesca, la prosa poetica,
¢ in tutte queste occasioni la tradu-
zione rende picna giustizia alla fon-
te, rispettandone registro, sfumature
e ritmo. Si veda I'incipit del secondo
capitolo. Siamo nella testa di Auro-
ra, in una specie di indiretto libero di
ispirazione anglosassone: “Si no se
acuerda mal, los padres se casaron en
1966. Se llamaban Gabricl y Sonia.
Hay una foto de la boda: el padre es
menudo, calvo y risuefio; la madre
posa erguida, con la barbilla pujan-
te, los labios apretados por obra de
una voluntad férrea, y la mirada su-
spicaz”. Zavagna traduce: “Se non ri-
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corda male, i genitori si erano sposa-
ti nel 1966. Si chiamavano Gabriel e
Sonia. C’¢ una foto del matrimonio:
il padre ¢ minuto, calvo e sorriden-
te; la madre posa ritta, con il mento
sporgente, le labbra serrate per ope-
ra di una ferrea volontd, lo sguardo
sospettoso”. E rispettata la secchezza
delle frasi, coordinate per asindeto;
il trapassato prossimo italiano rende
con precisione I'anteriorita nel pas-
sato significata dal pretérito perfecto
spagnolo; I'aggettivazione scarna ¢
precisa rispetta I'ordine sostantivo-
aggettivo del testo fonte in ogni luo-
go possibile. Nei passaggi pitt lirici, si
puod notare il mantenimento dei suo-
ni e dei ritmi: “En el hervidero de la
memoria, hasta los episodios mds tri-
viales cobraban con los afios la signi-
ficacién y la grandeza de una adver-
tencia o de un designio, hasta acabar
encajando en el entramado de un de-
stino fatal”. Zavagna scrive: “nel for-
micaio della memoria, perfino gli
episodi pitl triviali con gli anni assu-
mevano la rilevanza e la grandezza di
un’avvertenza o di un progetto, e fi-

lu
sottile

Fazi Editore

nivano per combaciare nell’ordito
di un destino fatale” Lallitterazione
enc-ent ¢ sostituita con la ripetizio-
ne della z, che veicola la stessa durez-
za, mentre le t di “destino” e “fatal”
sono mantenute. Si mantiene inol-
tre la struttura accentuativa dell’en-
decasillabo iniziale “en el hervidero
de la memoria”.

Non resta quindi che augurar-
si che I'editoria italiana, con Fazi in
testa, si faccia carico di introdurre
Landero ai nostri lettori, possibil-
mente con la collaborazione di Giu-
lia Zavagna. Il lavoro del traduttore,
che tanto spesso ¢ svolto da donne, &
essenziale, pur nella sua relativa invi-
sibilitd. Come diceva Don Chisciot-
te, ¢ inutile sapere che “arriba” signi-
fica “su” e “abajo” significa giti: non
si produrrd che il rovescio dell’a-
razzo che si cercava di imitare. Tra-
durre ¢ invece una necessitd uma-
na, universale quanto i messaggi che
si traducono.

iole.scamuzzi@unito.it

L Scamuzzi insegna letteratura spagnola
all’ Universica di Torino
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Intervista a Luis Landero di Camilla Valletti

La coralitd dei personaggi del
Suo romanzo ¢ espressa in un
modo molto particolare: intorno
al motore immobile, rappresenta-
to da Aurora, vorticano le altre vo-
ci in un intrico che si fa sempre pitt
fitto tanto da diventare irresolubi-
le. Come ¢ arrivato a individuare
una simile strategia narrativa che
quasi non ha precedenti?

Fin dall’inizio ho avuto chiaro
che tutti gli episodi del romanzo do-
vevano essere narrati dal punto di vi-
sta di ogni personaggio. Non doveva
esserci nessuna scena che non fosse
sinfonica. E Aurora ¢ proprio al cen-
tro di questo labirinto di prospettive.
E lei la chiave della strategia narrati-
va. Tutto ¢ ambiguo, tutto ¢ polie-
drico, non esiste una verita assolu-
ta, ma ognuno ha la sua verita, il suo
pezzo di realta.

Ogni suo personaggio guarda al
passato come una vera e
propria rielaborazione
della realta e reclama la
sua veritd. Impone le sue
ragioni a costo di mac-
chiarsi di ogni nefan-
dezza. L’unica che pare
vivere nel presente ¢ Au-
rora, questo non perso-
naggio, che sembra fatto
solo di ascolto e reden-
zione. Il passato, la me-
moria, come le storie che
ne derivano sono sem-
pre manipolate da chi le
ha vissute. Aurora man-
tiene invece una forma
diinnocenza?

Aurora ¢ una di quelle
rare persone (tutti ne co-
nosciamo qualcuna, nel-
la vita reale) che sanno
ascoltare, che capiscono e
non giudicano. S}, ¢ inno-
cente, nel senso che non
¢ contaminata dalle pas-
sioni oscure, dal rancore
e dal desiderio di vendetta
degli aleri. La sua ¢ davve-
ro una forma meravigliosa
di innocenza. O di purez-
za spirituale.

“Non hai mai sentito le lacrime
dei guerrieri sulla polvere” dice
Andrea rivolta alla madre che non
I’ha mai assecondata. Questo de-
siderio di lotta, di conquista e ri-
vendicazione del dolore, conno-
tano le due sorelle rivali mentre
Gabriel, nel suo vizio di fondo, ¢
un uomo che si porta dentro un
mistero, un tarlo che consuma i
suoi slanci, come I’assurda con-
vinzione, da Rousseau fuori tem-
Ppo, chessi possa perseguire la felici-
ta. La filosofia, in questa famiglia
madrilena, ¢ appannaggio dell’u-
nico figlio maschio e sembra of-
frire sponde molto poco solide.
Che rapporto esiste tra vita intima
e la nostra formazione culturale?
Andrea, Sonia, Horacio e anche
Gabriel sembrano tutti affetti da
una forma di autismo culturale ed
emotivo, perché?

A unacertaetd, quando le illusioni
giovanili ¢ i progetti di vita non sono
stati realizzati, compare talvolta lo
spettro del fallimento esistenziale.
C’¢ chi non si assume la responsa-
bilita di questo fallimento, ma cerca

dei colpevoli, ¢ dove trovarli piti fa-
cilmente se non in famiglia? Quan-
to a Gabriel, ¢ un vero ¢ proprio im-
postore. Ha trovato nella filosofia il
pretesto per stare lontano da qualsi-
asi impegno: “non vale la pena farlo”
E si, tutti i personaggi vivono assorti
nel loro piccolo mondo, prigionieri
delle loro convinzioni.

Dentro questo continuo alternarsi
di versioni, rivelazioni, vendette e
rivalse, lei trova il modo di frenare
il ritmo con brevissime riflessioni
che incalzano e strutturano le par-
ti dialogate, quelle che possiamo
definire “telefoniche” Eppure, lei
sostiene, “tutto quel che si dice re-
sta per sempre ¢ solo con la mor-
te si consuma completamente I’o-
blio e si allarga il silenzio e la pace
definitiva”. Come conciliare la vo-
latilita di uno sfogo con il divoran-
te desiderio di dire la verita?

Credo che ogni personaggio co-
struisca la propria verita, la racconti
¢ la difenda. Nessuno di loro men-
te, nello stesso modo in cui chi cre-
de sinceramente di essere stato ra-
pito dagli alieni, sta raccontando la
propria verita. D’altra parte, in un
momento d’ira, a volte si dice cid
che si pensa e che ¢ stato represso fi-
no a quel momento. Ma io sono un
narratore, non un filosofo o uno psi-
cologo, ¢ non sono la persona giusta
per rispondere a queste domande.

Aurora sembra essere travolta dal
carico delle attese che le arriva-
no dalla famiglia. Eppure la spin-
ta verso il futuro, fosse anche uno
schianto, non riesce a fermarla...

Forse in Aurorac’¢ qualcosa cherri-
corda Antigone. Niente pud fermare
Antigone nella sua marcia inesorabi-
le verso un futuro che la distruggera.
1l suo & un imperativo categorico, e
per questo ¢ un personaggio tragi-
co. Qualcosa di simile accade an-
che ad Aurora, anche se all’interno
di una tragedia domestica. Ma nella
realtd oggettiva non esistono destini
predeterminati. E tuttavia gli esseri
umani hanno dimostrato cosi tante
volte la loro stupidita, che non ci sa-
rebbe da sorprendersi se alla fine, tra
tutti, scrivessimo una tragedia, dove
interpretiamo il ruolo di Antigone
o di Aurora.




