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Libro del mese
I colpevoli sono in famiglia

intervista a Luis Landero di Camilla Valletti

La coralità dei personaggi del 
suo romanzo è espressa in un 

modo molto particolare: intorno 
al motore immobile, rappresenta-
to da Aurora, vorticano le altre vo-
ci in un intrico che si fa sempre più 
fitto tanto da diventare irresolubi-
le. Come è arrivato a individuare 
una simile strategia narrativa che 
quasi non ha precedenti?

Fin dall’inizio ho avuto chiaro 
che tutti gli episodi del romanzo do-
vevano essere narrati dal punto di vi-
sta di ogni personaggio. Non doveva 
esserci nessuna scena che non fosse 
sinfonica. e Aurora è proprio al cen-
tro di questo labirinto di prospettive. 
È lei la chiave della strategia narrati-
va. tutto è ambiguo, tutto è polie-
drico, non esiste una verità assolu-
ta, ma ognuno ha la sua verità, il suo 
pezzo di realtà.

Ogni suo personaggio guarda al 
passato come una vera e 
propria rielaborazione 
della realtà e reclama la 
sua verità. Impone le sue 
ragioni a costo di mac-
chiarsi di ogni nefan-
dezza. L’unica che pare 
vivere nel presente è Au-
rora, questo non perso-
naggio, che sembra fatto 
solo di ascolto e reden-
zione. Il passato, la me-
moria, come le storie che 
ne derivano sono sem-
pre manipolate da chi le 
ha vissute. Aurora man-
tiene invece una forma 
di innocenza?

Aurora è una di quelle 
rare persone (tutti ne co-
nosciamo qualcuna, nel-
la vita reale) che sanno 
ascoltare, che capiscono e 
non giudicano. sì, è inno-
cente, nel senso che non 
è contaminata dalle pas-
sioni oscure, dal rancore 
e dal desiderio di vendetta 
degli altri. La sua è davve-
ro una forma meravigliosa 
di innocenza. o di purez-
za spirituale.

“Non hai mai sentito le lacrime 
dei guerrieri sulla polvere” dice 
Andrea rivolta alla madre che non 
l’ha mai assecondata. Questo de-
siderio di lotta, di conquista e ri-
vendicazione del dolore, conno-
tano le due sorelle rivali mentre 
Gabriel, nel suo vizio di fondo, è 
un uomo che si porta dentro un 
mistero, un tarlo che consuma i 
suoi slanci, come l’assurda con-
vinzione, da Rousseau fuori tem-
po, che si possa perseguire la felici-
tà. La filosofia, in questa famiglia 
madrilena, è appannaggio dell’u-
nico figlio maschio e sembra of-
frire sponde molto poco solide. 
Che rapporto esiste tra vita intima 
e la nostra formazione culturale? 
Andrea, Sonia, Horacio e anche 
Gabriel sembrano tutti affetti da 
una forma di autismo culturale ed 
emotivo, perché?

A una certa età, quando le illusioni 
giovanili e i progetti di vita non sono 
stati realizzati, compare talvolta lo 
spettro del fallimento esistenziale. 
C’è chi non si assume la responsa-
bilità di questo fallimento, ma cerca 

dei colpevoli, e dove trovarli più fa-
cilmente se non in famiglia? Quan-
to a Gabriel, è un vero e proprio im-
postore. Ha trovato nella filosofia il 
pretesto per stare lontano da qualsi-
asi impegno: “non vale la pena farlo”. 
e sì, tutti i personaggi vivono assorti 
nel loro piccolo mondo, prigionieri 
delle loro convinzioni.

Dentro questo continuo alternarsi 
di versioni, rivelazioni, vendette e 
rivalse, lei trova il modo di frenare 
il ritmo con brevissime riflessioni 
che incalzano e strutturano le par-
ti dialogate, quelle che possiamo 
definire “telefoniche”. Eppure, lei 
sostiene, “tutto quel che si dice re-
sta per sempre e solo con la mor-
te si consuma completamente l’o-
blio e si allarga il silenzio e la pace 
definitiva”. Come conciliare la vo-
latilità di uno sfogo con il divoran-
te desiderio di dire la verità?

Credo che ogni personaggio co-
struisca la propria verità, la racconti 
e la difenda. Nessuno di loro men-
te, nello stesso modo in cui chi cre-
de sinceramente di essere stato ra-
pito dagli alieni, sta raccontando la 
propria verità. d’altra parte, in un 
momento d’ira, a volte si dice ciò 
che si pensa e che è stato represso fi-
no a quel momento. Ma io sono un 
narratore, non un filosofo o uno psi-
cologo, e non sono la persona giusta 
per rispondere a queste domande.

Aurora sembra essere travolta dal 
carico delle attese che le arriva-
no dalla famiglia. Eppure la spin-
ta verso il futuro, fosse anche uno 
schianto, non riesce a fermarla…

Forse in Aurora c’è qualcosa che ri-
corda Antigone. Niente può fermare 
Antigone nella sua marcia inesorabi-
le verso un futuro che la distruggerà. 
il suo è un imperativo categorico, e 
per questo è un personaggio tragi-
co. Qualcosa di simile accade an-
che ad Aurora, anche se all’interno 
di una tragedia domestica. Ma nella 
realtà oggettiva non esistono destini 
predeterminati. e tuttavia gli esseri 
umani hanno dimostrato così tante 
volte la loro stupidità, che non ci sa-
rebbe da sorprendersi se alla fine, tra 
tutti, scrivessimo una tragedia, dove 
interpretiamo il ruolo di Antigone 
o di Aurora.

Parole che tornano bellicose
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Luis Landero penso stia al pano-
rama letterario contemporaneo 

della spagna come Michele Mari a 
quello dell’italia. Prosatore, profes-
sore, poeta laureato, gioca con Cer-
vantes e Machado come Mari con 
Gadda e Leopardi. Consapevoli, 
talvolta perfino compiaciuti, com-
pilano la mitografia di sé stessi e del 
loro mondo con i nobili echi della 
tradizione letteraria. da Cervantes, 
Landero prende anche il fraseggia-
re, espressioni di passaggio, e il to-
no sornione con cui narra i drammi 
di personaggi che non sospettano la 
propria vocazione universale. ro-
manzi come Hoy Júpiter (2007), El 
balcón de invierno (2014), e lo splen-
dido Caballeros de Fortuna (1994) 
– che dipinge una Castiglia primi-
tiva e dura dove si infrangono i so-
gni buonselvaggisti di un intellet-
tuale autocentrato e anaffettivo – si 
affiancano facilmente alle narrazioni 
di Mari dedicate all’infanzia, come 
Leggenda privata (einaudi, 2017) 
e Tu, sanguinosa infanzia (Monda-
dori, 1997), o di ampio respiro ro-
manzesco, come Roderick Duddle 
(einaudi, 2014). La vena autobio-
grafica dei due scrittori trasforma le 
vicende dell’io narrante in mito, che 
racchiude in sé uno spirito naziona-
le o ancora un umano universalmen-
te disponibile. Ciò avviene mediante 
l’uso della prosa poetica, dell’am-
bientazione accurata in un tempo 
non precisamente determinabile del 
passato, e di luoghi e personaggi ben 
individuati ma anche archetipici, co-
me il padre, duro ma degno d’ammi-
razione, la vecchia contadina, saggia 
ma analfabeta, il giovane intellet-
tuale in erba, il ragazzo che intuisce 
i piaceri del corpo, la madre fragi-
le e amorosa. 

il lettore italiano non può (anco-
ra) percepire l’affinità dei due scrit-
tori perché Landero ha avuto acces-
so al nostro mercato mediante due 
soli titoli, fra gli ultimi usciti in spa-
gna, che si allontanano dalla linea 
autobiografica menzionata: si trat-
ta di La vita negoziabile, uscito nel 
2018 per Mondadori in una tradu-
zione migliorabile, e Pioggia sottile, 
appena pubblicato da Fazi nell’ec-
cellente versione di Giulia Zavagna. 
Nondimeno, la riflessione su come il 
racconto di sé arriva a coincidere con 
l’identità attraversa questi romanzi 
tanto quanto quelli autobiografici.

Pioggia Sottile si colloca nel gene-
re del dramma famigliare e affronta 
il tema, ormai portante nella lettera-
tura contemporanea, dei maltratta-
menti e degli abusi domestici. Lun-
gi dal porsi come sterile denuncia 
o compiaciuta descrizione del ma-
le, si concentra sul momento in cui 
l’abuso, entrato a far parte della vita 
di ciascuno, si cristallizza come rac-
conto e vive nella narrazione di sé di 
esseri umani mediamente funziona-
li. “È come se avessimo piccole feri-
te che non finiscono mai di rimar-
ginare del tutto” e da quelle ferite, 
invece che sangue, sgorgano paro-
le. Queste parole, pronunciate dalle 

donne della famiglia protagonista, 
non sono innocenti: “Le storie o le 
parole riemerse dagli oscuri anfratti 
della memoria tornano con inten-
zioni bellicose, cariche di rimostran-
ze, bramando rivendicazione e di-
scordia”. il punto di incontro di tutti 
questi racconti è Aurora, moglie di 
Gabriel, il figlio silenzioso e appa-
rentemente sereno. il carattere dolce 
di Aurora, accogliente e bisognosa di 
affetto, la rende adatta a ricevere sto-
rie, ma incapace di produrne di pro-
prie. ognuna di esse è una piccola 
mitografia, con al centro un trauma, 
che eleva ciascuna delle protagoni-
ste a eroina tragica, a sopravvissuta, 
simbolo di sacrificio, dannazione 
o redenzione. Così sonia, la sorella 
maggiore, parla di sé come la sposa 
bambina ceduta al pedofilo Horacio 
dalla madre per brama del suo dena-
ro; questi, nel racconto della madre, 
è invece il salvatore del-
la famiglia dopo la mor-
te del padre; per Andrea, 
la sorella minore, Hora-
cio è invece incarnazione 
dell’amore proibito, della 
felicità preclusa. Questa e 
altre narrazioni ascoltate 
da Aurora nel corso del ro-
manzo si contraddicono, 
non raggiungono mai un 
punto di accordo; l’intero 
non è il vero. Anche Ga-
briel fallisce nella sua mis-
sione di sintesi, quando, da 
buon professore di filoso-
fia, cerca di portare tutta la 
famiglia intorno alla stessa 
tavola per gli ottant’anni 
della madre. Questo pec-
cato di hybris dell’uomo, 
che si è sempre sottratto 
al confronto e che di col-
po vuol farsi moralizza-
tore e paciere, fa esplode-
re le contraddizioni della 
famiglia e mette in mar-
cia l’azione del romanzo, 
con i risultati che vedran-
no i lettori.

Nonostante la sua ric-
chezza, fermarsi al piano 
diegetico sarebbe limi-
tante, per un autore come 
Landero. La sua prosa, come quella 
di Mari, non è infatti di immediato 
accesso: gran parte del piacere nel-
la lettura di questo scrittore deriva 
dalla bellezza dello stile, dall’elegan-
za della lingua. Giulia Zavagna mo-
stra grande competenza e sensibilità 
nell’affrontare la sintassi complessa e 
l’ampio lessico, spesso carico di echi 
letterari, che pervade quest’opera. 
in linea col romanzo postmoderno, 
Pioggia sottile è ricco di polifonia: vi 
convivono la forma saggio, la narra-
zione romanzesca, la prosa poetica, 
e in tutte queste occasioni la tradu-
zione rende piena giustizia alla fon-
te, rispettandone registro, sfumature 
e ritmo. si veda l’incipit del secondo 
capitolo. siamo nella testa di Auro-
ra, in una specie di indiretto libero di 
ispirazione anglosassone: “si no se 
acuerda mal, los padres se casaron en 
1966. se llamaban Gabriel y sonia. 
Hay una foto de la boda: el padre es 
menudo, calvo y risueño; la madre 
posa erguida, con la barbilla pujan-
te, los labios apretados por obra de 
una voluntad férrea, y la mirada su-
spicaz”. Zavagna traduce: “se non ri-

corda male, i genitori si erano sposa-
ti nel 1966. si chiamavano Gabriel e 
sonia. C’è una foto del matrimonio: 
il padre è minuto, calvo e sorriden-
te; la madre posa ritta, con il mento 
sporgente, le labbra serrate per ope-
ra di una ferrea volontà, lo sguardo 
sospettoso”. È rispettata la secchezza 
delle frasi, coordinate per asindeto; 
il trapassato prossimo italiano rende 
con precisione l’anteriorità nel pas-
sato significata dal pretérito perfecto 
spagnolo; l’aggettivazione scarna e 
precisa rispetta l’ordine sostantivo-
aggettivo del testo fonte in ogni luo-
go possibile. Nei passaggi più lirici, si 
può notare il mantenimento dei suo-
ni e dei ritmi: “en el hervidero de la 
memoria, hasta los episodios más tri-
viales cobraban con los años la signi-
ficación y la grandeza de una adver-
tencia o de un designio, hasta acabar 
encajando en el entramado de un de-
stino fatal”. Zavagna scrive: “nel for-
micaio della memoria, perfino gli 
episodi più triviali con gli anni assu-
mevano la rilevanza e la grandezza di 
un’avvertenza o di un progetto, e fi-

nivano per combaciare nell’ordito 
di un destino fatale”. L’allitterazione 
enc-ent è sostituita con la ripetizio-
ne della z, che veicola la stessa durez-
za, mentre le t di “destino” e “fatal” 
sono mantenute. si mantiene inol-
tre la struttura accentuativa dell’en-
decasillabo iniziale “en el hervidero 
de la memoria”.

Non resta quindi che augurar-
si che l’editoria italiana, con Fazi in 
testa, si faccia carico di introdurre 
Landero ai nostri lettori, possibil-
mente con la collaborazione di Giu-
lia Zavagna. il lavoro del traduttore, 
che tanto spesso è svolto da donne, è 
essenziale, pur nella sua relativa invi-
sibilità. Come diceva don Chisciot-
te, è inutile sapere che “arriba” signi-
fica “su” e “abajo” significa giù: non 
si produrrà che il rovescio dell’a-
razzo che si cercava di imitare. tra-
durre è invece una necessità uma-
na, universale quanto i messaggi che 
si traducono.
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