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E di Fabrizia Ramondino
il piu sensuale dei romanzi:
i miei peccati abitano tutti i

«Althénopis» scava nel rapporti di una famiglia nel Sud Italia
Dall'infanzia della protagonista alla sua esplorazione della vita

CHIARAVALERIO

[thénopis di Fabrizia Ramondino &
un racconto familiare nel Sud Ita-
lia a cavallo della seconda guerra
mondiale. Ed & il libro dei resti. I
cocci, la cacca, il piscio, le ossa dei morti. 1l
gesto del raccogliere i cocci, e il defecare,
per gara, spregio o perché cosi succede, i ci-
miteri di esseri umani e bestie — vacche so-
prattutto—e carcasse difichid'india, simili a
dinosauri. Ed & questo, perché Althénopis &
il romanzo dell'infanzia, di ci6 in cui essa
consiste, e persiste, cioe spreco e minuzie,
ammesso che abbia senso segnare unadiffe-
renza, dove con spreco ha da intendersi pu-
re raccolte e collezioni di conchiglie e brec-
ciole, di foglie ed esplorazioni. L'ininterrot-
to vorticare intorno ai tavoli, le corse fino al
mare, lefebbrinotturne, le pezzuole all’ace-
tosulla testa della madre che all'inizio di un
capitolo sono due e alla fine della giornata
marina, quando il sole tramonta accenden-
do di rosa i panni stesi all'aria, una monta-
na. Lamadre é sepolta sotto una montagna
gi garzeimbevute d’aceto.[...]

Ho letto Althénopis, la prima volta, nel
1992.Inprimavera—o questoeilricordodel-
lastagione —FabriziaRamondino eravenuta
al Liceo Scientifico Leon Battista Alberti di
Scauri (che allora stava sul lungomare). Fra
stata invitata a presentare Storie di patio,
unaraccolta diraccontiche miaveva, inqual-
che modo, turbata. Un turbamento senzano-
me ma che aveva a che fare con gli oggetti
che addobbavano le pagine. Soprattutto un
orologio in guisa di tartaruga che, ma cito a
memoria, pareva, secondo lascrittrice, maci-
nare il tempo. Uscita da quella lettura e
dall'incontro con unadonna sottile e tenten-
nante nel corpo ma limpida e sferzante nella
voce, che sempre fumava, avevo chiesto a
mia madre se in casa avessimo altri libri, io
non li avevo trovati. Mamma, pure lei con
una sigaretta in bocca, si eramessaa cercare
tra libriche crescevano come concrezioni, in

ordine rizomatico, sugli scaffali di mobili
che nonnascevanolibrerie maerano statico-
lonizzati. Aveva, dopo un po’, tirato fuori Al-
thénopis e me lo aveva allungato, un volume
rilegato in verde acqua, senza sovraccoper-
ta, con lo struzzo sul dorso che avevo gia co-
minciato aconoscere.

Cosi, quando apro e comincio aleggere Al-
thénopis, ammesso fosse primavera, avevo
appena compiuto i quattordici anni, porta-
voicapellilunghiraccoltiin una coda bassa
ein disegno tecnico, palla tamburella e lati-
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Ametadeglianni'40, inun paesinoimmaginario dellacosta
napoletana, laprotagonista di«Althénopis» trascorre le sue
giornate tragiochiinfantili e divertentiavventure. Il padre
diplomatico @ semprein viaggio,lamadre algida 2assillatada
continue emicranie, lanonnaavvoltadaun'aura dimistero.
Lapiccola si mischia ai coetanei di ogniceto sociale, sospesa
traingenuita dell'infanzia e stranezze dell'eta adulta, mail
padremuore lei si trasferisce conla famiglia. Diventata donna
compiraunmisterioso viaggio al Nord che determineraun
drammaticoconfronto conla madre sul passato

Scomparsanel 2008

FabriziaRamondino, nellafoto, nasce aNapolinel 1936, mafin da piccola viaggiamolto in
Italia eall'ester o grazie agliincarichi diplomaticidel padre, ricevendoun'educazione
cosmopolita che confluirain gran parte nelle vicende narrate in «Guerra di infanzia edi
Spagna» (ripubblicato daFazinel 2022). Neglianni '60 & moltoattiva attraverso
l'insegnamentoe l'impegno sociale. Scomparsa prematuramentenel 2008, & stata
un‘autrice eclettica, dalla narrativa al reportage, dall'autobiografia alla poesia
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no nonmibatteva nessuno. Come spesso ac-
cade, iromanzi servono o forse non servono
ma cosifunziona—igrandiromanzisempre,
ma puo capitare anche con quelli che della
grandezza non hanno nemmeno 'ombra —
da manuali di comportamento, galatei.
Coincidendo il comportamento col modo in
cui la vita si vive e dunque si racconta. E io
pure, comela narratrice, nonsapevo cosadi-
re al confessore. Certo rubavo i soldi spicci
dalle tasche di chiunque, provavo trasporti
coi groppi fisici cheil trasporto reca seco ver-

so altre adolescenti e sentivo di dover tace-
re, picchiavo (pill spesso venivo picchiata,
ma era la regola della lotta) le mie sorelle e
uccidevo insetti, mentivo, ma ero conscia
chenonfossero davvero peccati, ma manife-
stazioni di peccati elencati nei comanda-
menti, inminore. Ero certache il peccatove-
ro fosse nella mia attenzione, nella frenesia,
nel non riuscire a star ferma, nelleggere cio
che mi capitava sotto gli occhi, e chiederne
ancora. Althénopis era lo specchio:

Non erano peccati di disobbedienza, come
confessavo a don Candido, ma di incontinen-
za, anche se non sapevo dirglielo, perché non
rientrava nelnovero delle paroleche alloraco-
noscevo.

Sapendo da quella volta e finora — epifa-
nia, illuminazione, suggestione, emulazio-
ne? — che per tutta la vita il mio peccato sa-
rebbe stato uno e solo uno, I'incontinenza.
L’incapacita di contenere rabbia ed entusia-
smi,amorie fastidi. Amen.

Traipitusensuali, fisici, azzardereisessua-
li, romanzi italiani, Althénopis squaderna la
sua irrefrenabile eccitazione, proprio come
Cyrano, attraverso le parole. Le parole di Al-
thénopis toccano e silasciano toccare. Suda-
no. Lemmi disinibiti come costumi abbassa-
ti nella penombra di una grotta marina che
lasciano natiche poco abbronzate a brillare
nell’acqua quanto lune. Ilbianco anadiome-
ne di un corpo bambino che ha gia tutto. Ho
impiegato molti anni a capire perché. Dap-
prima le ipotesi sono state anagrafiche, Ra-
mondino nasce nel 1936, quando pubblica
Althénopis,nel 1981, ha quarantacinque an-
ni, & nel pieno delle sue forze, scrive daanni,
scrive, fuma e nuota, attivita che come lupo
capra e cavoli paiono il titolo d'un rompica-
po. Non ne ha venti e non ne ha cinquanta-
cinque, tutto puo succedere, anche il terre-
moto, che infatti, alla fine del 1980, aveva
smosso pietre e carni. Per molti anni ho pen-
sato questo. Nel rileggere il romanzo, ora
che io pure sono neimiei quarantacinque an-
ni, penso che il motivo di questa sensualita,
ilmodoin cui questolibro—per utilizzare un
dialogo traVincenzo Sanges e Leonor Fonse-
caPimentel ne Il restodi niente di Enzo Stria-
no (altro romanzo dove 'asteco chiovee la ca-
sascorre) —«fascorrere peril corpo umide ca-
rezze» & che & un libro di vecchi, bambini e
zio Chinchino.

I bambini e i vecchi si disinteressano alla
forma del corpo, e non da oggi quando il be-
nessere & termine merceologico di palestre e
centri estetici, ma da sempre. I bambini e i
vecchi usanoil corpo, misurano col corpo cid
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che possono fare o no, azzardano e fallisco-
no, il corpo & uno strumentodi piacere e possi-
bilita, qualsiasi forma esso abbia. I vecchie i
bambini, inAlthénopis, rubano le patatebolli-
te che le suore cap’ e’ pezz’ hanno destinato ai
maiali e tengono tiepide in una marmitta fuo-
ri dal cancello. A quarantacinque anni, col
corpo ancora a disposizione, mi preoccupo
della forma del mio corpo, e cid &€ meno at-
traente, sottrae disponibilita e possibilita,
chiude parzialmente lo sguardo dal mondo a
sé. A quarantacinque anni, doveva saperlo
pure Ramondino, a meta del guado, i deside-
ri intatti da quando uno ha cominciato a suc-
chiare e che lo rimarranno fino alla tomba,
ma ingabbiati in una qualche forma sociale o
culturale o in abitudini di sesso e genere,
quando insomma il corpo non & piti solo cio
che fa e cio che & ma pure quello che rappre-
sentainbaseaciochefaociochee.[...]

Tutte le persone che ho amato finora somi-
glianoad Althénopis. Ed & unastrana sensazio-
ne perché sono certa di aver amato persone
prima di leggere Althénopis, anche se non ne
homemoria.Nelsensocheso diaverleamate,
ma non le ricordo. E anche quando mi sovvie-
ne un particolare, un gesto o una parola loro,
unintercalare, il mio corpoloriconducead Al-
thénopis. Tutte le persone che amo sifermano
davanti alle iscrizioni di marmo, alle teste di

ietra incastonate nei portali dei palazzi, sui
'Ealconj, grottesche o auliche, in attesa che
qualcosa o qualcuno si sveli, proprio come fa
e speralavoce che portail racconto diAlthén-
opis. E tanto valga come postilla a queste ri-
ghe. «Tutto era dunque finito tra me e loro,
perché minegavano le due uniche consolazio-
nidell'esistenza: la favolae il teatro». —

B RPRODUTICNE RISERVATA
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