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CULTURA

DI QUA E DI LÀ DAL MURO

    Helga
Schubert

rendeva conto di essere crudele. Aveva 

un’immagine idealizzata del nostro 

rapporto. Che non aveva nulla a che 

fare con la realtà. Mia madre era una 

persona molto colta e analitica. Ma 

rispetto a me era scissa». 

Perché ha usato la terza persona 

NEL NUOVO LIBRO DELLA DECANA DELLA LETTERATURA 

TEDESCA, LA STORIA DI UNA FAMIGLIA DISFUNZIONALE (LA SUA). 

E DI UN PAESE ANCORA TROPPO DIVISO. INTERVISTA

ERLINO. Superati gli ot-

tant’anni, Helga Schubert è 

riuscita finalmente a scrive-

re di sua madre, una madre 

crudele che le disse di aver compiuto 

tre atti eroici nella sua vita: non abor-

tirla, averla trascinata con sé nella fu-

ga dall’Armata rossa, non averla ucci-

sa all’arrivo delle truppe sovietiche in 

paese. Schubert scrive di sé in terza 

persona, ancora incapace di affrontare 

fino in fondo quel dolore.

Ma la famiglia non è l’unico prota-

gonista di Alzarsi (Fazi), lo stupendo 

romanzo intriso del sottile umorismo 

della scrittrice tedesca. Che è un libro 

sulla mancata pacificazione tra la Ger-

mania Est e la Germania Ovest. E sui 

“timorosi” delle famiglie disfunziona-

li, che vanno sempre raccontati. Perché 

somigliano a quelli delle dittature. 

Schubert, sua madre le ha sempre 

chiesto di scrivere su di lei. Ma lei ci 

è riuscita solo dopo la sua morte. 

Perché?

«Perché non volevo che capisse 

quanto fosse ambivalente. Lei non si 

dalla nostra corrispondente

Tonia Mastrobuoni 

B

GERMANIA 
MADRE
CRUDELE 

per descriversi nelle scene con sua 

madre?

«Per capire il rapporto con mia ma-

dre ho dovuto scrivere adottando an-

che il suo punto di vista. Ma è stato un 

processo doloroso, che è durato anni».

Che cosa aveva indurito sua madre 

Helga Schubert (sopra) 
è nata a Berlino nel 

1940. A destra, il suo 
ultimo romanzo Alzarsi 

(Fazi, 250 pagine,  
18 euro, traduzione di 

Martina Pugliano).  
Nella foto grande,  

una famiglia a Lipsia 
all’epoca dellla Ddr S
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fino a quel punto? È un fatto gene-
razionale, dovuto alla Seconda 
guerra mondiale e al nazismo, o è 
più legato alla sua famiglia? Lei par-
la anche di suo nonno, che era un 
uomo pieno di luci e ombre.

«Sì, credo che per mia madre molto 

sia dipeso da lui, che era figlio di con-

tadini, molto portato per la matemati-

ca, e rinunciò all’eredità, alla fattoria, 

pur di dedicarsi all’insegnamento. Mi-

litò nei socialdemocratici. Ma mio non-

no era anche un uomo alcolizzato e 

violento. Anche se la picchiava, mia 

madre lo mise su un piedistallo per la 

sua biografia. E non riuscì mai a costru-

ire un rapporto con sua madre. Così, 

quando rimase incinta di me, voleva 

assolutamente un maschio. Quando 

nacqui, per lei fu una delusione enorme. 

Mi comprava vestiti da maschio, 
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mi chiamava Peterchen (“Pietrino”, 
ndr), non voleva che fossi una femmina. 
Non sapeva che farsene del femminile. 
Ha amato una donna sola, molto più 
tardi, un’amica che viveva in America e 
veniva a Marienbad a fare le cure, una 
volta all’anno».
Cosa vuol dire la famiglia per lei?

«Per me sono le affinità elettive, gli 
affetti che scegliamo, non necessaria-
mente i legami di sangue. Amo i miei 
figli e quelli di mio marito. Ma anche la 
mia editor Maria Ebner: per me è come 
una nipote. L’ho citata nei 
ringraziamenti per la sua 
temeraria pazienza, è gio-
vane ed è saggia. Oppure ho 
un’amica d’infanzia che 
per me è come una sorella, 
ogni mattina mi manda un 
sms divertente o solo per 
dirmi buongiorno. Un’altra 
amica cara di recente mi ha detto una 
cosa preziosa: “Sii contenta di avere 
ancora qualcuno con cui fare colazione” 
(Helga Schubert accudisce da anni suo 
marito, che ha 97 anni ed è gravemente 
malato, ndr)».
L’altro protagonista del libro è la 
Germania Est, dove è cresciuta e vi-
ve ancora. Ad un certo punto lei rac-
conta della visita di un suo editor 
che veniva dall’Ovest e si comportò 
come se fosse arrivato in un paese 
esotico. Ma com’è possibile questa 
enorme differenza tra Est e Ovest a 
33 anni dalla riunificazione?

«Ma cosa sono 33 anni? Un battito 

d’ali. Trent’anni fa fui invitata a discu-
terne a Monaco con dei ragazzi che vo-
levano rendere l’incontro un po’ effer-
vescente. Ci misero in un ring da pugi-
lato. E mi chiesero quanti mesi sareb-
bero passati finché le differenze tra Est 
e Ovest sarebbero sparite. Mesi! È ovvio 
che ci vorranno generazioni. Ancora 
oggi, quando salgo su un treno, so dirle 
esattamente chi viene dall’Est e chi 
dall’Ovest».
L’impressione è che i tedeschi 
dell’Est siano maestri nell’arte 

dell’arrangiarsi. È così?
«Assolutamente. Ma an-

che perché bisognava svi-
luppare uno spiccato senso 
di osservazione, diffidare 
di chi poteva essere una 
spia. Anche dai dettagli più 
piccoli si capiva tutto. Chi 
diceva ad esempio “Bun-

desrepublik“, “Repubblica federale“, 
era sicuramente uno che di nascosto 
guardava la tv occidentale. Gli altri, 
quelli fedeli al regime, dicevano “Brd“. 
Oppure, quando mio marito durante 
una lezione all’università disse “Rotchi-
na”, la “Cina rossa”, passò guai seri. Io 
ho scritto un libro sulle donne nel na-
zismo, Judasfrauen, e credo di esserci 
riuscita solo perché vivevo in una dit-
tatura e sapevo come diventano timo-
rosi gli esseri umani in una dittatura, 
quanti compromessi fanno».
Lei è venuta in Italia quando c’era 
ancora il muro. Come ha fatto?

«Era il 1983, alla Biennale presenta-

vano un film che avevo scritto, L’inquie-
tudine, alcuni giornali italiani si sor-
presero della “bella bionda del nord” 
che era venuta a Venezia ma non era 
un’attrice. La Ddr ovviamente non vo-
leva farmi partire. Io minacciai di bloc-
care il film.  Avrebbero fatto una figu-
raccia e cedettero. Ma alla fine la loro 
stupidità stava anche in questo. Io ero 
utile alla dittatura: avevo scritto un 
buon film, anche un po’ critico. Però la 
cosa che la Ddr temeva di più erano i 
gruppi».
Come tutte le dittature.

«Esatto. E anche la repressione della 
Stasi funzionava solo se non eri in grup-
po. È allora che potevano isolarti, farti 
dichiarare matto, costringerti alla de-
lazione, diffamarti come spia anche se 
non lo eri. Insomma, io non voglio mai 
più vivere in una dittatura. Posso solo 
mettere in guardia da ogni repressione 
della libertà di espressione, di pensiero, 
dalla censura giornalistica, dalla di-
struzione dello stato di diritto. In fondo 
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«MIA MADRE 

DICEVA CHE  

ERA STATA EROICA 

A NON ABORTIRE  

E A NON 

ABBANDONARMI 

AI SOVIETICI» 
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i miei libri, in filigrana, parlano sempre 
di quello».
Però è soprattutto qui a Est che negli 

anni dell’emergenza dei profughi si 

sono visti cartelli e slogan contro 

una presunta “dittatura merkelia-

na”. E proprio in Sassonia, in Bran-

deburgo e negli altri land che erano 

dietro la vecchia cortina di ferro un 

partito come l’Afd che alimenta que-

sta retorica della presun-

ta “dittatura” prende tra 

il 20 e il 30 per cento. 

«È una minoranza di 
gente stupida, che provoca 
soprattutto per attirare 
l’attenzione su di sé perché 
si sente trascurata, per re-
vanscismo. Ma gente così 
esiste ormai ovunque. Io li inviterei a 
prendere le cose con un po’ più di senso 
dell’umorismo. Ma insomma, chi può 
negare seriamente che la Germania sia 
una democrazia solida? Comunque i 
peggiori sono quelli che dicono che Pu-

tin ha sbagliato a invadere l’Ucraina ma 
che in fondo è tutta colpa della Nato».
Come se lo spiega ad esempio da par-

te di chi ha vissuto il comunismo e il 

terrore dei carri armati sovietici?

«Sempre per stupidità. Ogni volta che 
sento qualcuno blaterare 
quelle robe sono tentata di 
interromperlo per inserire 
qualche elemento di realtà. 
Poi però preferisco capire 
dove possono arrivare con 
i loro ragionamenti. L’altra 
volta una signora nel villag-
gio ha detto “Non posso più 

sentire parlare di Ucraina. Anche il cibo 
per il mio cane costa di più”». 
La Germania continua ad avere un 

anelito continuo, lodevole, a ragio-

nare sulla sua terribile storia recen-

te. Niente di nuovo sul fronte occi-

dentale ha trionfato agli Oscar, l’ul-

tima volta era accaduto con Le vite 
degli altri.

«Su questo le racconto un aneddoto. 
Quando il mio libro sulle donne nel na-
zismo è uscito in Italia, dovevo riscri-
verne la prefazione. E scrissi di essere 
contenta di pubblicare quel libro nel 
Paese che era stato alleato della Germa-
nia di Hitler. L’editore italiano mi disse: 
“veramente noi eravamo nemici dei na-
zisti”. In Giappone mi dissero addirit-
tura che non erano mai stati alleati di 
Hitler, insomma che l’Asse non era mai 
esistito. I tedeschi sono stati i peggiori 
criminali della storia, ma hanno fatto 
meno sconti sulle loro colpe. E torno al 
mio libro: raccontare un padre violento 
è una cosa, ma la madre che ne ha pau-
ra è un aspetto importante per capire 
la storia. La famiglia si può raccontare, 
si deve raccontare includendo i timo-
rosi. Perché anche loro spiegano le fa-
miglie disfunzionali. E le dittature». 

Tonia Mastrobuoni
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«ANCORA OGGI 
QUANDO SALGO 
SU UN TRENO SO 

RICONOSCERE 
CHI VIENE 

DALL’EST E CHI 
DALL’OVEST»

Sopra: novembre 1989, la caduta del Muro 

di Berlino. Nella pagina a fianco,  
carri armati dell’Armata Rossa  

per le vie della città nel 1945
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