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ullit parla poco e quando ci riesce

balbetta, Gullit non segue il calcio
e nemmeno Marco Pantani, l'eroe di
Cesenatico, Gullit non ha amici, nessu-
no lo invita alle feste di compleanno,
Gullit & gentilissimo e il babbo si vergo-
gna di lui.

“Gullit & sempre malinconico”, dice
un giorno suo fratello alla mamma. “A
undici anni non sa nemmeno cos’é la
malinconia”. Il giorne in cui Gullit é na-
to, suo fratello, la voce narrante del li-
bro, ha scoperto all'improvviso la solitu-

dine e I'abbandono, ha sentito il cuore
spezzato dalla rabbia e dal dolore. Ma
la rabbia e il dolore svaniscono non ap-
pena stringe quelle manine appena ve-
nute al mondo. “Ituoi occhi mi dicevano
una cosa precisa: non mi sarei mai piu
sentito solo”. Parlami, U'esordio narrati-
vo di Francesco Zani & un libro che rac-
conta cosa significa essere fratelli ed
essere figli, quei legami che ci portiamo
dietro, nella gioia e nel dolore e che a
volte sembrano un sospiro di sollievo,
molte altre un macigno. “Questo bimbi-

Francesco Zani
Parlami
Fazi, 172 pp., 16 ewro

no non parla”, dice la Ginetta. Quel
bambino, in effetti, soprannominato
Gullit in onore del calciatore, & diverso
da tutti gli altri. Fare i conti con la sua
stranezza squarcia la famiglia, il papa
lo ignora, la mamma beve fino a ubria-
carsi, il fratello dovrebbe soffrire ¢ a
volte si sente in colpa perché non soffre
abbastanza. Gullit parla solo con lui, &
da lui che cerca conforto durante gli
attacchi di panico. “Sembrava che in al-
cuni momenti dentro la tua testa non
succedesse proprio nulla. Ti ho sempre
immaginato come l'unica persona al
mondo in grado di non pensare a nien-
te”, Gullit cresce, diventa grande, alto
quasi come il suo babbo, nessuno pud
sapere se € un ragazzo felice, se felice lo
& mai stato. A Cesenatico gli anni si sus-

seguono e gli inverni sono quasi una
pausa tra un’estate e un'altra, i bagni
Beatles, gestiti dai genitori di Gullit, di-
ventano piu grandi e pil belli ad ogni
stagione, alimentando I'ambizione del
papa e la frustrazione della mamma,
chiusa tra i fornelli a cucinare, bere e
invecchiare prima del tempo. Le fami-
glie sono l'origine della vita e di ogni
dolore profondo. “Per me sei sempre
stato piu una promessa che una perso-
na”, dice un giorno 'autore del libro
rivolgendosi a suo fratello che 'ultima
volta che ha parlato ha detto, in dialet-
to, a proposito del sapore di una pesca:
“Senti 'amore che ha”. Gullit era come
quella pesca, di amore ne aveva tantis-
simo, silenzioso, pieno di pudore. Ma
I'amore non basta mai. (Giorgia Mecca)

libri di Georges Simenon, si sa, biso-

gnerebbe leggerli tutti d'un fiato, sia
che si tratti della serie del commissario
Maigret, sia di quei libri che lui chia-
mava 1 “romanzi duri”. E’ una questio-
ne di ritmo perfetto, forse anche perché
Simenon scriveva cosi rapidamente ed
editava brutalmente con l'accetta la-
sciando solo il necessario. Alla fine di
ogni capitolo & come quando Netflix ti
chiede dopo una puntata: “Vuoi conti-
nuare a guardare?”. Certamente.

Nel lavoro di ripubblicazione dei ro-

manzi duri che sta portando avanti
Adelphi - sempre con copertine impec-
cabili - & la volta de L'orsacchiotto (nella
traduzione di L. Frausin Guarino). Un
titolo cosl tenero e giocoso non pud che
nascondere momenti dolorosi. 1 lettori
fedeli del belga sanno che il gioco estre-
mo di contrapposizioni emotive & una
delle grandi teeniche ammalianti della
letteratura di Simenon, e in questo libro
escono fuori con grande effetto. Qui Si-
menon tira anche fuori le sue adorate
informazioni mediche, la sua knowledge

Georges Simenon
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uasi un graffito il romanzo d’esordio

della giovanissima Maria Castellitto.
La cifra linguistica decisa, contempora-
nea, corrosiva, racconta lo spaesamento di
una generazione, la sua, sospesa tra la vo-
glia di non tornare indietro e la necessita,
sia pur sofferta, di ritrovare certezze ab-
bandonate troppo presto.

Londra, grigia e complicata, fa da con-
trocanto a una Roma colorata e allegra,
ma sono soltanto astrazioni dentro le qua-
1i, 1a protagonista Duna, affronta situazio-
ni estreme e incontra personaggi surreali

che fanno da cornice ma anche da farcitu-
ra a una “storia senza genitori, anche se
molti sono figli di qualcuno, destinati a
vincere ma che ne usciranno sconfitti”.

Tutto il racconto & filtrato dallo sguar-
do di Duna, dalla sua emotivita e soprat-
tutto dal suo distacco emotivo che la spin-
ge verso scelte contorte. La societa che ci
racconta Castellitto & ubriaca di sé e pri-
gioniera di un destino scomodo, legata a
convenzioni sociali cristallizzate ma per-
meata dalla nascente mentalitd under-
ground.

Maria Castellitto
Menodramma
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chirurgica, avidissimo lettore qual era
di riviste e libroni per specialisti. Serit-
to in Svizzera e uscito in Francia nel
1960, L'Ours en peluche racconta del gi-
necologo Jean Chabot, quasi cinquan-
tenne, medico di grande successo, pro-
fessore e direttore di due cliniche. Self-
made-man che é riuscito a raggiungere i
piani alti della borghesia parigina, che
¢ riuscito a essere rispettato dai suoi
pari, dai suoi allievi e dalle sue pazien-
1i, che riesce, quando vuole, senza pro-
blemi, a portarsi a letto le donne che
incontra, anche piu giovani. L’orsac-
chiotto & il soprannome di una di que-
ste, un'alsaziana che lavora all’'ospeda-
le - “La sua pelle da bionda era morbi-
da e, nella leggera umidita del letto,
dove lei sembrava cosi innocente, lo

Duna, ha concluso i suoi studi in una
delle universita pin prestigiose del Re-
gno Unito, fa la sceneggiatrice, e ha la for-
tuna di innamorarsi, eppure il pensiero
della morte € una costante.

Nelmondo che la circonda si imbattein
situazioni e personaggi che assomigliano
sempre pill al matto dei tarocchi, anche
se infine I'unico matto vero &l suo amico
Alexander che sirivelera il solo in grado
di intravedere uno spiraglio di verita.
Non come Veronica, amica di infanzia de-
stinata a perdersi nelle strade tortuose
della volutta, e neppure Evelyn o Martin
che patiscono un insormontabile gap so-
ciale, e ancora gli insicuri, i violenti, i tep-
pisti, i terrorizzati e i terroristi che ani-
mano le pagine del romanzo e tanto meno
lei, Duna, che dopo una serata frenetica

aveva fatto pensare a uno di quegli or-
sacchiotti di peluche che i bambini ten-
gono abbracciati dormendo”. Da qual-
che anno le cose tra il dottore e la mo-
glie non vanno benissimo, e lui & stan-
co, e ha una pistola. L’alsaziana & spari-
ta. Un uomo gira intorno alla sua mac-
china, sotto il suo ufficio, e gli lascia
messaggi intimidatori sul cruscotto. Ma
almeno ha ancora la sicurezza di essere
un ginecologo rispettatissimo, ha anco-
ra una grande fiducia in sé stesso quan-
do si tratta di far partorire le donne. O
forse, anche quella sicurezza & in bili-
co? “Per tutti lui era 'uvomo forte, il
maschio, il professore, il confessore, il
dispensatore di benessere fisico e mo-
rale, colui che aveva il compito di offri-
re fiducia”. (Giulio Silvano)

con il suo ragazzo Clement, cantante gia
affermato, nel buio della notte sul Blac-
kfriars Bridge infrangera il suo pensiero
nichilista nella richiesta assurda di uno
sconosciuto con pistola e si liberera dalla
zavorra che la lega alla sua indifferenza,

1l romanzo ¢ costruito in sequenze, im-
magini frenetiche, suoni, fotogrammi e
ritmi vorticosi che all'improvviso si dis-
solvono perlasciareil posto a un’atmosfe-
ra onirica e rassicurante, Ogni capitolo
dura una notte, quella tra il venerdi e il
sabato, ma anche questa é un'astrazione.

Maria Castellitto, con una prosa raffi-
nata e compulsiva, in cui intreccia strut-
ture ipotattiche e paratattichea correlati-
vi oggettivi e andature rap, si impone da
subito come voce nuova e acuta della nar-
rativa italiana. (Flaminia Marinaro)

Atene,
vivere in una

no come me, che ha frequentato il

liceo classico e si & laureato in filo-
sofia, nutre una sorta di venerazione
per Atene. E cio & inevitabile, dal mo-
mento che la capitale greca viene da
sempre presentata come la stella pola-
re della cultura occidentale, soprattutto
della parte migliore di essa. Da secoli,
infatti, la cittd di Socrate é considerata
la culla del pensiero, dell’arte e della
democrazia, e molti di noi sono stati
educati a vantarsi di essere figli suoi o,
quantomeno, eredi. Chiarito cid, dico

che sono molto contento di aver letto
questo libro che, come & scritto nella
Prefazione, pur riconoscendo l'indiscu-
tibile valore del prezioso contributo da-
to da Atene all'umanita intera, di essa
vuol proporre un ritratto realistico e
non convenzionale. 11 volume - si legge
nella Prefazione - “non fa di Atene un
simbolo astratto, né sottolinea il suo
ruolo di patria di molti dei grandi valori
moderni. Piuttosto presenta Atene co-
me una societa complessa, molteplice e
stratificata”. Insomma, i tredici saggi
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accolti nel testo non ci offrono I'imma-
gine di un luogo paradisiaco, dove ci si
nutriva quotidianamente ed esclusiva-
mente di filosofia e di arte, di scienza e
di democrazia, ma ci consegnano piut-
tosto la rappresentazione di una polis
molto attiva sul piano economico, luogo
di interessi concreti e mercato assai vi-
vace, sempre pronta “a combattere per
terra e per mare, a esercitare una spie-
tata politica di potenza sul piano inter-
nazionale, aderendo a logiche imperia-
listiche, cui era necessario pagare un
tributo di sangue impressionante”. Il
quadro estremamente realistico deli-
neato dai diversi autori prende in con-
siderazione le piu svariate dimensioni
della vita dell’Atene classica: I'organiz-
zazione politica e militare, I'assetto eco-

nomico, il ruolo assegnato alle donne,
agli stranieri e agli schiavi, la sistema-
zione topografica e, last but not least, la
presenza dei filosofi e il ruolo che essi
vi svolsero. Il libro mette in grado il
lettore di farsi un’idea chiara di “che
cosa potesse significare, semplicemen-
te, vivere nell’Atene classica”. E’ assai
probabile che quest'idea non combaci
con quella visione ideale secondo cui la
capitale dell’Ellade sarebbe stata una
sorta di luogo magico, privo di difetti e
di criticita. Che Atene in realti non fos-
se cosi lo sperimentd tragicamente lo
stesso Socrate, che pago con la vita il
tentativo di cambiarla. Tuttavia non bi-
sogna dimenticare che egli preferi mo-
rire piuttosto che abbandonare la pa-
tria. (Maurizio Schoepflin)
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