
psichici, disturbi alimentari, autolesionismo. I pochi 
centri psichiatrici infantili sono del tutto impreparati 
di fronte a un'emergenza dalle cifre impressionanti: 
il suicidio è la seconda causa di morte nell'adolescenza. 
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Oggi in Italia 

soltanto un terzo 

dei ragazzi 

e ragazze 

che soffrono 

di disagio psichico 

trova risposta 

nel servizio 

sanitario nazionale. 

di Terry Marocco 

edie di plastica e luci al neon, ma anche poltrone, 
poltroncine, divani di finta pelle, piante, finte pure 
quelle, riviste vecchie di mesi e quadretti di paesaggi 
esotici (forse per provare a sognare). E poi, corridoi 
infiniti, caffè, tanti caffè, a volte si sta in piedi, ci si 
guarda con sospetto, con pietà («Mio figlio non è 
messo male come il tuo», si spera). Ci si scruta in 
silenzio tra madri: chi ha il viso più stanco e i capelli 
più sporchi. 

Ecco il dietro le quinte delle visite da uno psi-
chiatra perché tuo figlio o tua figlia ha un disagio 
mentale. Una sera ti ha confidato di soffrire, di stare 
troppo male. E tu non sai cosa fare. 11 passaggio 
dallo psicologo ormai si salta, «psichiatra is the new 
psicologo», sorride amaro un padre parafrasando 
la celebre serie, anche lui seduto su una dì quelle 
maledette sedie. Dove ci passi ia vita, mentre loro 
crescono tra ricette di antidepressivi, antiepilettici 
usati off-label - così ti spiegano -, analisi per scoprire 
il dosaggio magico del litio (la formula dell'atomo 
è più semplice). 

Visite su visite condotte da uomini (perlopiù) in 
camice bianco che parlano sottovoce - non si capisce 
perché - e in modo suadente, guardando il giovane 
paziente con una sorta di accondiscendente com-
plicità. Tanto il fumetto sopra la testa è sempre: «La 
colpa è dei tuoi che non sanno fare il loro mestiere 
e così ora tocca a noi». 

Forse i genitori si sono trovati impreparati 
davanti all'immensa mole di dolore psichico che 
con uno sprint da Formula Uno dopo la pandemia sta 
mettendo in ginocchio una generazione. Ma anche la 
neuropsichiatria infantile di fronte a questa catastrofe 
è senza armi. Don Chisciotte contro i mulini a vento 
aveva più possibilità. 

«È una situazione di crescita quasi esponenziale 
da circa dieci anni. Quindi ben prima della pande-
mia» spiega Stefano Benzoni, neuropsichiatra infan-
tile, consulente per la Fondazione IRCCS Ospedale 
Maggiore Policlinico di Milano. «Le risorse econo-
miche a livello nazionale erano in diminuzione. La 
forchetta del bisogno inevaso era già amplissima. 
Oggi in Italia soltanto un terzo dei ragazzini che 
ha bisogni neuropsichici trova risposte nel servizio 
pubblico. E considerando che il suicidio è la seconda 
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COPERTINA 

I ragazzi 

che non trovano 

risposte nelle 

strutture 

pubbliche al 

proprio disagio 

psichico. 

causa di morte in adolescenza, ciò significa che a due 

terzi delle famiglie diciamo di andare a farsi curare 

nel privato. Le liste d'attesa sono talmente lunghe 

che finiscono per "gocciolare" fuori dal sistema 

almeno due milioni di giovani con problemi». In 

Lombardia 10 mila adolescenti richiedono un rico-

vero specialistico. Di questi solo la metà lo trova, gli 

altri vengono ricoverati in strutture non adeguate. 

«Abbiamo 700 ragazzini in psichiatria per 

adulti» continua Benzoni. «La sofferenza è sempre 

più complessa, si vedono casi di disturbo dell'umore, 

disturbo alimentare, si tagliano e magari sono due 

anni che non vanno più a scuola». La maggior parte 

delle famiglie che attraversa questa via crucis non 

arriva a ottenere una cura, nel migliore dei casi rice-

vono dei trattamenti. 0 si finisce al Pronto soccorso. E 

quando arrivi a sederti su quella sedia è troppo tardi. 

«Le comunità terapeutiche sono sature. Le richieste 

sono doppie rispetto ai posti disponibili. Stiamo 

assistendo a una psichiatrizzazione di ritorno: au-

mentano i ricoveri, la durata e gli allontanamenti 

dalle famiglie. Abbiamo chiuso i manicomi più di 40 

anni fa, ma fondamentalmente stiamo invertendo 

la traiettoria» conclude Benzoni. 

Manca una visione d'insieme, non basta erogare 

le risorse a pioggia, che creano solo pericolose spe-

requazioni. Se vostra figlia per un destino crudele 

soffrisse di anoressia in Calabria, la soluzione è una 

sola: affidarsi al fato. In tutta la regione non c'è un 

reparto di neuropsichiatria infantile. E qui siamo 

oltre la vergogna. 

Erminia Mannarino, neuropsichiatra infantile 

presso l'ASP di Cosenza, racconta: «Non possiamo 

ricoverare i nostri ragazzi. Prima della pandemia 

venivano mandati al di fuori della Calabria. Dopo, 

con l'aumento drammatico delle richieste, i tempi 

d'attesa sono diventati infiniti. Così siamo costretti 

a curarli in ambulatorio. E questo comporta pesanti 

responsabilità. Non abbiamo nemmeno strutture re-

sidenziali terapeutiche. Cerchiamo di fare del nostro 

meglio con i pochi strumenti che abbiamo. Pensi 

che la macchina per fare l'elettroencefalogramma è 

ancora rotta da prima della pandemia». 

Ritiro sociale, abbandono scolastico, una cre-

scita impressionante del disturbo della condotta 

alimentare (il rapporto è 5 a 1 per le femmine e ci 

sono anche bambine di 9 anni), episodi di pesante 

autolesionismo, mentre aumentano i suicidi. La 

diagnosi più frequente è «borderline», che vuol dire 

tutto. Racconta una madre: «Sono sei mesi che mia 

figlia chiama dopo essere entrata a scuola suppli-

cando di andare a prenderla. Io devo scappare dal 

lavoro. E andiamo avanti così: niente scuola e psi-

cofarmaci». L'Oms stima che il 10-20 per cento di 

bambini e adolescenti nel mondo soffra di un disagio 

psichico. Attualmente è la prima causa di disabilità 

sotto i 18 anni. 

Dario Calderoni, neuropsichiatra infantile al Po-

liclinico Umberto I, assiste sempre più spesso alle 
La «cicatrice francese»: il taglio autoinflitto che spopola su TikTok. 
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Roberto Bertolli psichiatra e psicoterapeuta alle Betulle di Milano 

LO SCAFFALE DEDICATO AL DOLORE E ALLA SPERANZA 

1 
1 r gaia i rayner 

\ 
"T-iCe&M 

Fame d'aria di Daniele 
Mencarelli (Mondadori, 
pp. 180,19 euro). 
L'amore, il dolore, 
la rabbia di un padre 
verso il f iglio autistico. 

Un libro di guarigione 

di Gaia Rayneri 
(HarperCollins, 
pp. 350,18,50 euro). 
Storia autobiografica 
della propria rinascita. 

Parlami di Francesco 
Zani (Fazi, pp. 200, 
16 euro). Un figlio 
che non parla, un 
fratello disabile e due 
genitori che lottano. 

Comoortamert trasmessivi 
e bisogni evofcjtiw «sh Maetcenu 

Pieni di rabbia di Alf io 
Maggiolini (Franco 
Angeli, pp. 154,22 euro). 
Una generazione con 
i suoi comportament i 
trasgressivi e violenti. 

«Questa società 
sa proporre 
come modello 
solo gli inf luencer» 

«porte girevoli»: «Nel giro di un anno ci sono ragazzi, 
anche bambini di 10 anni, che hanno fatto fino a 
quattro ricoveri. Prima del Covid l'aumento era del 
15 per cento l'anno. Dopo siamo arrivati al 30-40 
per cento di crescita costante. Bisogna ripensare alle 
politiche della salute mentale nell'adolescenza. È la 
fascia d'età con il maggior incremento di bisogno as-
sistenziale. L'unica dove si può fare ancora qualcosa. 
Altrimenti diventeranno tutti cronici». 

Una generazione triste, sensibile e apatica, sem-
bra che dopo il lockdown abbiamo dichiarato guerra 
ai loro corpi, massacrandoli. Molti tentano di uccider-

si, anche con la tachipirina, Altri, grazie ai consigli su 
TikTok, si procurano segni rossi sul viso. La cicatrice 
francese, l'ultima follia social. Se un tempo era il 
Prozac la pillola magica per affrontare l'euforia degli 
anni Ottanta, oggi sono il Rivotril, il Gabapentin, 
il litio e lo Xanax (troppo spesso usato soprattutto 
per sballarsi) i rimedi per calmare un'ansia che li 
tormenta senza sosta. 

Alfio Maggiolini, direttore della scuola di psicote-
rapia psicoanalitica del Minotauro, nel suo Pieni di 

rabbia li racconta: «Manifestano i disagi attraverso 
comportamenti oppositivi, trasgressivi, aggressivi. 
Chi non ha una famiglia solida, con risorse alle 
spalle, ma è annegato nelle problematiche familiari, 
subisce effetti deflagranti. Hanno risentito della crisi 
economica, il disagio sociale è alla base di questa 
nuova rabbia». La furia senza ideologia è un modo 
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COPERTINA 

La domanda 
di aiuto 

psichiatrico 
dopo 

la pandemia 
è aumentata 

del 30/40 

percento 

I reparti 
di neuropsichiatria 

in Calabria. 

per provare a reagire a una situazione di frustra-

zione: «Hanno uno stile antisociale di personalità, 

caratterizzato da una tendenza a essere impulsivi, 

ad avere un senso grandioso di sé, mai sensi di colpa, 

nessuna empatia e una certa durezza» conclude 

lo psicoterapeuta. Osserva Alessandro Albizzati, 

direttore della struttura di neuropsichiatria infan-

tile dellAsst. Santi Paolo e Carlo di Milano. «Sono 

sempre più piccoli, ormai abbiamo segnalazioni di 

abuso di alcol precoce a 11 anni. Dopo il virus un 

quadro ansioso depressivo ha travolto i ragazzini e 

non accenna a diminuire. Il nostro reparto da due 

anni è pieno. Anche questa è una pandemia. Ma 

non vedo un'attenzione alla salute mentale in età 

evolutiva». 

Secondo il neuropsichiatra si tratta la tempesta 

perfetta: «Da una parte genitori poco competenti e 

spesso maleducati, e dall'altra una generazione mol-

to sofferente. La maggior parte di loro sono fragili, 

in famiglie che lo sono altrettanto. Con questa ansia 

dell'incombente crisi climatica, che non aiuta. Anzi è 

un contatore che gira continuamente e li schiaccia». 

Li lascia intrappolati in dolori, che agli adulti possono 

apparire piccoli, ma sono ferite martellanti. 

Come quelle raccontate da Francesco Zani, 

in Parlami, favola dolorosa 

ambientata in una Cesenati-

co, desolata come una foto di 

Luigi Ghirri. «Il mio libro parte 

da questi dolori, che frantu-

mano anime indifese. Non si 

sentono ascoltati, fanno fatica 

a trovare il loro posto, a essere 

presi sul serio. Viviamo un'era disumanizzante, 

che li ha portati a chiudersi nel loro mondo per 

sopravvivere. La pandemia gli ha rubato i due anni 

fondamentali. L'esame di maturità non tornerà più. 

Anche quello è crescere, vivere, essere felici». 

Ma loro faticano a essere felici. Seduta su una 

seggiolina di un day hospital ima sedicenne vestita 

di nero e ricoperta di piercing aspetta da ore il suo 

turno. Chiunque arrivi si alza, come se sentisse di 

non meritarsi neanche quella sedia. Quando il me-

dico le porta i test a crocette {passaggio obbligato) li 

getta a terra. La madre la supplica, ma per lei è chiara 

l'inutilità. Non si guarisce mai o almeno mai del tut-

to. Gaia Rayneri ce l'ha fatta e lo ha raccontato in Un 

libra di guarigione (HarperCollins): «Il primo passo è 

«Se stai male e non hai 
i soldi, sei finito» 
Lo denuncia lo scri t tore Daniele 
Mencarelli, che nei suoi libri 
descrive il d ramma dei ragazzini 
in preda a panico, ansia e paranoia. 

«Le strutture di neuropsichiatr ia infanti le sono 
quasi ovunque al collasso, alcune pato logie 
sono esplose, la richiesta è enorme. E se non 
hai soldi sei f inito». Sono parole t ra t te dal 
nuovo libro di Daniele Mencarell i , Fame d'aria. 

L'autore di Tutto chiede salvezza, il r o m a n z o 
da cui è stata t rat ta l 'omonima serie su Netf l ix , 
r i f lette: «La neuropsichiatr ia infanti le d iv ide 
ancora ricchi e poveri. Chi è in cura in una 
struttura pubbl ica se sta male deve aspet tare 
molt i mesi. A f ronte di questo, ho conosciuto 
realtà che con quei pochi fondi dest inat i fanno 
miracoli. Psichiatri in pr ima linea senza soldi, 
senza risorse, dedi t i al lavoro c o m e soldati 
che stanno dieci anni al fronte. La pandemia 
ci ha messo davant i a noi stessi e i giovani con 
l ' integral ismo del l 'età si sono posti una serie 
di d o m a n d e radicali. Accanto avevano 
e geni tor i più sguarnit i di loro. O g g i vedo 
ragazzini su TikTok che fanno v ideo pr ima 
del l ' interrogazioni ment re p rendono 
le "goccine", ossia psicofarmaci . Orma i 
in famigl ia non si parla più di aver paura, 
ma di panico, ansia, paranoia. Termini 
sdoganat i dalla psichiatria. È c o m e se noi 
li avessimo spezzat i» . (T.M.) 

Sopra,la copertina 
del libro Tutto chiede 

salvezza di Daniele 
Mencarelli: il dramma 
(e la rinascita) 
di un ragazzo 
sottoposto a Tso per 
problemi psichiatrici. 
(A destra, una scena 
dell 'omonima serie tv 
tratta dal romanzo). 
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stato un cambio di approccio radicale. Le ferite della 
psiche non si curano con un cerotto come fossero 
un taglio». La giovane scrittrice torinese ha passato 
anni tra psicoterapia, psicoanalisi e psicofarmaci: 
«La psicoterapia ha cristallizzato l'immagine di me 
malata, condannata. Ha aggiunto dolore al dolore. 
Ed è stato tutto molto costoso: a 25 anni avevo come 
spese fisse 400 euro di psicologa e 150 di farmaci al 
mese. Non parlo di una candela e due fiori di Bach, 
ma di un processo lungo, doloroso, costante». 

Roberto Bertolli, psichiatra, psicoterapeuta, tra 
i fondatori della Casa di Cura Le Betulle di Milano e 
presidente de La Ginestra osserva: «11 tema è sempre 
quello della fragilità. 1 suicidi sono saliti del 75 per 
cento e l'80 per cento, persino ragazzi sotto i 16 anni. 
La violenza è cresciuta enormemente, dovuta anche 
all'uso massiccio della cocaina. I greci dicevano che 
per fare fronte al senso di vuoto bisognava usare 
l'etica e l'estetica. Invece questa società sa proporre 
come modello soltanto gli influencer. E allora cosa ci 
aspettiamo? I nostri ragazzi sono annichiliti. Esposti 
al nulla con strumenti fortemente inadeguati. A 
cominciare dal dramma della scuola». 

Quando nel 1969 iniziò a occuparsi di tossicodi-

gli adolescenti che in Lombardia hanno bisogno di ricovero 

specialistico. Solo la metà ne trova uno adeguato. 

pendenza tutto era diverso: «I genitori erano molto 
severi, il ragazzo che si "rompeva" veniva subito 
etichettato come da curare. Gli interventi erano veloci 
e significativi. Arrivavano perlopiù eroinomani, oggi 
scomparsi. Molti dei padri e delle madri di oggi sono 
i ragazzi sbandati di ieri. Devono ricominciare a met-
tere regole, come quelle del tennis. Senza, non si può 
giocare. Ma non penso che riusciremo a cambiare». 

1 dati Oms dicono che l'esplosione della latenza 
psichiatrica è in rapporto uno a uno con il consumo 
di droghe, anche leggere. Pietro Calvi di Bergolo è 
amministratore de! Gruppo Ginestra, dopo essere 
stato per 16 anni paziente e aver trascorso 187 giorni 
proprio alle Betulle. Della sua storia di risurrezione ne 
ha fatto un'orgogliosa testimonianza: «Noi, cinquan-
tenni, siamo figli di genitori egoriferiti, concentrati 
su di loro, che si occupavano poco di noi. Quando 
a 18 anni iniziai a stare male mio padre mi disse 
laconico: "È inutile che vai dallo psicologo, prova a 
berci su". Questo era l'approccio. Oggi ai nostri figli 
cerchiamo di non fare rivivere quello che abbiamo 
vissuto e gli diamo qualunque cosa chiedano. Ma 
sono convinto che troppi agi creano disagi. Non 
hanno sogni. Forse perché oggi non si programma a 
lungo termine, sembra che manchi l'idea del futuro. 
Tutto è diventato molto semplice, banale». 

Anche la droga, che non è più trasgressione. 
«Aspettano il fine settimana per ubriacarsi, annul-
larsi. Come accade nei Paesi del Nord Europa. Quello 
che è cresciuto maggiormente è l'abuso di hashish, 
che lavato con sostanze acide è dieci volte più po-
tente di un tempo. Cannabinoidi sintetici in grado di 
ridurli come zombie. Su cervelli in fase di sviluppo 
creano effetti devastanti, diventano dipendenti, os-
sessivi e violenti. Fare percorsi terapeutici comuni 
sta diventando sempre più complicato. Bisogna 
ripensare al modello di comunità». Bisogna pensare 
a una battaglia culturale, alla solitudine di ragazzi e 
famiglia, alla rabbia di chi non riceve la cura che gli 
spetta. Bisogna pensare ai nostri ragazzi perduti in 
quei corridoi infiniti. • 

© R I P R O D U Z I O N E RISERVATA 

L'età in cui sono 

stati registrati 

casi di abuso 

precoce di alcol 

dalle strutture 

che si occupano 

di disagio 

infantile 

e giovanile. 
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