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GUIDO CALDIRON

M M Tutto ha inizio con un se-
B M greto gelosamente custodi-
to tra quattro amici. Ma che nes-
suno diloro ne faccia parola con
altrinon e sufficiente, non mette
Lewis, Gabe, Rick e Cass al riparo
dalle conseguenze del crimine
di cuisisono macchiati diecian-
ni prima: in quanto accaduto al-
lora, I'aver violato la legge degli
uominiéstatainfattilacolpame-
no grave dellaquale sonostatire-
sponsabili. In unazona di caccia
destinata agli anziani della tribi1
neipressidel Duck Lake, in mez-
zoalleneve, sieranoimbattutiin
un grande branco di wapiti, una
delle specie di cervo pill impo-
nenti che esistano, le corna che
possono sfiorare i due metri, an-
corapresentiinalcuniparchidel
Norddegli Stati Uniti e del Cana-
da, eviolando ogniregola dellari-
servasierano scatenati. Comeri-
corda Lewis, «tutti quei corpi
enormi e perfetti stagliati contro
il bianco assoluto erano uno
spettacolo che nonavevo maios-
servato cosi da vicino. Almeno
non con un fucile tra le mani, e
senza turisti intorno a scattare fo-
to». All'epoca erano poco pil
che ragazzi, e con quella caccia
selvaggia avevano creduto di
aver accesso almondo degliadul-
ti, di diventare dei «veri indiani»,
coslcomeaccaduto percentina-
iadianninelle pianuredel North
Dakota. Eppure, di quella notte,
di tutti quei capi uccisi e macella-
tisul posto primacheleintempe-
rie ne rovinassero le carni, il ri-
cordo pittnitido che conservava-
no era quello di una giovane wa-
pitiincintache, per quanto colpi-
ta piu volte, di morire sembrava
non averne voluto sapere. Sem-
preLewiscredevadirivederlaan-
cora molto tempo dopo, come
un’ombra stagliata sulla parete
del salotto del suo appartamen-
to fuori dalla riserva, con le sem-
bianzedi«unadonnaconunate-
sta non umanas.

Stephen Graham Jones & uno
scrittore texano di 53 anni, nati-

il manifesto

I .ontano dalle riserve

I nativi americani e il noir
PERCORSO> CON «GLI UNICIINDIANIBUONI» (FAZI|, STEPHEN
GRAHAM JONES RINNOVA IL CANONE CARO A TONY HILLERMAN

voamericano e appartenente al-
la tribi1 dei Piedi Neri, che con
Gli uniciindiani buoni(Fazi, pp.
350, euro 18,50, traduzione di
Giuseppe Marano), il suo secon-
do titolo ad essere tradotto nel
nostro Paese dopo Alberodi car-
ne (Racconti, 2016), mentre ne-
gliStati Uniti ha pubblicato deci-
ne diromanzi e raccolte di short
stories, mescola i tempi del noir
con le atmosfere dell’horror, in-
trecciando 'evocazione del so-
prannaturale all’eco delle tradi-
zioni con cuichiancora oggivive
dentro o ai margini delle riserve
«indiane» tenta dimisurarsi.L'at-
to sanguinario con cui i quattro
protagonisti della storia violano
lo spazio sacro della propria tri-
b1 diventa cosi allo stesso tem-
po l'innesco per un itinerario a
capofitto nei recessi pilt oscuri
della mente e delle paure che vi
albergano, e un modo inedito
per affrontare cosa significhi og-
gi sentire su di sé il portato di
un’identita complessa e nella
quale le difficolta del presente si
misurano di continuo con i miti
tramandatidigenerazionein ge-
nerazione. «Rileggendo il libro -
haspiegatol'autore che mettein
paralleloil gesto che e all'origine
dellavicendaad unastrage com-
piuta dall'esercito statunitense
controi Piedi Nerinel 1870 a Ba-
ker, in Montana, in una sorta di
«stratificazione del male» -, mi
sono accorto che in realta tutti i
personaggi cercano di capire
che cosa significa essere un
buon indiano».

Stephen Graham Jonesappar-
tienead unagenerazione di auto-
ri che da David Heska Wanbli
Weiden a Andrea L. Rogers, da
Louise Erdrich a Cheri Dimali-
ne, da Mardi Oakley Medawar a
Louis Owens, per non citare che
alcuni dei pitt noti, negli ultimi
anni sta indagando dall'interno

le culture native traCanadae Sta-
ti Uniti intrecciando i canoni del
thrillere dellasciencefiction, co-
me delle infinite rivisitazioni del
romanzo poliziesco. Il fenome-

no, come ha sottolineato pro-
prio David Heska Wanbli Wei-
den, Lakota americano, autore
di diversi noir e docente di Studi
nativi alla Metropolitan State
University di Denver, in Colora-
do, e pero tutt'altro cheuna novi-
ta. «La crime fiction nativa hara-
dici profonde», ha scritto in
un'ampia monografia sul tema

pubblicata su The Strand Maga-
zine dove spiega come gli storici
ritengano che il primo romanzo
maiscritto daunnativo america-
nosia LavitaeleavventurediJoa-
quin Murieta(1854) dello scritto-
re Cherokee John Rollin Ridge
cheraccontalastoriadiun immi-
grato messicano che cerca ven-
detta dopo che la sua famiglia &
stataassassinatadaicolonibian-
chi; una vicenda ripresa anche
daPablo Nerudae, pititardi, sul-
lascortadiuntesto del poetacile-
no, dagli Inti limani.
Neiprimidecennidel '900 toc-
chera quindi allo scrittore della
tribit Choctaw Todd Downing
pubblicare una serie di romanzi
polizieschi, la maggior parte dei
quali ambientati perd in Messi-
€O € con protagonisti non nativi.
Infine, segnala ancora Heska
Wanbli Weiden, ¢ all’autore di
origine puebla Martin Cruz Smi-
th, che ha firmato molti thriller
di grande successo, che si deve
probabilmente il primo vero
«noirnativor. Sitrattadi L'aladel-
la notte (uscito in Ttalia nel 1977
perMondadori), unmisterylega-
to all'immaginario religioso Ho-
pi, le triblt presenti soprattutto
nel Sud-Ovest del Paese e in mo-
do particolare in Arizona, 1l vice
sceriffo  Youngman Duran,
ex-tossicodipendente e ex ser-
gente dell’aviazione in Vietnam,
passato perle carceri militari sta-
tunitensi, deve indagare sulla
mortediAbnerTasupi, unanzia-
no sciamano Hopi che stava cer-
candodifermare conle artidella
magia tradizionale il tentativo
della El Paso Gas di mettere le
mani sulla terra dei nativi. Gia
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nel 1970, Smith aveva pero pub-
blicato The Indians Won (tutt’o-
raineditonel nostro Paese), il pri-
mo romanzo di «storia alternati-
van scritto da un nativo che im-
maginava come nell'Ottocento
tuttele nazioni indiane avessero
collaborato per sconfiggere 1'e-
sercito «dei bianchi» e creare un
Paese indipendente negli Stati
delle grandi pianure centrali.
Ma, naturalmente, racconta-
reilrapporto trainativiamerica-
ni e questo ambito della narrati-
va digenere significa parlare so-
prattutto di Tony Hillerman, lo
scrittore dell'Oklahoma scom-
parso nel 2008 a 83 annilascian-
dodietro di sé decine diromanzi
polizieschi ambientati nelle ri-
serve e con protagonisti esclusi-
vamenteindiani, da cuisonosta-
tipoitrattifilm e serie tv. Sidevo-
noaluifigureindimenticabili co-
me Joe Leaphorn e Jim Chee, ri-
spettivamente tenente e sergen-
te della polizia tribale attivi nella
regione Navajo dei Four Cor-
ners, lungo il confine tra Nuovo
Messico e Arizona. Di Hiller-
man, negli ultimi anni sono tor- "ol
nati in libreria per HarperCol-
linsle prime due indaginidi Lea-
phorn e Chee, Il canto del nemi-
co (2021) e La dove danzano i
morti(2022), entrambi pubblica-
tiall'inizio degli anni Settanta, ol-
tre all'inedito Donna che ascolta
(2022). Romanzi nei quali si re-
spirano gran parte dei temi cari
all'autore, a partire dal confron-
to/scontro tra tradizione e mo-
dernita, con il pragmatico, e pilt
anziano Leaphorn spesso per-
plesso di fronte a riti e cerimo-
nie, mentre il suo giovane colle-
ga aspira addirittura a diventare
uno sciamano. Sullo sfondo, la

cruda bellezza della naturaloca- TraN .
le e la difficile vita nelle riserve, ra Nnavajo,

Lo scrittore
Stephen Graham

specie per le nuove generazioni H Inalto, Kiuwu.
dinativi. Alnome di Hillerman & HOPI, Pueblo Gordon e Jessica
legato anche un paradosso, al- e cherokee M;;:;twell: serietv
meno apparente. Proprioloscrit- . «De inds» tratta
tore che meglio ha utilizzato le storie che dfllromdnm diTony
storie criminali per indagarel’a- il'ldllgll Ho Hillerman

nimo deinativi, tanto da meritar- K

si il soprannome di «Chandler il confronto
deiNavajos» erain realta figlio di s o

un contadino di origine tedesca tra tradizione
e quello che sgreb]_:e divenuto il e moderniiﬁ,
suo «popolod’elezionerlo aveva

scoperto gia cinquantenne du- la cruda

ranteunaserie diviaggi compiu-
ti con la moglie tra le montagne bellezza

del Sud-Ovest americano. della natura
e l'ardua vita




