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' Stephen Graham Jones allinge alle credenze del popolo blackfoot
e indaga con toni splatter sulle verita e sulle discriminazioni

di VANNI SANTONI

tati Uniti del nord, ai confini
con il Canada; territori indiani o
meglio —oggi come oggi —
una riserva, povera e malmessa.
Quattro amici, prima giovani,
poi adulti; un momento decisivo per le
vite di tutti, alla maniera di certi testi
ormai classici del contemporaneo ame-
ricano — viene in mente ad esempio I1
corpo, ovvero Stand by me, di Stephen
King, che non a caso ha elogiato questo
romanzo. Ci troviamo dentro a Gli unici
indiani buoni, dello scrittore nativo
americano Stephen Graham Jones, auto-
re di venti libri ma ancora semiscono-
sciuto nel nostro Paese, dove finora era
uscito un solo suo testo, i racconti neri, o
fiabe weird, di Albero di carne, pubblica-
to da Racconti Edizioni nel 2016. Arriva
oggi Fazi, nell'interessante collana Dark-
side — da diversi anni capace di muo-
versi con grazid tra il noir e I'orrore puro
— a presentare ai lettori italiani, nella
traduzione di Giuseppe Marano, uno dei
suoi pit1 recenti, e migliori, romanzi.
Con Gli unici indiani buoni facciamo
dunque la conoscenza di Ricky, Lewis,
Gabe e Cassidy, quattro giovani nativi
americani cresciuti insieme e molto
legati tra loro, almeno finché Ricky viene
ucciso in «una rissa tra ubriachi» —
questo stando alla definizione data dai
media controllati dai bianchi. Dieci anni
pit tardi, resta il dubbio su quella morte,
come su ogni morte violenta di qualun-
que «indiano» in un mondo di cowboy,
e un'ombra ancor piu scura sulle vite dei
superstiti. L'ombra di una battuta di
caccia al wapiti (il cervo canadese) finita
male, e non solo perché i quattro giova-
nissimi bracconieri furono intercettati
dalla polizia, ma anche per un dettaglio,
rilevantissimo per chi come loro fa capo,
volente o nolente, a certe tradizioni, ma-
gari fruste, spesso [raintese, certamente
violate e impoverite dall'uomo bianco,
ma comungque fonte d'identita: aver uc-
ciso una cerva incinta.
Dopo il prologo, in cui si racconta la
morte del primo dei quattro, che, certo,

Non uccidere
la nella foresta

¢ stato linciato dai bianchi, ma con lo
strano, molto strano, aiuto di un branco
di cervi che gli ha impedito la fuga, il
romanzo si articola in tre parti, ognuna
dedicata a un protagonista e al suo ten-
tativo di sfuggire alla vendetta di uno
spietato spirito naturale, la cui azione é
misteriosamente ma certamente legata
al misfatto di caccia di un decennio pri-
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Si sa come sono gli spiriti naturali, o
almeno lo sanno i nativi americani: ca-
pricciosi, ingannevoli, proni al gioco,
lontanissimi dalle logiche umane, ma
inesorabili nella loro risoluzione e a
volte crudeli, se non sadici. Che Stephen
Graham Jones sia un narratore dall'ossa-
tura solida e con molti romanzi alle spal-
le lo si capisce presto, dal modo in cui
riesce a costruire personaggi plausibili
in poche righe e a inserire efficacemente
un'aneddotica capace di calarci in un
certo mondo, come quando, nel prolo-
2o, introduce il landmark storico del
«Salto del bufalo schiantato», ma lo si
comprende ancor meglio un po’ pil1 in
1a, quando si mostra capace di delineare
la personalita, appunto, di uno spirito,
rendendola plausibile in modo peraltro
terrificante. Pare quasi che lo spirito di
Gli unici indiani buoni sia un agente
malevolo del Fato, la cui volonta, pit che
punire direttamente i colpevoli, sia age-
volare una rovina che venga in fondo da
loro stessi, dai loro difetti, e dalla tragica

eredita che non possono scrollarsi di
dosso.

Ma si puo davvero credere agli spiriti,
oggi? In realta no, e Stephen Graham
Jones lo sa, visto come lascia precipitare
i suoi personaggi, e in particolare Lewis,
quello maggiormente afflitto dal senso
di colpa per la tragica battuta di caccia di
dieci anni prima, nella pit lacerante
paranoia. A quel punto, la narrazione
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stessa va a mutare e il lettore viene sub-
dolamente calato nel suo punto di vista e
nell'incapacita di stabilire cosa sia vero e
cosa immaginato.

Per quanto la scrittura sia quella che &
— prosa lineare che va dritta al punto
senza troppi fronzoli, a volte con qualche
luogo comune di troppo — Stephen
Graham Jones ¢ abile nella modulazione
di tempi e scene (va da sé che ce n'é una
in una capanna sudatoria, 1a location
visionaria per eccellenza delle culture
nativoamericane), a volte giocando in
modo diabolico col rapporto tra cio che
sanno i personaggi e cio che sa, invece, il
lettore, e tutto questo risulta in un'opera
che finisce per trascendere i suoi obietti-
vi primari, quelli orrorifici.

Solo quando le pagine macinate sono
molte, infatti, il lettore comincia a pren-
dere atto di essere di fronte a diversi
sottotesti: la reinvenzione del classico
tema horror dell'uomo contro la natura,
come negli Uccelli di Alfred Hitchcock,
nello Squalo di Steven Spielberg o nel
Cujo dello stesso Stephen King; la riap-
propriazione di un classico topos colo-
nialista, quello del «cimitero indiano
maledetto»; infine, una riflessione sopra
un‘altra, ben pit grande, maledizione.
Quella di coloro che, strappati con la
violenza dalla loro storia, dalle loro tra-
dizioni, dalla loro identita e in fondo
anche dalla possibilita di ottenere un
ruolo nella societa costruita sulle ossa
dei loro nonni, non possono trovare
redenzione, e pagano ogni loro errore
dieci volte tanto. E ancora una: non ¢é
forse una colpa, pare suggerire l'autore,
anche adottare la forma mentis del colo-
nizzatore, per quanto tutto cospiri in tal
senso? «Gli unici indiani buoni sono
quelli morti», disse il famigerato genera-
le Philip Sheridan, e Jones gioca con tale
idea, arrivando a suggerire che nel mon-
do creato dai responsabili di un genoci-
dio non ¢’e nessun modo per essere un
indiano buono, dato che l'adesione alla
cultura dei colonizzatori risultera impos-
sibile finché si ha la pelle rossa, e anche
la reverenza per la defunta cultura dei
padri finira per rivoltarsi contro chi la
pratica. L'intelligenza narrativa dell’auto-
re scintilla cosi in modo particolare nelle
modalita d’azione dello spirito maligno,
che non pare seguire mai una morale
chiara o facili rapporti colpa/punizione
(uccide del resto anche gente innocen-
te): € una furia, nel senso mitologico del
termine, figlia di culture ormai defunte.
Un veridico fantasma culturale, e guai a
chi si ritrova in mezzo alla sua azione,
non importa se buono o cattivo. Guai del
tipo sanguinoso; del tipo splatter, anzi. E
chi pensasse che si tratti di esagerazioni
da scrittore horror, ripassi i capitoli pili
neri della storia americana.
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