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Sono qui riprodotti i primi capitoli del romanzo  
Le sette lune di Maali Almeida 
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Le sette lune di Maali Almeida è un’opera di fantasia. I personaggi sono 

immaginari. Tuttavia, alcuni politici e altre personalità attive all’epoca in cui 

si svolge il romanzo (1989-1990) sono citati con i loro veri nomi.
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Esistono solo due dèi degni di adorazione. 

Il caso e l’elettricità.
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PRIMA LUNA 

 
 
 
 

 
Padre, perdona loro,  

perché io non lo farò mai. 
RICHARD DE ZOYSA, “Good Friday 1975” 
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RISPOSTE 

 
Ti svegli con la risposta alla domanda che fanno tutti. 

La risposta è Sì, e anche Proprio Come Qui, Però Peggio. 
Questo è il massimo che riuscirai mai a comprendere. Per-
ciò tanto vale che torni a dormire. 

Sei nato senza battito cardiaco e ti hanno tenuto in vita 
dentro un’incubatrice. E perfino quando eri ancora poco 
più di un feto, appena uscito dal liquido amniotico, sapevi 
già quello che il Buddha ha scoperto stando seduto sotto 
gli alberi. È meglio non rinascere. Meglio non prendersi la 
briga. Avresti dovuto seguire l’istinto e schiattare dentro la 
scatola in cui sei venuto al mondo. Ma non l’hai fatto. 

E così, hai mollato tutti i giochi che ti hanno costretto 
a giocare. Due settimane di scacchi, un mese nei Lupetti, 
tre minuti di rugby. Sei uscito da scuola con l’odio per le 
squadre, gli sport e gli imbecilli che gli danno importanza. 
Hai piantato l’Accademia di Belle Arti, il lavoro da assicu-
ratore e le lauree magistrali. Tutti giochi di cui non ti fre-
gava un cazzo. Hai scaricato tutti quelli che ti hanno visto 
nudo. Hai abbandonato tutte le cause per cui hai combat-
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tuto. E hai fatto parecchie cose che non puoi raccontare a 
nessuno. 

Se avessi un biglietto da visita, ci sarebbe scritto: 
 
MAALI ALMEIDA 
Fotografo. Giocatore d’azzardo. Puttana. 
 
Se avessi una lapide, ci sarebbe scritto: 
 
MALINDA ALBERT KABALANA 
1955-1990 
 
Ma non hai né l’uno né l’altra. E a questo tavolo hai fi-

nito le fiches. E sai quel che gli altri non sanno. Hai la ri-
sposta alle domande che seguono. C’è una vita dopo la 
morte? E com’è? 

 
 

TRA POCO TI SVEGLIERAI 
 
È cominciata tantissimo tempo fa, mille secoli fa, ma 

saltiamoli tutti e iniziamo da giovedì scorso. È un giorno 
in cui ti svegli con i postumi di una sbornia e la mente 
vuota, come succede quasi sempre. Apri gli occhi in una 
sala d’aspetto sterminata. Ti guardi intorno ed è un sogno 
e, per una volta, lo sai e sei ben contento di aspettare che 
finisca. Tutto passa, specialmente i sogni. 

Porti una sahariana e un paio di jeans sbiaditi, e non ri-
cordi come sei arrivato qui. Hai una scarpa sola addosso e 
tre catenine e una macchina fotografica al collo. La foto-

10

booklet 7luneMaaliAlmeida.qxp_Layout 1  17/04/23  11:01  Pagina 10



camera è la tua fidata Nikon 3ST, ma l’obiettivo è infranto 
e il corpo crepato. Guardi attraverso il mirino e vedi solo 
fango. Maali, ragazzo mio, è il momento di svegliarsi. Ti 
dai un pizzicotto e fa male: più che a una breve trafittura 
somiglia al dolore sordo di un insulto. 

Sai cosa vuol dire non fidarsi della propria mente. 
Quel viaggio con l’LSD allo Smoking Rock Circus nel 
1973, abbracciato per tre ore a una pianta di frangipane 
nel Viharamahadevi Park. La maratona di poker da no-
vanta ore, quando hai vinto diciassette lakh e poi ne hai 
persi quindici. Il tuo primo bombardamento a Mullaitivu, 
nel 1984, pigiato in un bunker pieno di genitori terroriz-
zati e bambini urlanti. Il risveglio in ospedale a dicianno-
ve anni, senza ricordare la faccia della tua Amma né 
quanto detestavi quell’espressione.  

Sei in coda, e stai gridando contro una donna con un 
sari bianco seduta dietro un bancone in vetroresina. Chi 
non si è mai infuriato contro le donne dietro i banconi? 
Tu no di certo. Molti srilankesi ribollono in silenzio, ma a 
te piace protestare a pieni polmoni. 

«Non sto dicendo che è colpa sua. Non sto dicendo 
che è colpa mia. Però gli errori capitano, no? Specialmen-
te negli uffici statali. Cosa devo fare?». 

«Questo non è un ufficio statale». 
«Non m’interessa, zia. Le sto solo dicendo che non 

posso stare qui, ho delle foto da inviare. Ho un rapporto 
di coppia stabile». 

«Non sono sua zia». 
Ti guardi intorno. Dietro di te una coda serpeggia at-

torno a una serie di colonne e si snoda lungo le pareti. 
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L’aria è annebbiata, anche se nessuno pare emettere 
fumo né anidride carbonica. Somiglia a un parcheggio sen-
za macchine parcheggiate, o a un mercato senza niente da 
vendere. Il soffitto è alto e sostenuto da piloni di cemento 
disposti a intervalli irregolari attraverso un ampio spazio. 
Quelle che sembrano grandi porte di ascensori delimitano 
il fondo, e figure umane si affollano per entrare e uscire. 

Anche da vicino le sagome hanno contorni sfocati, fac-
ce color talco e occhi che brillano di colori insoliti per chi 
ha la pelle bruna. Alcuni portano camici d’ospedale; altri 
hanno sangue secco sui vestiti; altri ancora hanno perso 
un arto. Tutti urlano contro la donna in bianco. Lei sem-
bra rispondere a ciascuno nello stesso tempo. Forse fanno 
tutti le stesse domande. Se tu fossi uno a cui piace scom-
mettere (e lo sei), daresti cinque a otto che si tratta di 
un’allucinazione, molto probabilmente provocata dalle 
stupide pillole di Jaki. 

La donna apre un grande registro. Ti scruta da capo a 
piedi, senza interesse né disprezzo. «Per prima cosa devo 
verificare i dettagli. Nome?». 

«Malinda Albert Kabalana». 
«Una sola sillaba, per cortesia». 
«Maali». 
«Lo sa cos’è una sillaba?». 
«Maal». 
«Grazie. Religione?». 
«Nessuna». 
«Che stupidaggine. Causa della morte?». 
«Non me lo ricordo». 
«Tempo trascorso dal momento della morte?». 
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«Non lo so». 
«Aiyo». 
L’orda di anime si avvicina, rimproverando e tormen-

tando la donna in bianco. Guardi le facce pallide, gli occhi 
infossati nelle teste rotte, semichiusi per la rabbia, il dolore 
e la confusione. Le pupille hanno tonalità di lividi e croste. 
Una mescolanza di marroni, azzurri e verdi, e tutte quante 
ti ignorano. Hai vissuto nei campi profughi, hai visitato a 
mezzogiorno i mercati rionali all’aperto, ti sei addormenta-
to in casinò strapieni. Lo spintonarsi dell’umanità non è 
mai pittoresco. Questa umanità in particolare si accalca 
contro di te e ti spintona via, lontano dal bancone. 

Gli srilankesi non sono capaci di stare in coda. A meno 
di non definire “coda” una curva amorfa con più punti di 
ingresso. Quello in cui ti trovi sembra un punto di raccol-
ta per quelli che hanno dubbi sulla propria morte. Ci 
sono tanti banconi e i clienti infuriati strepitano oltre le 
grate urlando insulti contro i pochi dietro le sbarre. L’ol-
tretomba è un’agenzia delle entrate e tutti vogliono un 
rimborso. 

Vieni spinto da parte, vicino a una Amma con un bam-
bino piccolo sul fianco. Il bambino ti fissa come se gli 
avessi fracassato il suo giocattolo preferito. I capelli della 
madre sono impiastrati di sangue, che le macchia il vestito 
e le imbratta la faccia. «E il nostro Madura? Cosa gli è 
successo? Era sul sedile posteriore, insieme a noi. Ha vi-
sto l’autobus prima del conducente». 

«Quante volte glielo devo ripetere, signora? Suo figlio 
è ancora vivo. Non si preoccupi, sia contenta». 

A pronunciare quelle parole è l’uomo dietro l’altro 
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bancone, che ha un camice bianco e una pettinatura afro 
e somiglia al Mosè del grande libro. La sua voce romba 
come l’oceano e gli occhi sono giallo pallido, come le 
uova sbattute. Ripete il titolo della canzone più seccante 
dello scorso anno e poi apre un registro suo. 

Scatti un’altra foto, come fai sempre quando non sai 
cos’altro fare. Ti sforzi di cogliere quel parcheggio in pre-
da al parapiglia, ma vedi solo le crepe nell’obiettivo. 

È facile capire chi fa parte del personale e chi no. I pri-
mi hanno con sé dei registri e sorridono; i secondi sem-
brano degli squinternati. Camminano, poi si fermano, poi 
fissano il vuoto. Alcuni roteano la testa e ululano. Quelli 
del personale non guardano nulla direttamente, meno che 
mai le anime a cui fanno consulenza. 

Questo sarebbe un ottimo momento per svegliarsi e 
dimenticare tutto. Di rado ricordi i tuoi sogni, e qualun-
que cosa sia quello di adesso, la probabilità che ti rimanga 
in testa è più bassa di quella di un colore o di un full. Non 
ricorderai di essere stato qui, proprio come non ricordi di 
avere imparato a camminare. Hai preso le stupide pillole 
di Jaki e questo è solo il sogno indotto da un brutto viag-
gio. Che altro potrebbe essere? 

E poi ti accorgi di una figura appoggiata a un cartello 
nell’angolo, con addosso qualcosa che somiglia a un sacco 
nero della spazzatura e che non sembra né un membro 
del personale né un cliente. La figura osserva con atten-
zione la folla e i suoi occhi verdi brillano come quelli di 
un gatto sotto i fari di un’auto. Si posano su di te e indu-
giano più a lungo di quanto dovrebbero. La testa annui-
sce e gli occhi non smettono di fissarti. 
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Sopra la figura un cartello dice: 
«NON VISITARE I CIMITERI». 
Lì accanto ce n’è un altro con una freccia: 
«—› CONTROLLI AL LIVELLO QUARANTADUE». 
Ti volti di nuovo verso la donna dietro al bancone e ci 

riprovi. «C’è un errore. Non mangio carne. Fumo solo 
cinque sigarette al giorno». Per te la donna ha un’aria fa-
miliare, forse come le tue bugie per lei. Per un attimo lo 
sgomitare sembra interrompersi. Per un attimo sembri 
esistere solo tu. 

«Aiyo! Ho sentito scuse di tutti i tipi. Nessuno vuole 
andarsene, neanche i suicidi. Secondo lei io volevo mori-
re? Le mie figlie avevano otto e dieci anni quando mi han-
no sparato. Cosa ci vuol fare? Reclamare non serve. Ab-
bia pazienza e aspetti il suo turno. Perdoni quello che 
può. Siamo a corto di personale e cerchiamo volontari». 

Alza gli occhi e la voce e si rivolge alla coda. 
«Avete tutti sette lune». 
«Che cos’è una luna?», chiede una bambina con il col-

lo spezzato. Tiene per mano un bambino con il cranio fra-
cassato. 

«Sette lune sono sette notti. Sette tramonti. Una setti-
mana. Tempo più che sufficiente». 

«Ma una luna non era un mese?». 
«La luna è sempre lassù, anche quando non la vedete. 

Pensate forse che smetta di girare attorno alla terra solo 
perché voi smettete di respirare?». 

Tu non capisci una parola di tutto questo. Perciò tenti 
un approccio diverso. 

«Guardi che folla. Dev’essere per via di tutte quelle 
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stragi su al Nord. Le Tigri e l’esercito che ammazzano i ci-
vili. Le forze di pace indiane che provocano guerre». 

Ti guardi intorno e ti accorgi che nessuno ti sta ascol-
tando. Gli occhi continuano a ignorarti e a brillare delle 
loro sfumature verdazzurre. Cerchi la figura vestita di 
nero, ma è scomparsa. «Non solo su al Nord. Anche 
quaggiù. Il governo combatte contro lo JVP e i cadaveri 
continuano ad ammucchiarsi. Capisco perfettamente. Mi 
rendo conto che di questi tempi dovete essere parecchio 
occupati». 

«Di questi tempi?». La donna in bianco si acciglia e 
scuote la testa. «C’è un cadavere ogni secondo. Qualche 
volta due. Si è sottoposto al Controllo delle Orecchie?». 

«Il mio udito è perfetto. Faccio foto. Sono testimone 
di crimini che nessun altro vede. C’è bisogno di me». 

«Quella donna ha dei bambini da sfamare. Quell’uo-
mo ha degli ospedali da dirigere. Lei invece ha delle foto? 
Ah! Sai che impressione». 

«Non sono istantanee delle vacanze. Sono foto che fa-
ranno cadere governi. Che potrebbero interrompere 
guerre». 

Lei ti fa una smorfia. Appeso alla catenina attorno al 
collo ha un ankh, un ciondolo indossato un tempo da un 
ragazzo che ti amava più di quanto tu amassi lui. Ci gio-
cherella e storce il naso. 

È solo allora che la riconosci. Il suo sorriso da réclame 
di dentifricio è stato su tutti i giornali per gran parte del 
1989. La docente universitaria assassinata dagli estremisti 
tamil per il crimine di essere una moderata tamil. 

«Adesso mi ricordo. Lei è la dottoressa Ranee Sridha-
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ran. Senza il megafono non l’avevo riconosciuta. I suoi ar-
ticoli sulle Tigri tamil erano splendidi. Però ha usato le 
mie foto senza autorizzazione». 

Ciò che più di ogni altra cosa ti rende uno srilankese 
non è il cognome di tuo padre o il luogo sacro davanti al 
quale ti genufletti e nemmeno il sorriso che ti stampi in 
faccia per nascondere le tue paure. È conoscere altri sri-
lankesi, e conoscere i parenti srilankesi di quegli srilanke-
si. Ci sono zie che, se gli dai un cognome e una scuola, 
riescono a individuare qualunque srilankese fino al più 
lontano familiare. Ti sei mosso in cerchi che si sono so-
vrapposti e in molti altri che sono rimasti chiusi. Sei stato 
maledetto dal dono di non dimenticare mai un nome, una 
faccia o una sequenza di carte. 

«Mi è dispiaciuto quando l’hanno beccata. Sul serio. 
Quando è stato? Nell’87? Sa, una volta ho incontrato una 
Tigre dell’ala Mahatiya. Sosteneva di aver organizzato lui 
l’assassinio». 

La dottoressa Ranee alza gli occhi dal registro, fa un 
sorriso stanco e poi scrolla le spalle. Ha le pupille velate 
di bianco, come ostruite da cataratte lattiginose. 

«Deve andare a sottoporsi al Controllo delle Orecchie. 
Le orecchie hanno una fisionomia unica, proprio come le 
impronte digitali. Le pieghe rivelano i traumi del passato, 
i lobi i peccati, le cartilagini nascondono colpe. Tutti osta-
coli che impediscono di entrare nella Luce». 

«Che cos’è la Luce?». 
«La risposta breve è qualunque cosa che risponda ai 

suoi bisogni. La risposta lunga è che non ho tempo per la 
risposta lunga». 
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Ti passa una foglia di ola. Palma essiccata, che si dice 
sia stata usata tremila anni fa da sette R.s.i per trascrivere la 
sorte di tutti i viventi. Incisioni angolose avrebbero lace-
rato la consistenza granulare della foglia, perciò gli scribi 
dell’Asia meridionale inventarono caratteri pieni di curve 
sensuali per evitare che la superficie si strappasse. 

«Ha scattato foto del 1983?». 
«Certo. Cos’è questo?». 
La foglia di ola ha le stesse parole scritte in tutte e tre 

le lingue: singalese circolare, tamil angoloso e inglese sca-
rabocchiato. Non c’è neanche uno strappo visibile. 

 
MORTI _____________________ 
ORECCHIE ____________________ 
PECCATI _____________________ 
LUNE __________________ 
TIMBRATO DA __________________  
 
«Vada a farsi controllare le orecchie, contare le morti, 

codificare i peccati e registrare le lune al Livello Quaran-
tadue. E si faccia timbrare la foglia da un Aiutante». La 
dottoressa Ranee chiude il registro e anche la conversa-
zione. Vieni rimpiazzato in cima alla fila da un uomo co-
perto di bende che non smette mai di tossire. 

Ti volti a guardare la folla dietro di te. Alzi le mani, 
come un profeta. Sei sempre stato uno che dava spettaco-
lo. Sempre a far baccano, tranne quando ti zittivi. 

«Tutti voi ghoul non esistete! Siete illusioni prodotte 
dal mio cervello che ronfa. Ho preso le stupide pillole di 
Jaki. Questa è un’allucinazione. Non esiste una cazzo di 
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vita dopo la morte. Se chiudo gli occhi svanirete come 
scoregge!». 

Ti degnano della stessa attenzione di Reagan con le 
Maldive. Né i morti per incidenti stradali, né le vittime di 
rapimenti, né i vecchi con i camici dell’ospedale e nem-
meno la defunta e compianta dottoressa Ranee Sridharan 
fanno caso al tuo sfogo. 

Le probabilità di trovare una perla in un’ostrica sono 
una su dodicimila. Quelle di essere colpiti da un fulmine 
una su settecentomila. Le possibilità che l’anima sopravvi-
va alla morte del corpo sono una su niente, nada, zilch. 
Stai dormendo per forza, di questo sei sicuro. Tra poco ti 
sveglierai. 

E poi ti viene in mente un pensiero terribile. Più terri-
bile di quest’isola di selvaggi, di questo pianeta senza Dio, 
di questo sole morente e di questa galassia in letargo. E se 
in realtà fosse stato per tutto questo tempo, fino  adesso, 
che hai continuato a dormire? E se da questo momento in 
poi tu, Malinda Almeida, fotografo, giocatore d’azzardo e 
puttana, fossi destinato a non chiudere gli occhi mai più? 

Segui la massa che arranca per il corridoio. Un uomo 
cammina sulle gambe rotte, una donna nasconde una fac-
cia coperta di lividi. Molti sembrano agghindati per un 
matrimonio, perché è così che i becchini adornano i cada-
veri. Ma molti altri hanno addosso solo stracci e confusio-
ne. Guardi in basso e l’unica cosa che vedi sono un paio 
di mani che non ti appartengono. Vorresti controllare il 
colore degli occhi e della faccia con cui vai in giro. Ti do-
mandi se gli ascensori abbiano specchi. Ma salta fuori che 
non hanno neanche pareti. Una dopo l’altra le anime en-
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trano nel pozzo vuoto e volano verso l’alto come bolle 
nell’acqua. 

È assurdo. Neanche la Banca di Ceylon ha quaranta-
due piani. 

«Cosa c’è negli altri piani?», domandi, rivolto a chiun-
que abbia orecchie, controllate o meno. 

«Stanze, corridoi, finestre, porte, solite cose», risponde 
un Aiutante particolarmente in vena di aiutare. 

«Contabilità e finanza», dice un vecchio spezzato che 
si appoggia a un bastone da passeggio. «Un circo come 
questo non si finanzia da solo». 

«È tutto uguale», si lamenta la donna morta col bam-
bino morto. «Tutti gli universi. Tutte le vite. È sempre la 
stessa storia. La stessa, vecchia storia». 

Di rado ricordi i sogni, figuriamoci gli incubi. Galleggi 
sul bordo del pozzo e qualcosa ti spinge. Strilli come una 
donzella in pericolo in un film dell’orrore mentre il vento 
ti trascina verso l’alto. Sussulti quando vedi la figura in 
nero che galleggia dietro di te. Il mantello di sacchi della 
spazzatura svolazza in un vento feroce. La figura ti guarda 
salire il pozzo e si inchina mentre ti allontani. 

Provi con un’altra domanda, chiedi che cos’è la Luce. 
Ma ottieni solo insulti e alzate di spalle. Un bambino spa-
ventato ti dà del ponnaya, un insulto che è un’accusa di 
omosessualità ma anche di impotenza, e tu ti dichiareresti 
colpevole solo di una delle due. Ripeti la domanda ai 
membri del personale, ma ogni volta ottieni una risposta 
diversa. Alcuni dicono che sia il paradiso, altri la rinascita, 
altri ancora l’oblio. E certi, come la dottoressa Ranee, so-
stengono che sia qualunque cosa uno voglia. Nessuna di 
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queste opzioni ti attira particolarmente, tranne forse l’ul-
tima. 

Al Livello Quarantadue c’è un cartello con una sola 
parola. 

«CHIUSO». 
Sagome fluttuano attraverso un ampio corridoio, senza 

far caso alle pareti finché non ci sbattono contro. C’è una 
reception, vuota. E una fila di porte rosse, che rispettano 
il cartello rimanendo chiuse. 

Al centro del corridoio si leva la figura in nero, disinte-
ressata ai vagabondi senza meta che le cozzano attorno. Ti 
fissa e ti fa segno di avvicinarti. Ti segue con gli occhi 
mentre ti allontani; questa volta le brillano di giallo. 

L’universo sbadiglia nel tempo che impieghi per torna-
re al bancone della dottoressa Ranee. Fuori la notte si 
riempie di venti e sussurri. Dentro a questo luogo ci sono 
solo banconi e confusione. 

La dottoressa Ranee si accorge di te e scuote la testa. 
«Abbiamo bisogno di più Aiutanti. Di meno gente che si 
lamenta. Tutti fanno del loro meglio». 

Ti guarda. «Tranne quelli che non lo fanno». 
Resti in attesa che finisca di formulare il pensiero, ma a 

quanto pare ha già terminato. Tira fuori un megafono da 
sotto la scrivania. Ecco la dottoressa Ranee che ricordi tu, 
quella che urlava nei campus attorniata dalle telecamere. 

«Per favore, cercate di non perdervi. Se non vi siete già 
sottoposti a un Controllo delle Orecchie, non venite qui. 
Il Livello Quarantadue aprirà domani. Tornate allora. Ri-
cordatevi che avete sette lune. Dovete raggiungere la 
Luce prima che sorga l’ultima». 
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Stai per urlare una raffica di imprecazioni quando ti ac-
corgi un’altra volta di lui, la figura avvolta nel sacco nero 
della spazzatura, che ti fa segno con tutte e due le mani. I 
suoi occhi guizzano come candele e tiene in mano quello 
che somiglia al tuo sandalo mancante. La dottoressa Ranee 
segue il tuo sguardo e smette di sorridere. 

«Portate via di qui quella cosa. Maal, dove sta andan-
do?». 

Due uomini in bianco saltano oltre i banconi e si preci-
pitano verso la figura in nero. Quello con i capelli afro che 
somiglia a Mosè alza le braccia e muggisce in una lingua 
che non hai mai sentito. Accanto a lui c’è uno scagnozzo 
con una veste bianca che si precipita verso di te. 

Arretri e ti confondi tra la folla, vaghi tra le moltitudini 
spezzate con il sangue nel fiato e raggiungi la figura che 
ha in mano la tua scarpa. 

Fluttui verso di lui, quel tristo mietitore coperto di sac-
chi della spazzatura, proprio come in passato hai fluttuato 
verso tante cose da cui avresti dovuto tenerti lontano. Ca-
sinò, teatri di guerra e begli uomini. Senti la dottoressa 
Ranee che strilla, ma la ignori, proprio come ignoravi la 
tua Amma subito dopo che Dada se n’era andato. 

La figura sogghigna, con denti gialli come gli occhi. 
«Signore, filiamocela da questo posto. È una burocra-

zia da lavaggio del cervello. Come ogni altro edificio in 
questo stato dispotico». 

La figura incappucciata ha la faccia rivolta verso la tua. 
Anche se il viso è in ombra, ti accorgi che è un ragazzo, 
più giovane di quanto fossi tu. Un occhio è giallo, mentre 
l’altro sembra verde, e ignori quali stupide pillole sareb-

22

booklet 7luneMaaliAlmeida.qxp_Layout 1  17/04/23  11:01  Pagina 22



bero capaci di causare un’allucinazione come questa. Dal-
la voce sembra covare un mal di gola. 

«Signore, so che lei si chiama Maali. Non perda tempo 
qui dentro. E per favore, stia lontano dalla Luce». 

Lo segui fino al pozzo dell’ascensore, ma questa volta 
scendi. Il falsetto infuriato della dottoressa Ranee e i muggi-
ti baritonali di Mosè e He-Man diventano un’eco lontana. 

«Perfino l’aldilà è progettato per mantenere nella stu-
pidità le masse», spiega il ragazzo. «Ci fanno dimenticare 
la nostra vita e ci spingono verso una presunta luce. Usa-
no tutti gli strumenti borghesi dell’oppressione. Ci dicono 
che l’ingiustizia fa parte di un progetto superiore. Ed è 
questo che ci impedisce di ribellarci». 

Quando arrivi in fondo ed esci dall’edificio il vento ti 
investe da ogni parte. Fuori gli alberi gemono, i cassonetti 
della spazzatura eruttano e gli autobus emettono fumo 
nero. Ombre strisciano per le strade e Colombo all’alba 
distoglie la faccia. 

«Dove hai trovato la mia scarpa?». 
«Nello stesso posto dove ho visto il suo cadavere. La 

rivuole indietro?». 
«Non particolarmente». 
«Intendevo la sua vita. Non la scarpa». 
«Lo so». 
Le parole ti vengono facili, anche se non hai avuto tem-

po di rifletterci su. Vuoi vedere il tuo cadavere? Rivuoi in-
dietro la tua vita? Oppure la vera domanda su cui dovresti 
meditare è un’altra. Come diavolo hai fatto a finire qui? 

Non ricordi niente, né dolore, né sorpresa. Niente ulti-
mo respiro e neppure dove l’hai esalato. E, anche se non 
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hai nessun desiderio di essere ferito di nuovo o di tornare 
a respirare, scegli di seguire la figura in nero. 

 
 

LA SCATOLA SOTTO IL LETTO 
 
Sei nato prima che Elvis interpretasse il suo primo suc-

cesso. E sei morto prima che Freddie interpretasse il suo 
ultimo. Nel frattempo ne hai scattate a migliaia. Hai le 
foto del ministro che stava a guardare mentre i selvaggi 
dell’83 davano fuoco alle case tamil e massacravano gli 
abitanti. Hai i ritratti di giornalisti scomparsi e di militanti 
svaniti nel nulla, legati e imbavagliati, morti durante la 
prigionia. Hai le immagini sgranate ma riconoscibili di un 
maggiore dell’esercito, un colonnello delle Tigri e un traf-
ficante d’armi britannico seduti allo stesso tavolo, a divi-
dersi una brocca di latte di cocco. 

Hai gli assassini dell’attore rubacuori Vijaya e il relitto 
dell’aereo di Upali su pellicola. Tieni quelle foto in una 
scatola da scarpe bianca, nascoste insieme a vecchi dischi 
di Elvis e Freddie, il Re e la Regina. Sotto un letto che la 
cuoca della tua Amma divide con l’autista. Se potessi, fa-
resti migliaia di copie di ogni scatto e le incolleresti per 
tutta Colombo. Forse puoi ancora. 

 
 

CONVERSAZIONE CON ATEO MORTO (1986) 
 
Ne hai visti anche troppi di cadaveri, e hai sempre sa-

puto dove fossero andate le anime. Lo stesso posto in cui 
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va la fiamma quando la spegni, o una parola quando la 
dici. La madre e la figlia sepolte sotto i mattoni a Kilino-
chchi, i dieci studenti bruciati sugli pneumatici a Malabe, 
il proprietario della piantagione legato a un albero con le 
sue budella. Nessuno di loro è andato da nessuna parte. 
Prima c’erano e poi non c’erano più. Proprio come tutti 
noi non ci saremo più quando la nostra candela finirà lo 
stoppino. 

Il vento ti afferra e il mondo scorre alla velocità di un 
risciò, facce e sagome ti passano accanto svolazzando, al-
cune meno terrorizzate di altre, quasi tutte coi piedi che 
non toccano terra. Hai una risposta pronta per quelli con-
vinti che Colombo sia sovrappopolata: aspettate di veder-
la con i fantasmi. 

«Stai seguendo quella cosa?». 
È un vecchio con un uncino al posto del naso e due bi-

glie al posto degli occhi, che sembra viaggiare col tuo 
stesso vento. La sua testa non si trova in mezzo alle spalle, 
dove stanno di solito le teste. La tiene con le mani davanti 
al ventre, come una palla da rugby. 

«Io non lo farei, figliolo. A meno che tu non voglia re-
stare bloccato qui». 

Mentre superi le teste degli alberi e le guance degli edi-
fici, ti racconta che si trova nel Mezzo da più di mille 
lune. 

«Che cos’è il Mezzo?», gli chiedi. 
Lui ti dice di aver lavorato come insegnante al Carey 

College e che tutti i giorni andava in bicicletta da Kotahe-
na a Borella. Ha i vestiti a brandelli e macchiati di sangue. 

«Ha avuto un incidente?», gli domandi. 
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«Non c’è bisogno di essere maleducati». 
Ti spiega che tutti i fantasmi indossano gli abiti delle 

loro vite precedenti e che è meglio che essere nudi. 
«Quegli opuscoli che danno al bancone dicono che in-

dossi i tuoi peccati, o i traumi, o i sensi di colpa. Ecco una 
cosa che ho imparato in mille lune: se puzza di stronzata, 
non bertela». 

Ti riconosce perché ti ha visto alle manifestazioni; tu 
gli rispondi che non andavi alle manifestazioni e lui ti dà 
del bugiardo. Dice che hai fotografato il suo corpo senza 
testa, ma non hai messo il suo nome nella didascalia. Che 
i giornali l’hanno definito un omicidio politico, ma non lo 
era. «La maggior parte degli omicidi politici non c’entra-
no niente con la politica», afferma. 

La cosa col cappuccio è ferma in cima a un tetto e ti 
guarda conversare. Non la vedi saltare sul vento, anche se 
sembra sempre qualche passo avanti a te. 

«Se segui quella cosa, sei fuori di testa». 
Guardi la sua, di testa, stretta tra le mani, e non riesci a 

pensare a una battuta. 
«Ti farà delle promesse e non le manterrà». 
Proprio come tutti i ragazzi che ho baciato, pensi tu, 

ma non lo dici. 
«Quella cosa mi ha promesso di dare la caccia al mio 

assassino per me. Il mio assassino ha appena comprato 
una casa con i miei soldi. Questa è un’altra storia». 

Laggiù ci sono persone che somiglierebbero a formi-
che se le formiche fossero maldestre e prive di risorse. Ti 
aggrappi al vento e l’aria morta di Colombo soffia ai tuoi 
piedi. 
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La testa ti sogghigna dall’incavo del gomito. 
«Eri un credente?». 
«Solo in cose stupide». 
«Come il paradiso?». 
«Qualche volta». 
«Non ti credo». 
Alzi le spalle. 
«Scommetto che pensavi che la vita dopo la morte fos-

se come uno spot della Air Lanka. Con spiagge dorate, 
elefanti in costume e raccoglitori di tè che sorridevano 
per la telecamera». 

Ha ragione a ritenerti un bugiardo: 
a) Non eri un credente. 
b) Ti ricordi di lui. 
L’insegnante che si era presentato alle elezioni per il 

consiglio provinciale e aveva un fratello gangster che lo 
aveva fatto ammazzare e aveva vinto al posto suo. Non 
era rimasto molto della sua faccia quando l’avevi fotogra-
fato, però lo riconosci lo stesso. 

«Credevi in un aldilà di miele e vergini che te lo suc-
chiavano? Oppure in uno di misteri, enigmi e domande 
che era meglio non fare?». 

«Lo sa perché gli illusi vogliono tanto le vergini?». Ri-
peti una delle stupide teorie di DD e passi in fretta alla 
battuta finale. «Perché una vergine non può sapere quan-
to sei scarso a letto». 

Il vento ti trascina in vortici sopra balaustre e tetti di 
autobus. Il mondo ha contorni nebulosi, colori dove non 
dovrebbero essercene e spiriti ovunque guardi. Lassù, in 
alto, la figura incappucciata sfiora la superficie del lago 
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Beira e atterra come un corvo sulla lapide all’ingresso del 
tempio. Ritrae un elefante che insegue una mucca che in-
segue un pavone attraverso il cerchio del tempo. I sacchi 
della spazzatura della sagoma incappucciata svolazzano 
come ali contro le incisioni nel cemento. Si ferma ritta 
con le braccia incrociate e gli occhi puntati su di te. Sta 
facendo un gesto che non riesci a interpretare. 

Il tuo compagno di viaggio guarda te che guardi la sa-
goma. Appoggia la testa sulla clavicola. La figura incap-
pucciata ti gira le spalle e piomba verso le rive del lago 
Beira. Chiazze ambrate di alba trasformano la superficie 
in uno specchio. I rami pendenti e i palazzi di uffici scru-
tano il loro riflesso nelle increspature. 

Il vecchio sospira. «O forse ti immaginavi la vita dopo 
la morte come una camera di tortura? Un aldilà da civile 
preso in mezzo tra le bombe governative e le mine delle 
Tigri? Un aldilà in cui ti venivano a prendere e ti riempi-
vano di bastonate per via del tuo cognome? L’inferno è 
tutto attorno a noi e mentre parliamo è in sessione». 

Si appoggia la testa sulla spalla e la fa ruotare come un 
periscopio. «Io, naturalmente, credevo nel nulla. In un al-
dilà che non era mai esistito, in un aldilà che non si trova-
va in un’area di servizio. Perché avrebbe dovuto esserci 
qualcosa? Perché non il nulla? L’oblio sembrava più sen-
sato del paradiso, della rinascita, o del continuare a rivive-
re in eterno la stessa, triste vita di merda». Inclina la testa 
verso di te. «Quello che non mi aspettavo era questo schi-
foso casino». 

«Chi è quel pendaglio da forca col cappuccio?». 
«Feccia comunista dello JVP. È morto e blatera ancora 
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di rivoluzione. Un altro assassino che è finito assassinato. 
Non dovresti parlare con lui. Dovresti cercare la tua Luce 
e andartene da qui finché puoi. È quello che avrei dovuto 
fare io». 

L’Ateo Morto volge lo sguardo verso il lago Beira, come 
se meditasse sugli aldilà e sulle cose lasciate incompiute. 

«Che cos’ha fatto per mille lune?». 
«Sono andato in tutti i luoghi di culto a guardare la 

gente che pregava». 
«Perché?». 
«Mi piace l’aria stupida che hanno». 
«Non sembra male». 
«Sette lune sono un tempo più breve di quello che 

pensi», risponde lui. «Se smetti di seguire quella cosa, al-
lora lei smetterà di seguire te. Se resti qui, non ti rimarrà 
più niente da fare». 

Inquadri l’uomo senza testa con la tua macchina e gli 
scatti una foto con il lago e il sole che sorge alle sue spalle. 
La sua voce si dissolve, come fanno le buone intenzioni. 
Ti guardi intorno e non vedi più né lui né la cosa col cap-
puccio. Vedi solo tre cadaveri distesi sulle rive di quel 
lago fangoso. 

 
 

IL LAGO BEIRA 
 
Martedì 4 dicembre 1989, qualche minuto dopo le 

quattro del mattino, due uomini in sarong gettano quattro 
cadaveri nel lago Beira. Per nessuno dei due è la prima 
volta, né la prima da ubriachi, o a quell’ora di notte. 
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In questo giorno particolare il lago puzza come se una 
potente divinità ci si fosse accovacciata sopra, avesse 
svuotato gli intestini e si fosse dimenticata di tirare l’ac-
qua. I due si sono sfondati di arrak rubato, non perché 
anni trascorsi a sbarazzarsi di cadaveri abbiano distrutto il 
loro sangue freddo o suscitato rimorsi di coscienza, ma 
perché respirare quel tanfo da sobri è come inalare un 
orinatoio pubblico. 

Il primo cadavere è avvolto in sacchi della spazzatura. 
Porta una sahariana con cinque grandi tasche piene di 
mattoni. Più altri accessori alla moda: un sandalo a un 
piede e tre catenine e una macchina fotografica al collo. I 
due uomini usano corde di fibra di cocco per legare i mat-
toni al dorso malconcio. Pensano di conoscere bene i 
nodi, anche se non sono marinai e non sono mai entrati 
nei Lupetti. 

Scaraventano il cadavere con la grazia di un gettatore 
del peso, e quello piomba in acqua con un tonfo che co-
pre a malapena la distanza di un salto in lungo nel cortile 
di una scuola. La prima bottiglia di arrak toglie loro il di-
sgusto; la seconda li priva delle capacità motorie. I nodi si 
disfano appena il corpo tocca la calda superficie del Beira 
e i mattoni affondano nelle acque nere. 

Cercano di fare lo stesso con gli altri cadaveri. Uno af-
fonda e un altro no. Dal tempio galleggiante file di Bud-
dha in pietra fissano senza agitazione né interesse i morti 
che fluttuano. Qualche varano striscia vicino ai corpi du-
rante il bagno mattutino. Uccelli acquatici litigano su a 
chi tocca mangiare gli occhi. 

Una volta il lago Beira era grande tre volte tanto e ve-
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niva utilizzato per nascondere ogni genere di malefatte. 
Tante cose vi sono rimaste sepolte nei secoli trascorsi da 
quando il mercante portoghese Lopo de Brito deviò il 
corso del fiume Kelani per contrastare il rapace re Vijaya-
bahu. Attraversava Panadura, usciva dalla parte posterio-
re della città di Colombo e si congiungeva con il lago Bol-
goda. Gli olandesi se ne impadronirono e lo strizzarono 
dentro una rete di canali. Gli inglesi lo arraffarono e lo 
sfruttarono. Cadaveri di commercianti, marinai, prostitu-
te, gangster e innocenti giacciono a marcire in fondo al 
suo ventre. E a ogni decennio il lago manda fuori una zaf-
fata che copre il quartiere di Slave Island del suo fiato 
rancido. 

«Imbecille», rutta Balal Ajith. «Non ci hai messo il na-
stro adesivo?». 

«No, li ho solo legati. Hai detto di fare in fretta. Non 
c’era tempo», risponde Kottu Nihal. 

«Quei nodi erano più flosci della redda della tua 
Amma». 

«Cos’hai detto?». 
«Navam Mawatha, la ferramenta lì davanti, vende il 

nastro adesivo. Ci volevano cinque minuti». 
«È chiusa». 
«E tu allora aprila». 
«Aiyo non posso. Gli abhithiya si stanno svegliando. 

Non posso prendere a pugni i sacerdoti di prima matti-
na». 

Balal Ajith si toglie la T-shirt, poi rimbocca il davanti 
del sarong in mezzo alle gambe e sopra la fessura tra le 
chiappe. Fa un altro rutto. Il sapore della trippa di vacca 
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al curry gli risale dalle budella e gli arriva in gola. Risente 
il gusto del babath marinato nell’arrak invecchiato. 

«Ecco perché io e te, Kottu Aiya, dobbiamo farci una 
nuotata». 

Anche il cadavere è a torso nudo, le costole incavate 
come una noce di cocco rotta. Cerchi di non guardare le 
ossa spezzate, la carne che si è raccolta nella barba o i 
pezzi mancanti della faccia. 

Però lo fai. Li conosci, quegli animali. Lavorano al ca-
sinò, e li pagano per dare una battuta a chi ha battuto il 
banco e per riscuotere da quelli battuti dal banco. Non 
sapevi che facessero anche gli spazzini. L’espressione 
“Kunu kaaraya” è un eufemismo per indicare chi si sba-
razza dei cadaveri che non possono ricevere un certificato 
di morte. Uno spazzino costa meno di un magistrato cor-
rotto. 
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