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Sono qui riprodotti i primi capitoli del romanzo 
Weyward
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The Weyward Sisters, hand in hand, 
Posters of the sea and land, 

Thus do go, about, about, 
Thrice to thine, thrice to mine, 

And thrice again to make up nine. 
Peace, the charm’s wound up1. 

Macbeth 
 
“Weyward” compare nella versione del Macbeth conte-

nuta nel First Folio, ovvero la prima edizione a stampa 
delle opere teatrali di William Shakespeare. Nelle versioni 
successive “Weyward” fu sostituito da “Weird”.

1. «Le Sorelle Fatali, la mano nella mano, / Corriere del mare e della terra, 
/ Così girano, girano intorno. / Tre a me, e tre a te, / E ancora tre per 
fare nove. / Silenzio – l’incantesimo è pronto». William Shakespeare, 
Macbeth, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Universale Economica 
Feltrinelli, 2004. [N.d.T.]
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Prologo 
Altha 
1619 

 
 
 
 
Mi tennero lì dentro per dieci giorni. Dieci giorni 

e solo il fetore della mia carne a farmi compagnia. 
Neanche un ratto mi degnò della sua presenza. Non 
c’era nulla che potesse attirarlo; non mi avevano por-
tato niente da mangiare, soltanto birra. 

Dei passi. Poi il cigolio del metallo mentre il cate-
naccio veniva aperto. La luce mi ferì gli occhi. Per un 
attimo i tizi sulla soglia scintillarono, come se non 
fossero di questo mondo, come se fossero venuti a 
portarmi via da esso. 

Gli uomini dell’accusatore. 
Erano venuti per portarmi a processo. 
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1 
Kate 
2019 

 
 
 
 
Kate si sta guardando allo specchio quando la sente. 
La chiave, che gira nella serratura. 
Le dita le tremano mentre si affretta a sistemarsi il 

trucco, rivoli scuri di mascara che si aprono come ra-
gnatele sulle palpebre inferiori.  

Nella luce gialla vede le vene del collo che le si 
gonfiano sotto la collana che lui le ha regalato per il 
loro ultimo anniversario. La catena d’argento è spes-
sa, fredda sulla pelle.  

Non la indossa durante il giorno, quando lui è al la-
voro. 

La porta d’ingresso si chiude con un clic. Il rumo-
re delle scarpe di lui che si muovono sul parquet. 
Vino che gorgoglia in un bicchiere. 

Il panico le svolazza dentro, come un uccello. Respi-
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ra profondamente e si sfiora la lunga cicatrice sul brac-
cio sinistro. Sorride un’ultima volta allo specchio del 
bagno. Non può permettersi di lasciargli capire che c’è 
qualcosa di diverso. Che c’è qualcosa che non va.  

Simon si appoggia al ripiano della cucina, il bic-
chiere di vino in mano. Quando lo vede, il sangue le 
pompa più veloce nelle vene. Le linee lunghe e scure 
dell’abito formale che indossa, gli zigomi ben definiti. 
I capelli dorati.  

La guarda mentre avanza verso di lui con addosso il 
vestito che, Kate lo sa, gli piace. Stoffa rigida, tesa sui 
fianchi. Rossa. Lo stesso colore della biancheria intima 
che indossa. Pizzo, con qualche fiocchetto qui e là. Come 
se lei stessa fosse una cosa da scartare, da strappare. 

Cerca indizi. La cravatta non c’è più e tre bottoni 
della camicia sono aperti a rivelare qualche peletto 
arricciato. Nel bianco dei suoi occhi intravede una 
sfumatura rosata. Lui le allunga un bicchiere di vino 
e lei sente l’odore dell’alcol nel suo alito, dolce e pun-
gente. Il sudore le imperla la schiena, le ascelle.  

Il vino è uno chardonnay, di solito il suo preferito. 
Adesso però quell’aroma le fa rivoltare lo stomaco, le 
ricorda il tanfo della putrefazione. Si porta il bicchie-
re alle labbra senza berne neanche una goccia. 

«Ciao, tesoro», gli dice con un tono allegro, appo-
sitamente congegnato. «Com’è andata al lavoro?».  

Le parole però le muoiono in gola. 
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Lui socchiude gli occhi. Si muove in fretta, sebbe-
ne abbia bevuto: le sue dita le affondano nella carne 
morbida del bicipite. 

«Dove sei stata oggi?».  
Non è così stupida da divincolarsi per sottrarsi alla 

stretta, anche se ogni cellula di lei vorrebbe farlo. In-
vece gli appoggia una mano sul petto.  

«Da nessuna parte», risponde, cercando di mante-
nere la calma. «Sono stata a casa tutto il giorno». È sta-
ta attenta a lasciare l’iPhone nell’appartamento quan-
do è andata in farmacia, portandosi dietro solo un po’ 
di contanti. Sorride e si allunga per dargli un bacio.  

Una leggera peluria gli irruvidisce la guancia. Un 
altro odore si mescola a quello dell’alcol, un aroma 
inebriante, floreale. Profumo, forse. Non sarebbe la 
prima volta. Una piccola scintilla di speranza le si ac-
cende nello stomaco. Potrebbe essere un vantaggio 
per lei, se ci fosse un’altra donna. 

Ma ha fatto male i suoi calcoli. Lui indietreggia un 
po’ e poi… «Bugiarda».  

Kate quasi non sente la parola mentre la mano di 
Simon le colpisce la guancia, il dolore che la rinton-
tisce come una luce accecante. Alle estremità del suo 
campo visivo i colori della stanza si fondono: le assi 
del parquet illuminate dalla luce dorata, il divano di 
pelle bianca, il caleidoscopio dell’orizzonte di Lon-
dra dall’altro lato della finestra. 

9
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Un tonfo distante: ha fatto cadere il bicchiere di 
vino. 

Kate stringe il ripiano della cucina mentre il respi-
ro le esce di bocca affannato e il sangue le pulsa nella 
guancia. Simon si sta infilando il soprabito mentre 
prende le chiavi dal tavolo. 

«Resta qui», le intima. «Se mi disubbidisci lo sco-
prirò». 

Il rumore dei suoi passi rimbomba sul parquet. La 
porta sbatte. Kate non si muove finché non sente il 
cigolio dell’ascensore che sta scendendo.  

Se n’è andato.  
Il pavimento scintilla, pieno di schegge di vetro. 

L’odore aspro del vino aleggia nella stanza.  
Un retrogusto metallico in bocca la fa tornare in 

sé. Il labbro le sanguina per essere stato sospinto 
contro i denti dalla forza della mano di lui.  

Qualcosa le scatta nel cervello. Se mi disubbidisci 
lo scoprirò. 

Lasciare il telefono a casa non è bastato. Simon ha 
trovato un altro modo. Un altro modo per tenerla 
sotto controllo. Si ricorda che il portiere le ha lancia-
to un’occhiata quando era nell’androne: che Simon 
gli abbia allungato una mazzetta di banconote fru-
scianti per convincerlo a spiarla? È un pensiero che 
le fa gelare il sangue.  

Se lui scoprisse dov’è stata – cos’ha fatto – qualche 
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ora prima, chissà cos’altro potrebbe fare. Installare 
telecamere, toglierle le chiavi di casa. 

E tutti i suoi piani andrebbero a rotoli. Non ne 
uscirebbe mai. 

Ma no. Ormai è pronta, non è vero? 
Se partisse adesso potrebbe essere lì entro domat-

tina. In macchina ci vogliono sette ore. Ha organiz-
zato tutto con cura sul suo secondo telefono, quello 
di cui lui non è a conoscenza. Seguendo la linea blu 
sullo schermo, che risale il paese arricciandosi come 
un nastro. La conosce praticamente a memoria.  

Sì, partirà adesso. Deve partire adesso. Prima che 
lui torni, prima di perdere il coraggio. 

Tira fuori il Motorola dal suo nascondiglio, una 
busta attaccata con lo scotch al retro del suo como-
dino. Recupera una sacca dal ripiano più alto dell’ar-
madio e la riempie di vestiti. Dal bagno della camera 
padronale prende i prodotti da toeletta, la scatola che 
ha nascosto nel ripostiglio qualche ora prima.  

Si toglie in fretta il vestito rosso per indossare un 
paio di jeans scuri e un top rosa aderente. Le dita le 
tremano mentre si sgancia la collana. La lascia sul let-
to, attorcigliata come un cappio. Accanto all’iPhone 
dalla custodia dorata: quello di cui Simon paga le 
bollette, quello di cui conosce il codice di sblocco. 
Quello che può rintracciare.  

Fruga nel portagioie sul comodino e le sue dita si 
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stringono intorno alla spilla dorata a forma di ape 
che possiede da quando era piccola. Se la infila in ta-
sca e resta immobile per un attimo, guardandosi in-
torno: il copriletto e le tende beige, le linee nette dei 
mobili in stile scandinavo. Dovrebbero esserci altre 
cose da mettere in valigia, no? Un tempo aveva un 
sacco di cose, pile e pile di libri con gli angoli delle 
pagine piegati, stampe artistiche, tazze. Adesso ap-
partiene tutto a lui.  

In ascensore l’adrenalina le crepita nel sangue. E se 
Simon tornasse, se la intercettasse mentre sta andando 
via? Preme il pulsante del garage sotterraneo, ma 
l’ascensore si ferma con un sobbalzo al piano terra e le 
porte si aprono con un cigolio. Il cuore le batte all’im-
pazzata. Del portiere vede soltanto la schiena larga: è 
voltato e sta parlando con un altro condomino. Senza 
quasi respirare, Kate si fa piccola piccola nella cabina 
dell’ascensore, tirando il fiato solo quando non arriva 
nessuno e le porte si richiudono con un sussulto.  

Nel garage apre la Honda, che aveva comprato 
prima di conoscerlo e che è intestata a lei. Di certo 
lui non potrà chiedere alla polizia di cercarla se si al-
lontana a bordo di una macchina che è sua, no? Ha 
visto abbastanza polizieschi da saperlo. Se n’è andata 
di sua volontà, diranno.  

Volontà è una bella parola. Le fa venire in mente 
il volo. 

12
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Gira la chiave nel quadro e poi inserisce l’indirizzo 
della sua prozia su Google Maps. Per mesi si è ripe-
tuta le parole in testa come un mantra.  

Weyward Cottage, Crows Beck. Cumbria.

13
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2 

Violet 
1942 

 
 
 
Violet odiava Graham. Lo detestava con tutto il 

cuore. Perché lui poteva studiare cose interessanti 
tutto il giorno, come la scienza, il latino e un tizio che 
si chiamava Pitagora, mentre lei in teoria doveva ac-
contentarsi di infilare aghi in un pezzo di stoffa? La 
parte peggiore, rifletté mentre la gonna di lana le 
provocava un fastidioso prurito alle cosce, era che lui 
poteva fare tutto questo indossando un paio di pan-
taloni. 

Scese la scalinata principale di corsa ma cercando 
di non fare rumore per sottrarsi alla collera di papà, 
che disapprovava con veemenza l’esercizio fisico fem-
minile (e soprattutto, almeno questa era l’impressio-
ne, il suo). Trattenne una risatina sentendo Graham 
che sbuffava dietro di lei. Anche con quei vestiti in-
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gombranti addosso riusciva a correre più veloce di lui 
senza neanche doversi sforzare. 

E pensare che soltanto la sera prima Graham aveva 
smargiassato dicendo di voler andare in guerra! Era 
più facile che i porci si mettessero a volare. E comun-
que, aveva solo quindici anni – uno meno di lei – e 
quindi era troppo piccolo. Meglio così in realtà. Qua-
si tutti gli uomini del villaggio erano partiti e la metà 
di loro era morta (o almeno così aveva sentito dire Vi-
olet), compresi il maggiordomo, il valletto e l’aiutante 
giardiniere. Senza contare che Graham era suo fratel-
lo. Lei non voleva che morisse. Forse. 

«Dammelo!», sibilò Graham. 
Violet si voltò e vide che la faccia tonda gli era di-

ventata rosa per lo sforzo e la rabbia. Suo fratello era 
furioso perché gli aveva rubato l’eserciziario di latino 
e gli aveva fatto notare che aveva declinato male tutti 
i nomi al femminile. 

«No», sibilò a sua volta, stringendosi l’eserciziario 
contro il petto. «Non te lo meriti. Hai scritto amor al 
posto di arbor, per l’amor del cielo».  

In fondo alle scale lanciò un’occhiataccia a uno dei 
molti ritratti di papà appesi nella sala e poi svoltò a 
sinistra, zigzagando nei corridoi rivestiti di boiserie 
prima di fare irruzione nelle cucine.  

«A che gioco stai giocando?», berciò la signora 
Kirkby, con una mannaia in una mano e la carcassa 
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perlacea di un coniglio nell’altra. «Per poco non mi 
sono mozzata un dito per colpa tua!». 

«Scusate!», gridò Violet aprendo la portafinestra 
con Graham che ansimava dietro di lei. Attraversaro-
no di corsa i giardini delle cucine, inebriati dal profu-
mo di menta e rosmarino, per poi ritrovarsi nel suo 
posto preferito al mondo: i giardini. Violet si voltò e 
sorrise a Graham. Adesso che erano fuori lui non sa-
rebbe mai riuscito a raggiungerla, a meno che lei non 
glielo avesse permesso. Graham aprì la bocca e starnu-
tì. Soffriva di un terribile raffreddore da fieno.  

«Ah», esclamò Violet. «Hai bisogno di un fazzolet-
tino?». 

«Stai zitta», la rimbrottò lui, facendo per prendere 
il libro. Violet si allontanò con un salto. Graham ri-
mase immobile per un attimo, boccheggiando. Era 
una giornata particolarmente calda: una coltre di nu-
vole diafane aveva intrappolato il calore e reso l’aria 
più densa. Violet sentì il sudore che le gocciolava sot-
to le ascelle. La gonna le provocava un prurito terri-
bile, ma non le importava più. 

Aveva raggiunto il suo albero speciale: un faggio 
argentato che, secondo Dinsdale, il giardiniere, era 
vecchio di secoli. Dietro di sé Violet lo sentiva pulsa-
re di vita: i tonchi che andavano alla ricerca della sua 
linfa fresca; le coccinelle che tremolavano sulle sue 
foglie; le damigelle, le falene e i fringuelli che svolaz-
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zavano tra i suoi rami. Allungò una mano e una da-
migella le si posò sul palmo, le ali che scintillavano 
sotto la luce del sole. Il suo corpo fu pervaso da un 
calore dorato.  

«Bleah!», esclamò Graham, che finalmente l’aveva 
raggiunta. «Ma come ti viene in mente di farti tocca-
re da quella cosa? Schiacciala!». 

«Non ho nessuna intenzione di schiacciarla, Gra-
ham», ribatté Violet. «Ha diritto di esistere tanto 
quanto me e te. E poi guarda com’è carina. Le ali 
sembrano di cristallo, non trovi?». 

«Tu non sei… normale», disse Graham indietreg-
giando. «Tu e la tua ossessione per gli insetti. E anche 
papà la pensa così». 

«Non m’importa un accidenti di quello che pensa 
papà», mentì Violet. «E di sicuro non m’importa 
niente di quello che pensi tu, anche se a giudicare dal 
tuo eserciziario dovresti passare meno tempo a pre-
occuparti della mia ossessione per gli insetti e molto 
di più dei sostantivi latini».  

Graham avanzò verso di lei, le narici allargate. Pri-
ma che riuscisse a fare cinque passi, Violet gli tirò il 
libro – un po’ più forte di quanto avesse intenzione 
di fare – e corse verso l’albero. 

Graham imprecò e tornò bofonchiando verso 
casa. 

Violet avvertì una fitta di senso di colpa mentre 
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fissava la schiena di suo fratello che batteva in ritirata 
tutto risentito. Le cose non erano andate sempre così 
tra di loro. Un tempo Graham era la sua ombra. Vi-
olet si ricordava che aveva l’abitudine d’infilarsi nel 
suo letto nella nursery per sfuggire a un incubo o a 
un temporale, stringendosi contro di lei finché non 
sentiva il suo respiro rumoroso nelle orecchie. Face-
vano un sacco di giochi insieme: correvano nei campi 
fino a ritrovarsi con le ginocchia nere per il fango, os-
servavano estasiati i pesciolini argentati nel ruscello 
o un pettirosso svolazzante. 

Fino a un orribile giorno d’estate, un giorno non di-
verso da quello presente, a dirla tutta, con la stessa luce 
color miele sulle colline e gli alberi. Si ricordava che si 
erano distesi sul prato dietro il faggio, inspirando l’odo-
re dei cardi e dei denti di leone. Lei aveva otto anni, 
Graham solo sette. Da qualche parte c’erano delle api 
che la chiamavano. Era andata verso l’albero e aveva 
trovato l’alveare, che penzolava da un ramo come una 
pepita d’oro. Le api scintillavano mentre giravano tutto 
intorno. Si era avvicinata ancora di più, aveva allungato 
le braccia e aveva sorriso quando le aveva sentite atter-
rare e solleticarle la pelle con le zampette.  

Si era voltata verso Graham, ridendo per l’espres-
sione di sorpresa che gli illuminava il viso. 

«Posso provare anch’io?», le aveva chiesto lui con 
gli occhi spalancati. 
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Non immaginava che sarebbe successo, aveva det-
to Violet tra i singhiozzi a papà più tardi, mentre il 
suo bastone si abbatteva su di lei. Non aveva sentito 
quello che lui aveva ribattuto, non aveva visto la furia 
oscura sul suo viso. Aveva visto soltanto Graham, che 
strillava mentre Tata Metcalfe lo portava di corsa in 
casa, le punture rosa acceso sul braccio. Il bastone di 
papà le aveva spaccato a metà il palmo della mano e 
lei aveva pensato che fosse meno di ciò che si meri-
tava. 

Dopo quell’episodio papà aveva mandato Graham 
in collegio. Adesso lui tornava a casa soltanto per le 
vacanze e aveva finito per diventare sempre più un 
estraneo. Violet sapeva, nel profondo di sé, che non 
avrebbe dovuto stuzzicarlo in quel modo. Lo faceva 
solo perché, così come non riusciva a perdonare se 
stessa per la storia delle api, non riusciva a perdonare 
neanche Graham. 

L’aveva resa diversa. 
Scacciò quel ricordo e lanciò un’occhiata al suo 

orologio da polso. Erano soltanto le tre di pomerig-
gio. Per quel giorno aveva finito le lezioni, o meglio, 
la sua istitutrice, la signorina Poole, aveva alzato ban-
diera bianca. Sperando che nessuno si sarebbe accor-
to della sua assenza almeno per un’altra ora, Violet si 
arrampicò più in alto, godendosi la sensazione della 
corteccia calda e ruvida sotto i palmi. 
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Nel buco tra due rami trovò l’involucro peloso di 
una faggiola. Sarebbe stato perfetto per la sua colle-
zione. Il davanzale della finestra della sua stanza era 
disseminato di tesori simili: la spirale dorata del gu-
scio di una lumaca, i residui setosi del bozzolo di 
una farfalla. Sorridendo s’infilò la faggiola nella tasca 
della gonna e continuò ad arrampicarsi. 

Ben presto arrivò così in alto da riuscire a vedere 
nella sua interezza Orton Hall che, con i suoi bracci 
tentacolari di pietra le ricordava un ragno maestoso, 
appostato sul fianco della collina. Ancora più in là 
riusciva a vedere il villaggio, Crows Beck, sull’altro 
versante delle colline. Era uno spettacolo bellissimo. 
C’era però qualcosa che la intristiva. Era come guar-
dare una prigione. Una prigione verde, splendida, 
con il cinguettio degli uccelli, le damigelle svolazzanti 
e le acque scintillanti color ambra del ruscello, ma 
pur sempre una prigione. 

Perché Violet non era mai uscita da Orton Hall. 
Non era mai stata a Crows Beck. 

«Ma perché non posso venirci?», chiedeva sempre 
a Tata Metcalfe quando era più piccola, mentre lei si 
preparava per la sua passeggiata domenicale con la si-
gnora Kirkby. 

«Conosci le regole», mormorava Tata Metcalfe, 
uno scintillio compassionevole nello sguardo. «Sono 
ordini di tuo padre». 
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Ma, pensava Violet, conoscere una regola non si-
gnificava comprenderla. Per anni aveva dato per 
scontato che il villaggio fosse un posto pericolosissi-
mo: s’immaginava borseggiatori e tagliagole appostati 
dietro i cottage dal tetto di paglia. (E questo non fa-
ceva altro che renderlo ancora più affascinante ai 
suoi occhi). 

L’anno prima aveva assillato Graham per farsi rac-
contare qualcosa di più. «Non so perché la fai tanto 
lunga», aveva risposto lui facendo una smorfia. «Il 
villaggio è un posto noiosissimo. Non c’è neanche un 
pub!». A volte Violet si chiedeva se l’intenzione di 
papà in realtà non fosse proteggere lei dal villaggio, 
ma piuttosto il contrario.  

In ogni caso ben presto il suo isolamento sarebbe 
finito… più o meno. Di lì a due anni, al compimento 
della maggiore età, papà le avrebbe organizzato una 
grande festa per il suo «debutto in società». A quel 
punto – così sperava lui – Violet avrebbe attirato l’at-
tenzione di un buon partito, magari di un futuro 
lord, e lei avrebbe scambiato quella prigione con 
un’altra. 

«Ben presto incontrerai un gentiluomo affascinan-
te che ti farà innamorare», le diceva sempre Tata 
Metcalfe. 

Violet non voleva innamorarsi. Ciò che voleva 
davvero era vedere il mondo, come aveva fatto papà 
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quando era giovane. In biblioteca Violet aveva trova-
to libri di geografia e atlanti di tutti i tipi, tomi sul-
l’Oriente, pieni di foreste pluviali umide e caldissime 
e falene grandi come piatti («creature spaventose», 
secondo papà), e sull’Africa, dove gli scorpioni scin-
tillavano come gemme tra la sabbia.  

Sì, un giorno avrebbe lasciato Orton Hall e girato 
il mondo… da scienziata. 

Da biologa, sperava, o forse da entomologa? Qual-
cosa che aveva a che fare con gli animali, comunque, 
che, per la sua esperienza erano di gran lunga prefe-
ribili rispetto agli esseri umani. Tata Metcalfe parlava 
spesso del terribile spavento che Violet le aveva fatto 
prendere quando era piccola: una sera era entrata nel-
la nursery e aveva trovato nientemeno che una don-
nola nella culla della piccina. 

«Mi sono messa a gridare come un’ossessa», dice-
va Tata Metcalfe, «mentre tu te ne stavi lì, placida, 
con quella donnola accoccolata accanto a te, che fa-
ceva le fusa come un gattino». 

Era un bene che papà non fosse mai venuto a co-
noscenza di quell’incidente. Per quanto lo riguardava 
il posto degli animali era adagiati su un piatto da por-
tata o al limite appesi a un muro. L’unica eccezione a 
questa regola era Cecil, il suo Rhodesian Ridgeback: 
una bestia spaventosa che, a furia di botte, con il pas-
sare degli anni era diventata cattivissima. Violet non 
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faceva altro che mettere in salvo dalle sue fauci bavo-
se creaturine di ogni tipo. L’ultimo era stato un ragno 
che adesso viveva in una cappelliera foderata con una 
vecchia sottoveste sotto il suo letto. Lo – oppure la, 
era difficile dirlo – aveva chiamato Goldie, per le stri-
sce chiare che aveva sulle zampe.  

Tata Metcalfe aveva giurato di mantenere il segreto. 
 
Anche se, a dire il vero, c’erano un sacco di cose 

che a sua volta Tata Metcalfe non aveva detto a lei, 
rifletté Violet più tardi, mentre si preparava per la 
cena. Dopo aver indossato un abito di stoffa morbida 
– ed essersi disfatta dell’orrenda gonna di lana – si 
voltò verso lo specchio. Aveva gli occhi scuri e pro-
fondi, molto diversi da quelli azzurri e acquosi di 
papà e Graham. Violet pensava che la sua faccia fosse 
piuttosto strana, con quel brutto neo rosso sulla fron-
te, ma era orgogliosa dei suoi occhi. E anche dei ca-
pelli, che erano a loro volta scuri, con un luccichio 
opalescente non dissimile dalle penne dei corvi che 
vivevano sugli alberi che circondavano la Hall. 

«Assomiglio a mia madre?», aveva chiesto in con-
tinuazione a tutti da quando ne aveva memoria. In 
casa non c’erano fotografie di sua madre. Di suo Vio-
let possedeva soltanto una vecchia collana con un 
ciondolo ovale ammaccato. Sul ciondolo era incisa 
una W e lei aveva chiesto a chiunque fosse disposto ad 
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ascoltarla se il nome di sua madre fosse Winifred o 
Wilhelmina. («Si chiamava Wallis?», aveva domanda-
to una volta a papà, avendo visto quel nome sulla pri-
ma pagina del suo giornale. E, per tutta risposta, lui 
aveva mandato una Violet sbigottita a letto senza 
cena). 

Tata Metcalfe era altrettanto recalcitrante. 
«Non mi ricordo bene di tua madre», sosteneva. 

«Quando è morta io ero arrivata qui da poco». 
«Si sono conosciuti al May Day Festival del 1925», 

le aveva raccontato la signora Kirkby, annuendo con 
l’aria di chi la sapeva lunga. «Lei era la Regina May, 
perché era la più bella di tutte. Erano innamoratissi-
mi. Ma non fare altre domande a tuo padre in propo-
sito, altrimenti ti beccherai una bella frustata». 

Queste informazioni frammentarie non bastavano 
di certo a soddisfarla. Da piccola Violet avrebbe vo-
luto sapere molto di più: dove si erano sposati i suoi 
genitori? Sua madre portava un velo, una corona di 
fiori (s’immaginava delle stelline di biancospino, per 
fare pendant con un abito di pizzo delicato)? E papà 
aveva cercato di ricacciare indietro le lacrime mentre 
prometteva di amarla e onorarla, finché la morte non 
li avesse separati? 

In assenza di dati reali, Violet si era aggrappata a 
quell’immagine finché non si era convinta che fosse 
successo veramente. Sì: suo padre aveva amato dispe-
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ratamente sua madre e la morte li aveva separati 
davvero (aveva la vaga idea che sua madre fosse mor-
ta dando alla luce Graham). Ed era per questo che lui 
non riusciva neppure a parlarne. 

Di tanto in tanto, però, qualcosa offuscava l’imma-
gine che aveva in testa, come un’increspatura sulla 
superficie di uno stagno.  

Una sera, quando aveva dodici anni, si stava pro-
cacciando marmellata e pane in dispensa quando 
Tata Metcalfe e la signora Kirkby erano entrate nelle 
cucine con la signorina Poole, che era appena stata 
assunta. 

Violet aveva sentito le gambe delle sedie che grat-
tavano sul pavimento di pietra, lo scricchiolio del 
vecchio tavolo mentre si accomodavano e poi il ru-
more della signora Kirkby che apriva una bottiglia di 
sherry e riempiva i bicchieri. Era rimasta immobile 
con il boccone in bocca. 

«Come sta andando, cara?», aveva chiesto Tata 
Metcalfe alla signorina Poole. 

«Be’… Dio solo sa se non ci sto provando con tut-
ta me stessa, ma è davvero una bambina difficile», 
aveva risposto lei. «Passo la metà delle mie giornate 
a cercarla mentre lei corre da una parte all’altra nei 
giardini, sporcandosi tutta d’erba. E poi… poi…». 

A quel punto – si era sentito benissimo – la signo-
rina Poole aveva preso fiato. 
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«Parla con gli animali! Persino con gli insetti!».  
C’era stata una pausa. 
«Immagino che pensiate che stia dicendo delle as-

surdità», aveva ripreso la signorina Poole. 
«Oh no, cara», si era affrettata a ribattere la signo-

ra Kirkby. «Be’, noi potremmo essere le prime a dirti 
che in quella bambina c’è qualcosa di particolare. È 
piuttosto… com’è che hai detto tu, Ruth?». 

«Stravagante», aveva detto Tata Metcalfe. 
«Non c’è da meravigliarsi», aveva proseguito la si-

gnora Kirkby, «considerando com’era sua madre». 
«La madre?», aveva chiesto la signorina Poole. «È 

morta, no?».  
«Sì. Una brutta storia», aveva risposto Tata Met-

calfe. «Subito dopo il mio arrivo. Non ho avuto 
modo di conoscerla bene prima che succedesse». 

«Era una ragazza della zona», aveva spiegato la si-
gnora Kirkby. «Di Crows Beck. I genitori del padro-
ne si sarebbero arrabbiati tantissimo… ma all’epoca 
loro erano morti. Successe appena un mese prima del 
matrimonio. Insieme al fratello maggiore. Un inci-
dente in carrozza, ecco come. Una cosa improvvisa».  

La signorina Poole aveva bruscamente preso fiato.  
«Cosa… e loro si sono sposati lo stesso? Lady Ay-

res era… in dolce attesa?». 
La signora Kirkby aveva risposto con un verso 

evasivo prima di proseguire. 
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«Dico solo che lui era molto preso. Almeno all’ini-
zio. Lei era davvero di una bellezza rara. E assomi-
gliava moltissimo alla figlia, non solo nell’aspetto».  

«Che intendi?». 
Un’altra pausa. 
«Be’, era… come ha detto Ruth. Stravagante. Strana».
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3 
Altha 

 
 
 
Gli uomini mi condussero fuori dalla cella e mi fe-

cero attraversare la piazza del villaggio. Io cercai di di-
vincolarmi, di nascondere il viso, ma uno di loro mi 
bloccò le braccia dietro la schiena e mi spinse in avan-
ti. I capelli mi scesero sulla faccia, sciolti e sudici 
come quelli di una prostituta. 

Abbassai lo sguardo per evitare di incrociare quello 
degli abitanti del villaggio. Sentivo i loro occhi sul mio 
corpo come se fossero mani. La vergogna mi faceva 
pulsare le guance. 

Lo stomaco mi si strinse quando sentii il profumo 
del pane e capii che stavamo passando davanti alla 
bancarella dei panettieri. Mi chiesi se loro, i Dinsdale, 
mi stessero guardando. Soltanto l’inverno prima avevo 
curato la loro figlia che era afflitta da una brutta feb-
bre. Mi chiesi chi altro stesse assistendo, chi altro fosse 
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felice di abbandonarmi a quel destino. Mi chiesi se 
Grace fosse lì o se fosse già a Lancaster. 

M’issarono su un carretto come se non pesassi 
niente. Il mulo era una povera bestia: sembrava affa-
mato come me, con le costole che sporgevano sotto 
il pelo opaco. Avrei voluto allungare una mano e toc-
carlo, sentire il suo sangue che pulsava sotto la pelle, 
ma non osai farlo.  

Quando il carretto cominciò a muoversi uno degli 
uomini mi diede un sorso d’acqua e un tozzo di pane 
secco. Me lo sbriciolai in bocca con le dita prima di 
sporgermi oltre il fianco del carretto per vomitare. Il 
tizio più basso scoppiò a ridere, l’alito rancido sul 
mio viso. Mi appoggiai al sedile e piegai la testa in 
modo da poter vedere la campagna che mi sfilava ac-
canto.  

Eravamo sulla strada che costeggiava il ruscello. 
Avevo la vista ancora annebbiata e il ruscello era solo 
una macchia indistinta di luce e acqua, ma riuscivo a 
sentirne il rumore e a percepirne l’odore pulito e fer-
roso.  

Lo stesso ruscello che girava intorno al mio cottage. 
Dove mia madre aveva l’abitudine di indicarmi i pe-
sciolini che schizzavano da sotto i sassolini, i boccioli 
stretti di angelica che crescevano lungo le sponde. 

Un’ombra scura passò sopra di me e mi sembrò di 
sentire il battito di un paio di ali. Quel suono mi fece 
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tornare in mente il corvo di mia madre. Quella notte, 
sotto la quercia. 

Il ricordo fu come una lama che mi rigirava nella 
carne. 

Il mio ultimo pensiero prima di scivolare nel-
l’oscurità fu che ero felice che Jennet Weyward non 
fosse viva e che non dovesse vedere la propria figlia 
in quelle condizioni.  

 
Persi il conto delle volte che il sole sorse e tra-

montò in cielo prima del nostro arrivo a Lancaster. 
Non ero mai stata in un posto del genere; ma in fon-
do non ero mai uscita neanche dalla valle. L’odore di 
almeno un migliaio tra persone e animali era così in-
tenso che socchiusi gli occhi, casomai potessi veder-
lo sospeso a mezz’aria. E i rumori. Erano così forti 
che non riuscivo a sentire neanche il trillo del canto 
di un uccello. 

Mi tirai su per guardarmi intorno. C’erano tantis-
sime persone: le strade pullulavano di uomini, donne 
e bambini, e le signore si tiravano su le gonne quan-
do dovevano superare mucchi di sterco di cavallo. 
Un tizio stava arrostendo le caldarroste; l’odore di 
quei frutti dorati mi fece girare la testa. Era un po-
meriggio assolato, ma io avevo i brividi. Mi guardai 
le unghie delle dita delle mani: erano blu. 

Ci fermammo fuori da un grande edificio di pie-
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tra. Capii senza bisogno di fare domande che quello 
era il castello, dove si tenevano i processi. Aveva tutta 
l’aria di un posto in cui le vite delle persone venivano 
soppesate sul piatto di una bilancia.  

Mi tirarono giù dal carretto e mi portarono all’in-
terno, richiudendo le porte dietro di me tanto che fu 
come venire inghiottita. 

L’aula del tribunale non assomigliava a nulla che 
avessi visto prima. La luce del sole filtrava dalle fine-
stre, illuminando le colonne di pietra che mi ricorda-
vano gli alberi che si allungavano verso il sole. Quella 
bellezza, però, non riuscì in alcun modo ad alleviare 
il mio terrore.  

I due giudici erano seduti su un alto scanno, come 
se fossero esseri sovrannaturali, anziché creature in 
carne e ossa come tutti noi. Mi fecero venire in mente 
due grossi scarafaggi, con le loro toghe nere, i man-
telli bordati di pelliccia e gli strani berretti scuri. Ac-
canto a loro c’era la giuria, composta da dodici uo-
mini. Nessuno di loro mi guardò negli occhi, tranne 
uno dalla mascella squadrata, con una gobba sul 
naso. Aveva uno sguardo buono, forse pietoso. Non 
riuscii a sopportarne la vista e così voltai la testa. 

Il magistrato accusatore entrò nell’aula. Era alto e, 
sopra la toga scura, notai che il viso era ricoperto dalle 
papule rosse della sifilide. Strinsi la sbarra di legno del 
banco degli imputati mentre prendeva posto di fronte 
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a me. Aveva gli occhi color azzurro chiaro, come quelli 
di una taccola, ma freddi. 

Uno dei giudici mi guardò.  
«Altha Weyward», esordì, aggrottando la fronte 

come se il mio nome potesse insozzargli la bocca. 
«Siete accusata di praticare le arti malefiche e demo-
niache della magia e di aver causato, attraverso il loro 
esercizio, la morte di John Milburn. Come vi dichia-
rate?».  

Mi bagnai le labbra. Avevo l’impressione che la 
lingua mi si fosse gonfiata ed ebbi paura di strozzar-
mi con le mie stesse parole prima di riuscire a farmele 
uscire di bocca. Quando parlai, però, la mia voce 
suonò chiara.  

«Non colpevole», risposi.
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