
434433CONF IDENZE .COMCONNF IDENNZE .COOMM |||

MM
i chiamo Oscar e sento il mio cuo-

re battere nell’orecchio. Mi suc-

cede al mattino presto, o la sera 

tardi. All’inizio mi ero un po’ spa-

vventato, pensavo all’infarto, all’ictus. Poi ho co-

minciato a farci l’abitudine. Sento un suono

basso e profondo, tipo: bum bum bum. 

La settimana scorsa mi sembrava che l’orecchio sinistro

mi scoppiasse da un momento all’altro. Poi il bum bum

 bum è sparito. Domenica però le cose sono andate in

 un altro modo. Dopo due o tre bum bum più forti, ho

sentito questa voce nell’altro orecchio:  Dimmi la verità,

la verità! Io mi sono guardato intorno, non c’era nessu-

no nella mia stanzetta. Rimettiamoci a dormire che è

meglio, mi sono detto. Bravo, a quarant’anni fatti veni-

re l’infarto. E mi sono rimesso giù.

La sera dopo, uguale ma peggio. Mi metto giù nel mio

lettino col mio piumino, mi parte nell’orecchio il bum

 bum bum. Cuore, cuore, ma cosa vuoi? Mi vuoi far

dormire? Che domani è una giornata lunga. Domani

arriva la donna delle pulizie. E invece no, di punto in

bianco risento la voce dell’altra notte che dice: No me

quieras matar! Questo è l’esaurimento nervoso, penso. 

Mi viene in mente di telefonare alla mia amica Bianca, 

ma sono le due di notte. E poi cosa le dico? Bianca, 

sono Oscar, sento il cuore che batte nell’orecchio sinistro

e sento le voci in spagnolo nell’orecchio destro. Sì sì, 

non mi sembra proprio il caso di telefonare a Bianca.

Oppure posso bere un bicchier d’acqua tornare a dor-

mire. Inspiro, espiro, inspiro, niente di strano, mi metto

giù, dormo. Al mattino sto malissimo. Esco, cammino 

che i piedi vanno da soli, li guardo, penso: Meno male,

piedi, che sapete dove andare, ché io non ci sto con la 

testa. Arriva la donna delle pulizie, mi dice: Ce l’ha il

Cif? Ce l’ha il Viakal? Io non mi ricordo, mi sento la 

testa pesante, trovo il Cif ma non va bene per il bagno,

poi trovo lo straccio ma non va bene per il parquet, 

avanti così per tentativi per mezz’ora, lei dice: Qui ci 

vuole una donna. Purtroppo per quello non sono at-

trezzato, le dico, se n’è andata e qui dobbiamo chiude-

re la baracca. Fa una faccia che lo vedo che pensa che

è colpa mia, ma non dice niente. Comunque alla fine ci

mettiamo lì a pulire tutto: la sala da ballo, gli specchi, lo 

spogliatoio delle donne, lo spogliatoio degli uomini. 

Siamo lì a pulire il parquet della sala, lei è molto sod-

disfatta che viene bene tirato a lucido, dice: Cera a ➤

Qual è la lingua del cuore? 

Oscar, ballerino di tango 

rimasto solo, sente parlare il 

suo con canzoni anni ‘60. 

Sta impazzendo? O questo è 

solo l’inizio del suo percorso

di rinascita? Qui, le prime

pagine di un divertente

romanzo di Luisella Mazza
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specchio! ed è contentissima. Sta bene, lei, al mondo 
così tirato a lucido. Io le sorrido mi viene un po’ di di-
sperazione un po’ da piangere ma non dico niente. Poi 
si fanno le otto ci tiriamo dietro la porta, arriva il pa-
drone della sala mi dice: Tutto bene? Tutto bene. Ci 
stringiamo la mano, gli ridò le chiavi, rimaniamo lì 
zitti due minuti con quella disperazione di occhi bassi 
e braccia larghe, quei silenzi che come parli, sbagli. 
Alla fine mi fa: È andata così, cosa vuoi andarci a dirci? 
E scompare veloce nel suo mondo di padroni di sale da 
ballo. 
 

T
orno a casa mi butto sul letto con le scarpe mi 
viene un po’ da piangere, i pensieri tristi. Una 
volta quando mi buttavo sul letto con le scarpe 

era che ci eravamo stancati ben bene a ballare, e to-
gliermi le scarpe non ne avevo la forza, me le toglievi 
tu. C’erano delle serate che ballavamo anche tre, quat-
tro ore di fila ma ero felice, io con te avrei ballato anche 
tutta la notte. E poi ce lo dicevano tutti: Ma come siete 
belli assieme, ma come ballate bene. Anni e anni di 
prove e gare e puzza di lucido da scarpe, poi finalmen-
te avevamo messo insieme quattro soldi per una scuo-
la come la volevamo noi. Stavamo bene con la nostra 
scuola di ballo dei poveri, ci piaceva, fino a quando non 

ti sei messa in testa che 
insegnare il tango non ba-
stava. Dobbiamo moderniz-
zarci, dicevi, ora vanno i 
balli caraibici, io non volevo 
ma ci volevamo bene ti ho 
lasciata fare. Hai messo su 
un corso nuovo, hai voluto 
quel maestro col ciuffo, io 
ero un po’ geloso mi dicevi 
che ero matto, che cosa an-

davo a pensare. Poi un giorno bruttissimo te ne sei 
andata col maestro di salsa merengue e bachata, addio 
Oscar. E adesso sono sul letto con le scarpe su e penso 
che te ne sei andata col maestro di salsa merengue e 
bachata e mi parte il bum bum nell’orecchio. Stavolta 
è un po’ più dura non fare caso al battito. Allora gli dico 
a voce alta: Cuore, cuore, lasciami un po’ tranquillo, non 
hai visto che giornata oggi, mi vuoi far riposare cinque 
minuti? Sto diventando matto a parlare da solo, nella 
nostra stanzetta nel nostro lettino, al mio cuoricino nel 
mio orecchio che batte sta per scoppiare. Forse il cuore 
stavolta ha sentito, tant’è di punto in bianco si ferma il 
bum bum, sento nell’orecchio: Oscar, allora? Proprio 
così, chiarissimo, e poi: Non c’è più niente da fare, è 

stato bello sognare, dice la voce piano piano. Ma chi è? 
gli rispondo. Oscar! Da una lacrima sul viso, ho capito 

molte cose, sussurra. Eh? Oscar! dice la voce. Si sa che 
i cuori possono resistere a tutto, tranne che agli anni 
Sessanta. Buonanotte! dice la voce, e io non lo so ma 
almeno si ferma il bum bum nell’orecchio. Penso: È 
tutto un sogno, mi addormento. 
Il mattino dopo mi sveglio, c’è da andare dal commer-
cialista, dall’amministratore a chiudere i conti a pagare 
le spese. Quando c’eri tu, io non sapevo nemmeno 
dove stessero il commercialista, l’amministratore. Poi 
te ne sei andata col maestro di salsa merengue e ba-
chata, e io ho dovuto imparare le tasse dell’immondizia, 
le spese condominiali, le dichiarazioni fiscali. Per an-
dare dal commercialista devo prendere il treno. La 
stazione di arrivo è la stessa che una volta frequentavo 
per lavoro, facevamo tutti e due degli extra per guada-
gnarci la caparra della nostra scuola di ballo dei pove-
ri. È un posto pieno di disperati che guardano su verso 
i tabelloni, si stropicciano gli occhi nella luce gialla dei 
neon, aspettano il messaggio dell’oracolo, il numero del 
binario. Oggi scendo dal treno, entro nella stazione, 
guardo intorno, penso: Sì va bene addio scuola di ballo 
dei poveri, però bellissimo, non doverci mai più mette-
re piede in questa stazione. (…). 
Con questi pensieri mi sento meglio, entro nello studio 
del commercialista, mi dice: Oscar! Come andiamo? 
Tutto bene, gli rispondo e mi viene da piangere ma 
stavolta appena appena. Il commercialista ha sopra la 
testa due fotografie grandissime appese al muro, incor-
niciate una vicina all’altra. Su quella a sinistra, su uno 
sfondo di scenari con palmizi, c’è scritto Route 66, su 
quella a destra su uno sfondo di montagne innevate c’è 
scritto Ruta 40. Indico col dito verso destra gli chiedo: 
Bella eh, la Patagonia? Mi guarda come dire: Patagonia 
io? poi guarda la foto, guarda me, Noooooooo, mi dice. 
Figurati, la Tati certi posti mai e poi mai. L’anno scorso 
siamo stati alle Maldive. Bellissimo, dice. Tutto incluso. 
Abbiamo mangiato malissimo, però vuoi mettere, tutto 
incluso. Anche lo snorkeling. Anche il diving. Bellissimo, 
gli dico. Bravissimi, avete fatto bene. Poi vuoi mettere, 
tutto incluso! Ci sei stato tu, in Patagonia? mi chiede, e 
io gli dico: Sì, ci sono stato. Bravo. Cosa c’è di bello, in 
Patagonia? Gli rispondo: Non c’è niente in Patagonia. 
È quello il bello, secondo me, per quello si sta bene, in 
Patagonia. Mi guarda un attimo di traverso da sotto gli 
occhiali, io lo so perché. Ho sbagliato. Sono anni che ho 
imparato che, quando dico Patagonia, non devo dire: Il 
bello è che non c’è niente, anche se a me piace quel 
niente di chilometri e chilometri di cielo stellato, di 
erba secca e di mate caldo. Devo dire solo: Chatwin. 
Perché allora dicono: Aaaah, Le vie dei canti, chissà che 
avventura, la Patagonia. Non lo so, dico. Le vie dei can-

Poi un giorno 
bruttissimo te ne sei 
andata col maestro 
di salsa merengue
e bachata, addio 
Oscar. Mi butto sul 
letto e mi viene 
un po’ da piangere 
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ti, non l’ho mai letto. Reagiscono un po’ male, mi dicono:

Devi leggerlo assolutamente! Se ti piace la Patagonia,

imperdibile! Dentro di me penso: Le vie dei canti è

ambientato in Australia. Invece: Certo, devo proprio 

leggerlo, dico.

Invece per fortuna questa volta parliamo di dichiara-

zioni fiscali, niente Vie dei canti, ma all’improvviso

sento bum bum. Forse ho una faccia che fa spavento,

perché il commercialista mi dice: Oscar! Stai bene? Vuoi

un bicchiere d’acqua? Mi mettono sul divano, mi por-rr

tano un bicchiere d’acqua. Mi fa: Oscar, ma piangi? E

di punto in bianco sento nell’orecchio: Oscar, digli: Un

uomo piange solo per amore! Invece gli dico:

Tutto bene, un calo di pressione. Prendo la

mia cartellina i miei documenti, me ne vado.

Vado a prendere un caffè, penso: Così non

possiamo andare avanti. Cuore, ma cosa ti

viene in mente? Sei impazzito? Guarda che

figure mi fai fare, a piangere dal commer-rr

cialista. Poi di nuovo: bum bum dentro la

testa. Se piangi, se ridi, io sono con te, dice la

voce lì dentro. Ma allora, cosa succede? dico

io. Il barista mi guarda strano. Due vecchiet-

te con cane e una giovane vecchia col lifting

si girano all’unisono. Oscar! Sono un cuore 

matto, matto da legare, continua la voce.

Perché sono parte di te. Ogni momento, do-

vunque andrai, accanto a te mi troverai. 

Penso: Ascoltare il cuore, ho sempre pensa-

to fosse un modo di dire, tipo: parlar col 

cuore in mano, al cuor non si comanda ec-

cetera. Vai a sapere che forse era vero. Va bene cuore,

parla, cosa vuoi? Non ci capisco niente quando parli,

dico.Parlo nella lingua dei Grandi Maestri del Sentimen-

to, dice il cuore. E chi sarebbero questi Grandi Maestri? 

gli rispondo. Eeeeeeh, dice il cuore. Coloro che hanno

scoperto i Veri Misteri del Cuore. Per esempio? Questo

è un segreto, dice. Ma te ne svelerò alcuni, perché sei 

messo male. Per esempio Bobby Solo, Julio Iglesias, Pino

Daniele, Little Tony, Ron e Vasco Rossi. Anche Dante

Alighieri delle volte, però Dante è proprio per i casi di-

sperati, quelli che le canzoni non bastano mica, ci vuole 

della gran poesia, altroché, magari poi vediamo. Mando

giù l’ultimo goccio di caffè, poi: Siamo a posto, gli dico.

Va bene va bene va bene va bene così, risponde il cuore.

Dopo un po’ fa: Eeeeeeh. Poi si zittisce. Me ne sto anco-

ra lì due minuti al tavolino casomai voglia dirmi anco-

ra qualcosa, poi prendo la mia cartellina i miei docu-

menti, me ne vado. 

La scuola di ballo sarà anche stata dei poveri, ma tolte 

le spese le tasse i maestri col ciuffo all’inizio qualcosi-

na si guadagnava. Invece già da un po’ non arrivavamo

alla fine del mese, con tutti i lavori che Maria si era

messa in testa di fare. Da quando era arrivato quello lì ivat

non le andava più bene niente. Aveva voluto rifare ilvolu

parquet, mettere un sacco di specchi alle pareti, comle p -

prare un impianto stereo enorme, costosissimo. A osto

pensarci adesso, sarà stato lui a metterle in testa tutto le in

quanto. Intanto più passavano i mesi, più andavamo a iù a

bagno, e più Maria si lamentava. E adesso, io di guada-

gnare qualcosa ne avrei bisogno. Sono già due settima-

ne che abbiamo chiuso. Solo che io tutta la vita, tranne

il ballerino di tango prima e il maestro di tango dopo, 

non ho fatto molto. E di lavori di maestri di tango, non 

ce n’è in giro. Sono giorni che mi metto a fare una lista 

delle cose che potrei fare, non mi viene in

mente niente. Poi penso che forse dovrei 

modernizzarmi anche io, riciclarmi come

maestro di salsa merengue e bachata, ma

solo al pensiero mi viene dentro un disgu-

sto, un’arrabbiatura che è meglio di no. I 

Caraibi, meglio evitarli per un bel po’. 

Anzi, per sempre. I Caraibi per me adesso

sono come quella stazione. I Caraibi sono 

un po sto che nella mia vita non ci deve

entrare mai più. Allora telefono alla mia 

amica Bianca.

La mia amica Bianca fa la maestra di yoga,

poi fa anche la pittrice e dei lavoretti mol-

to belli con la lana cotta, tipo borse che poi

vende alle bancarelle. Ci diamo appunta-

mento al caffè del mercato che è un posto 

che piace a Bianca, ci sono dentro degli 

squinternati come lei però costa poco e 

non fa freddo. Sto male malissimo, Bianca, aiuto. Mi 

serve un lavoro, non dormo e sento le voci. Tolto questo,

tutto bene. 

L
a mia amica Bianca, secondo me, di casi dispera-

ti come il mio ne vede tanti. Mi racconta sempre

alle lezioni di yoga è pieno, di gente che non sta 

bene. Vieni a fare yoga, Oscar, che ne hai bisogno. Ti 

rimette a posto i chakra, dice Bianca. Io non sono con-

vinto, non dico niente, poi sento nell’orecchio: Più è

tacer, che ragionare, onesto! Allora dico: Va bene, ci ve-

diamo domani.

Il giorno dopo sono seduto sul tappetino a gambe in-

crociate, piede destro sotto il ginocchio sinistro e vice-

versa, mi hanno fatto togliere le scarpe e mettere delle 

calze speciali che hanno loro con gli attacchini sotto.

Davanti a me c’è una di mezza età che fa un profumo 

tipo fiori da sala d’attesa del dentista. A fianco ce n’è 

un’altra che si allunga si divincola, fa delle mosse tipo

quando in bicicletta fai la freccia con le mani. Mi guar-

do attorno, sono l’unico uomo. Comunque, tutto bene. 

Arriva Bianca e dice: Benvenuti, fatevi i complimenti ➤

Bum bum bum di Luisella 

Mazza (Fazi, 16 euro) 

è in libreria a partire dal 

18 luglio. 
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per essere qui, per avere scelto di dedicarvi a voi stes-

si in questo giorno, bravi. Io già così, se non era Bianca, 

prendevo le mie cose mi alzavo me ne andavo per di-

rettissima, ma vedo che mi guarda, mi fa l’occhiolino di 

sguincio, capace che ci rimane male. 

 

A
llora resto, iniziamo. Adesso sollevate le mani 

unite davanti al cuore, ecco così piano piano 

inspirate, espirate, inspirate, ecco ora tutti insie-

me portiamo dolcemente le mani sopra la testa, espi-

riamo dolcemente, aaaaah. Avanti così per un’ora. (…).

Il giorno dopo contro ogni previsione sono di nuovo 

seduto sul tappetino, un po’ perché non ho niente da 

fare, un po’ perché Bianca mi ha telefonato ha insistito, 

un po’ perché in effetti dopo tanto tempo ho dormito 

quasi otto ore di fila tant’è, sono di nuovo a gambe in-

crociate piede destro ginocchio sinistro eccetera. Ecco, 

piano piano portate le mani davanti al cuore, sopra la 

testa eccetera eccetera. Così passa una settimana, poi 

due, poi tre di giri a vuoto dentro casa, di code per le 

bollette per le tasse, di svegliarmi tardi confuso, la testa 

pesante. Nel frattempo ho 

imparato a fare il ponte con 

le mani dietro la testa a 

pancia in su, ho anche 

reimparato a fare la verti-

cale al muro, erano anni che 

non la facevo. Le signore di 

mezza età in rosa super 

equipaggiate di tappetini 

ammortizzati e calzini su-

perattak prima mi guarda-

vano altezzose, ora invece 

mi guardano con sospetto, sento discreti mormorii 

quando entro. Una volta è persino partito un: oooh! 

collettivo alle mie spalle quando modestamente con 

grande classe e naturalezza ho tirato su altissima la 

gamba in quella posa che c’è da tirare su la gamba. Ma 

io avrei voluto dire: Guardate che voi mi vedete così un 

po’ triste, appena appena un po’ calvo e sovrappeso, ma 

io sono un verdadero tanguero argentino, altroché! In-

vece non ho detto niente. Poi una sera, finiamo la le-

zione, faccio per allacciarmi le scarpe e uscire, sento 

qualcuno che mi guarda, mi giro, la vedo. Forse guarda 

un altro, mi dico, giro la testa a destra e sinistra ma no, 

sono andati quasi tutti via. Mi fa cenno con la testa, mi 

sorride, guarda proprio me. Allora anche io le sorrido, 

solo che queste cose non sono capace, faccio una faccia 

amichevole come se la conosco, invece no, non so nem-

meno come si chiama. Sei stato bravissimo, oggi, mi 

dice. Hai fatto dei progressi, che io è un anno che ven-

go qui e non me li sogno neanche, complimenti. Grazie, 

le dico, sei gentile. Solo non capisco cosa vuole da me, 

che non è vero, lei è brava, la vedo fare delle verticali 

senza il muro che invece io senza muro non ci provo 

neanche. Allora forse dovrei dire qualcosa, solo che 

queste cose non sono bravo, finisco di allacciarmi la 

scarpa penso: Va bene, sei stato amichevole, adesso puoi 

alzarti e andartene tranquillo. In vece no. Alzo la testa 

vedo che si è messa seduta sulla sedia di fronte alla mia, 

mi sorride, mi dice: Ho sentito che fai il maestro di 

tango. Bellissimo, il tango. Anche io ballavo, una volta, 

mi dice. Poi china la testa da un lato, muove all’indietro 

la mano due o tre volte, come dire: Tanto tempo fa. Non 

so cosa fare, che io vorrei andare a casa con i miei chakra 

allineati, ma mi sta salendo qualcosa nello stomaco, a 

sentirla parlare, che non lo so. Allora dico: Be’, si sa, 

come andare in bicicletta, una volta che hai imparato 

anche se smetti, poi ti ricordi. Ride nervosa, si stropic-

cia una ciocca lunga biondissima, non sa cosa rispon-

dere, si vede che non mi vuole mettere in imbarazzo. 

Hai ragione, dice, speriamo! Lo dice con un entusiasmo 

che non capisco da dove venga, che poveretta pensava 

di fare conversazione e invece è caduta male, fare con-

versazione con me che non sono capace. Allora ci ve-

diamo, buona serata… dice, come se si è dimenticata il 

mio nome, ma si capisce che è una scusa. Oscar, mi 

chiamo Oscar, le rispondo, e tu? Nina. Buona serata 

Oscar, ciao, e se ne va con il suo zainetto col suo tappe-

tino rosa arrotolato stretto sotto il braccio.    ●
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Il giorno dopo, 
contro ogni 
previsione, sono 
di nuovo seduto 
sul tappetino, a 
gambe incrociate 
piede destro 
ginocchio sinistro 
eccetera  
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