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NARRATIVA SUDAFRICANA

kssere
ouardiani

del faro

Karen Jennings, finalista al Booker Prize,
ciregala un affresco isolano tutto fondato
su archetipi. Con un finale catartico

4i Monica Acito

—_— i sono scrittrici
che non si limita-
noascriveree ba-
sta, masminuzza-
no ciottoli di iso-
la e li impastano
con linchiostro,

creando una mistura scivolosa e ru-
vida, che si conficca nei polpastrel-
li del lettore che s’arrischia a gira-
rele pagine. Questo e il caso di Un'i-
sola, breve romanzo di Karen Jen-
nings, pubblicato in Italia da Fazi
con la traduzione dall'inglese di
Monica Pareschi.

Jennings € una delle secrittrici
pitimportanti dell’orizzonte suda-
fricano, nata da padre inglese e ma-
dre di lingua afrikaans: Un’isola,
tradotto in diciassette paesi, € sta-
to anche finalista al Booker Prize
nel 2021.

Il romanzo era nato sotto una
stellaun po’ opaca per via della dif-
ficolta a trovare una casa editrice
in Sudafrica, ma anche per la pub-
blicazione nel bel mezzo della pan-
demia; il Booker Prize, pero, ha
creato un vero e proprio cerchio
magico intorno a questo romanzo,
una cortina di fuoco che I'ha pro-
tetto da ogni maleficio.

Un’isola &€ unromanzo di archeti-
pi scabri, in cui ogni cosa risplen-
denella sua polpa crudele e granu-

losa: Jennings non fa nomi, ma
traccia simboli di potere atavici
che possono significare qualsiasi
cosa e il suo contrario. Un Dittato-
re, un Palazzo, un Presidente, tut-
to & rappresentazione granitica,
struttura e telaio: tutlo si carica di
una valenza universale, diventa al-

legoria di pietra e racconta il pote-
re in un paese falcidiato dal colo-
nialismo.

Quella di Jennings ¢ una visione
obliqua, laterale e che segue guizzi
eidiosincrasie: tutta lanarrazione,
che ha dei serpeggi addirittura epi-
ci, si spalma nel perimetro di quat-
tro giorni.

Il protagonista si chiama Sa-
muel e la sua caratterizzazione é
una delle pin classiche: € un vec-
chiodalla scorza indurita e dal pas-
sato nebuloso. Vive da solo su un’i-
sola senza nome e fa il guardiano
del faro: si & autoesiliato ed & pri-
gioniero non solo del mare aperto,
ma anche di una mareggiata di ri-
cordi che lo pungono come spilli.

Samuel trascorre le giornate a
curare l'orto e allevare le galline
(soprattutto la sua preferita, una
piccola e rossa) e a spaccare le pie-
tre perseppellire icadavericherie-
mergono dalla pancia del mare.

Nessuno liriconosce e li rivendi-
ca, quei corpi, e diventano parte
della brutale geografia emotiva di
Samuel.

Un giorno pero, sulla sabbia umi-

da dell'isola, arriva un morto che
non vuole morire.

Un cadavere che si esprime con
fremiti di pulsazioni sul collo e tre-
molii umani, e che quindi abdica al
suo statuto ontologico di cadavere

e diventa l'uomo, un uomo vivo
che entrain casa di Samuel.

Un uomo che non é cadavere,
ma essere umano con la sua pelu-
ria riccioluta da «neonato rimasto
troppo tempo nel grembo mater-
no», una creatura sfuggita dal ma-
re e che ha una fame selvaggia e
marittima. Samuel cucina per lui e,
nella casa, si spande puzza di bru-
ciato: quell’odore & il quid che av-
via tutti i flashback, insistenti e ca-
pillari, che trapuntano il romanzo.

Iricordi di Samuel sanno di erba
asfissiante, teste di mucca, cannel-
la bruciacchiata ed elemosine; le
immagini tremolanti del vecchio
srotolano la memoria di un paese
africano, la dittatura, le torture e i
venticinque anni di prigione che lo
costrinsero a diventare una spia,
capace di denunciare persino la
donna che gli aveva dato un figlio.

Tra piume e artigli
di galline,

il protagonista
trova la versione
definitiva
di se stesso
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La prosa di Jennings e calcarea,
scolpita con asciuttezza e precisio-
ne: ogni parola ¢ crudelmente ce-
sellata e rappresenta l'esattezza
dei dettagli dell'isola, perché I'iso-
la ha una sua semantica invincibi-
le e non puo essere sottomessa. An-
che la parola deve arrendersi alla
roccia e alla spuma: questo é infat-
ti un romanzo di silenzi, reticenze,
case che sospirano, fucili e tizzoni.

Un’isola &€ un romanzo anche e
soprattutto politico perché denun-
cia, con schiettezza e solidita, le
misure disastrose degli stati post-
coloniali, i cadaveri dei profughi
trascinati sulla sabbia di paesi che
non li vogliono: tutto ¢io si fa mas-
sareale e incandescente che piove
traledita e scroscia urgenzadirap-

presentazione.

L’autrice &€ molto abile a tratteg-
giare dettagli e miniature, cosi co-
me ¢ molto incline a creare un con-
tinuum tra memoria privata e pub-
blica. Il corpo dell’'uomo vivo sulla
spiaggia, correlativo oggettivo del-
Iisola e delle sue leggi marine e
non terrestri, fa pensare alla dispe-
razione del Luis Alejandro Vale-
sco di Gabriel Garcia Marquez in
Racconto di un naufrago (e anche
quella narrazione ha a che fare
con una dittatura, quella colom-
biana di Gustavo Rojas Pinilla), ma
nel caso di Jennings 'uomo non di-
ce se stesso, non si esplica, non fa
respirare il suo personale naufra-
gio: 'uvomo é detto, € narrato e
creato da Samuel, che ne fa quasi
un grande feticcio per celebrare
un riscatto personale.

Il racconto si chiude con una
violenza necessaria e catartica,
che sembra seguire la dettatura in-
teriore del protagonista, tracciata
fin dall’inizio. Tra piume e artigli
di galline, pietre e sangue, Samuel
rinnova gli archetipi e scopre che
I'isola e la tela che gli riconsegna
la versione definitiva di se stesso,
quella di un uomo capace di cura-
re e salvare, di seppellire e onora-
re, ma anche di uccidere e dissa-
crare.
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