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a cura di Maria Grazia Ligato

Libri, scrittrici,
scrittori, letture

Fotografo di guerra, giocatore d’azzardo e gay clandestino: con il protagonista del
pluripremiato scrittore srilankese Shehan Karunatilaka, l’avvincente indagine sul (proprio)
omicidio misterioso e l’epopea di un Paese che varrebbe la pena conoscere di più

Com’è la vita dopo la morte? Noiosa, burocra-
tica. Ti ritrovi in coda come in quegli ambulatori
col numerino, in attesa che una dottoressa ti dica
qualcosa: per esempio che sei morto. Proprio co-
me quel tipo, in coda come te, che tiene sottobrac-
cio la testa rotta. In questo ambientino si risveglia
Maali Almeida, anni 34, srilankese, fotoreporter
di guerra, gaudente e bevitore per necessità perché

gli orrori della guerra civile in corso nel suo Paese
(è il 1989, la guerra civile dello Sri Lanka finirà nel
2009) gli scatenano incubi che in qualchemodo de-
ve dimenticare. Maali ricorda invece che, da vivo,
aveva tre passioni: la fotografia, il gioco d’azzardo e
gli uomini, non necessariamente in quest’ordine. E
ricorda ovviamente i suoi due amori, che vivevano
con lui: Dilan, bellissimo compagno di vita («il 10
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perfetto»), e Jaki, la migliore amica, quella che più
di ogni altro lo capisce, Jaki che si è arresa al fatto
che lui sia gay ma non riesce proprio a smettere di
amarlo. E gli offre la “copertura” necessaria uscen-
do con lui, perché lo Sri Lanka degli anni Ottanta
era un Paese omofobo.

Purtroppo per Maali, i ricordi finiscono lì:
non rammenta chi l’abbia ucciso, né perché. Sa so-
lo ciò che gli ha detto la dottoressa dell’ambulato-
rio per morti: hai sette lune – cioè una settimana
– per rimettere a posto le cose della tua vita passa-
ta. Sette lune da fantasma, girovagando fra vivi e
altri fantasmi, demoni e spiriti dell’induismo, cer-
cando di capire circostanze e conseguenze del tuo
omicidio, sette lune per proteggere il futuro delle
persone che ami, sette lune per decidere: alla fine
vorrai entrare nella grande Luce e reincarnarti di-
menticando tutto, oppure vorrai restare sulla Ter-
ra ricordando, e vagando come un’anima in pena?

Reincarnazione, certo. Tutti in Sri Lanka
credono nel karma e nella reincarnazione: sia i Sin-
galesi buddhisti, sia i Tamil induisti, ovvero le due
comunità che si stanno massacrando benché unite
da questi dogmi. Tutti credenti tranne uno:Maali,
che da vivo era ateo. Quale destino sceglierà per sé
alla fine delle sette lune? Maali non lo sa. Però sa
che deve proteggere Dilan e Jaki: nella loro casa,
sotto il suo letto, lui conserva un segreto perico-
loso, fotografie che potrebbero «rovesciare gover-
ni o far cessare guerre». Non devono cadere nelle
mani sbagliate...

Tra ghost story e detective story

Questo è solo l’inizio di Le sette lune diMa-
ali Almeida, il surreale e rutilante romanzo del qua-
rantottenne srilankese Shehan Karunatilaka. Il
quale nel 2022 ha ricevuto dalle mani della Regi-
na Camilla il Booker Prize. Karunatilaka è il se-
condo srilankese a ricevere il prestigioso premio,
dopo Michael Ondaatje nel 1992 per Il paziente
inglese (che poi divenne un fortunato film). Attual-
mente in traduzione in più di 30 Paesi,Le sette lune
diMaali Almeida è pubblicato in Italia da Fazi nella
lingua elegante di Silvia Castoldi; l’autore incon-
trerà presto il pubblico italiano, come ospite d’ono-
re del Festivaletteratura diMantova il 9 settembre
e del Circolo dei Lettori di Torino l’11 settembre.

Sia la critica letteraria anglo-americana sia
quella asiatica hanno paragonato Le sette lune di
Maali Almeida a grandi classici del Realismo Ma-
gico come I figli della Mezzanotte di Salman Ru-
shdie o Cent’anni di solitudine di García Márquez,
ma a quel paragone Karunatilaka si sottrae con la
consueta ironia: «Quelli sono iMaestri! Ai cui pie-
di io siedo imparando. Tuttavia nonmi sento parte
del RealismoMagico. Posso citare tanti altri Mae-

stri eMaestre chemi hanno influenzato: JorgeLuis
Borges, Italo Calvino, Toni Morrison, Marga-
ret Atwood, Stephen King... Ma anzitutto Kurt
Vonnegut. Nessuno riesce a essere contemporane-
amente saggio e divertente e cupo e poetico come
lo zio Kurt. Amo i suoi classici comeMattatoio n°5,
ma è il complesso della sua opera chemi influenza».

Il romanzo di Karunatilaka è anche unmix
di generi. Ghost story neogotica. E detective sto-
ry particolare: il morto e il detective sono la stessa
persona.Ma soprattutto è un romanzo politico che
denuncia la follia collettiva dei massacri negli anni
Ottanta. «Non cercare i buoni, perché qui non ce
ne sono» dice Maali. La visione del protagonista
è cupa. I pacificatori dell’Onu? «Hanno una sede
nella capitale Colombo. A lavorarci insieme sono
degli str...». I rivoluzionari comunisti? «Vogliono
abbattere lo Stato capitalista. Sono pronti ad as-
sassinare i proletari mentre cercano di liberarli». E
via così, nessuno si salva.

La filosofia di una squadra perdente

Eppure una salvezza c’è, riservata a noi let-
tori: su tutto e tutti Karunatilaka, attraversoMaali,
esercita una meravigliosa ironia. Questo romanzo
di anime dannate è dannatamente divertente. È un
capolavoro di un’arte rara: fare ridere mentre stai
seduto sulle macerie. Un’arte da equilibristi circen-
si, senza rete sotto il filo. «Lo humour nero è un
meccanismo di difesa naturale, per noi srilankesi»
continua l’autore. «Entrambi i miei romanzi (il pri-
mo, Chinaman, nel 2012 vinse il Premio del Com-
monwealth, ndr) parlano di cadute e fallimenti e
possono sembrare cinici. In realtà fanno sperare
in qualche forma di redenzione. Io vivo in un Pa-
ese che è stato a lungo sull’orlo della catastrofe. La
mia visione è come la nostra nazionale di cricket:
non importa che perda spesso, perde in modo co-
sì spettacolare che noi continuiamo a tifare per lei,
coltiviamo il sogno. E a volte, si realizza».

Le sette lune di Maali Almeida è già un vero
caso letterario in Asia meridionale: verrà studiato
come accadde quarant’anni fa a I figli della mezza-
notte di Rushdie, e getterà finalmente una luce sul-
la letteratura srilankese. «Che conta molte ottime
autrici, riconosciute in tutti i generi letterari» con-
clude Karunatilaka. «Poetesse comeVivimarie Van-
derpoorten, pluripremiataper la sua raccoltaNothing
Prepares you, romanziere comeNayomiMunaweera
premiata sia in Sri Lanka sia negli Usa, storiche co-
me Ameena Hussein, gialliste come Amanda Jaya-
tissa...Epotrei continuaremolto a lungo». Insomma
qui c’è un mondo da scoprire. Auguriamoci che le
case editrici italiane se ne accorgano.

Marco Restelli
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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