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Ialettura

Nel suo nuovo romanzo la norvegese Helga Flatland narra la ginecologa Sigrid e il difficile rapporto con la madre Anne:
un racconto intimo, un‘epica delle persone normali e della quotidianita, che verra sconvolta da una terribile malatlia

Figlia mia vieni, io ti aspetto qui

di ANGELO FERRACUTI

ino alla fine (Fazi), il nuovo ro-

manzo di Helga Flatland che

esce dopo Una famiglia moder-

na (sempre Fazi, 2022), raccon-

ta il tormentato rapporto tra una
madre e una figlia nella Norvegia con-
temporanea. Quello tra Sigrid, giovane
ribelle in fuga dalla provincia dell'anima
— luogo delle radici e del fobico control-
lo sociale, in una nazione fatta soprattut-
to di piccoli paesi, comunita e isole sper-
dute —, adesso affermata ginecologa
nella capitale scandinava, e Anne, la ma-
dre insegnante con la quale ha sempre
avuto una relazione difficile.

Sono le due tracce e gli sguardi intensi
che danno vita a una narrazione a due
voci dal tono intimo e confessionale tut-
ta giocata al presente, entrambe in bilico
tra un comune bisogno di indipendenza
e il contesto coercitivo nell'intrico com-
plesso delle relazioni private e sociali,
anche legate da un tortuoso vincolo af-
fettivo che le tormenta e vibra in «una
rabbia» sotterranea nella figlia, oppure
«un punto oscuro» da ricondurre agli
anni dell'infanzia.

|

Due punti di vista che spesso divergo-
no, confliggono, come accade nel senti-
re del mondo delle generazioni e nella
complessita delle relazioni umane. Ma-
dre e figlia si sentono telefonicamente
quasi per obbligo e i reciproci imbarazzi
sono il nervo scoperto di un rapporto ne-
vrotico irrisolto che non riescono a scio-
gliere per perdonarsi. Le recriminazioni
di Sigrid sono continue: «Lo sai che si é
dimenticata praticamente di tutti i miei
compleanni? Se non tutti ne ha dimenti-
cato almeno cinque...», dice. Oppure li-
quida sua madre cosl, parlando dei suoi
anni giovani e inquieti: «Non ero ribelle.
Per essere ribelli, bisogna avere qualcu-
no a cui valga la pena di opporsix».

La figlia € presa dal lavoro, dal rappor-
to con i figli, dall'ex dalla quale si é sepa-
rata e dal nuovo compagno con il quale
convive; la madre anziana sconta il dazio
di un marito colpito a soli sessant’anni
da una malattia neurodegenerativa, Gu-
stav, che va periodicamente a trovare in
una clinica per lungodegenti, mentre lei
sopravvive in solitudine nell’'autunno
della vita in una fattoria dove coltiva la
terra, alleva e macella bovini, congela
carne di galline e alci, esce a passeggio
con il cane Kant, e I'unico momento di
beatitudine della giornata ¢ quando si

concede un bagno tuffandosi dal pontile
di un lago vicino. E una specie di rito di
iniziazione della giornata: «Da quaran-
t'anni, quasi ogni mattina scendo al pon-
tile a fare una nuotata, d'estate arrivo fi-
no alla boa pil1 lontana — che dista due-
cento metri dalla riva — e d'inverno mi
limito a quattro bracciate, pit1 altre quat-
tro al ritorno», dice Anne di quel mo-
mento estatico.

Flatland, da molti critici definitanon a
caso la «Anne Tyler norvegese» proprio
per questa sua attenzione ai legami affet-
tivi e al lessico famigliare, ¢ brava a rac-
contare con calco minimalistico e verosi-
miglianza I'epica minore delle persone
normali, soprattutto nei dialoghi, ma
anche nella descrizione degli ambienti,
soprattutto interni domestici, con un
dettato di scarna e mimetica efficacia; la

vita in grigio, cioé la routine, le cose ba-
nali e i movimenti lievi della ripetizione
nella quotidianita, il loro clima e conio
esistenziale, cio che é uguale nella vita di
tutti i giorni dell'universale classe me-
dia.

Una scrittura del vero che racconta at-
traverso le due voci al femminile la vita
che scorre a Oslo e quella parallela nel
piccolo villaggio rurale scandinavo, tra
centro e periferia, atomizzazione cittadi-
na e vincolo comunitario nella provincia
remota, nella gerarchia del tempo e nella
dialettica classica delle generazioni,
quella dei vecchi che declinano, dei gio-
vani presi dall'agone dell'esistenza nei
ritmi lavorativi e nell'educazione dei fi-
gli, e dei giovanissimi che crescono affa-
bulando in un mondo nuovo, soprattut-
to tecnologico e immateriale, un modo

ancora diverso di vivere l'esperienza e i
riti di passaggio. Ma un evento imprevi-
sto, la malattia di Anne, un carcinoma
maligno al colon, grimaldello narrativo
del romanzo che ha un effetto dirom-
pente, un sasso gettato nello stagno che
genera un effetto domino di cerchi con-
centrici, costringe tutti a una reazione.
Non solo le protagoniste voci narranti,
ma anche il fratello Magnus che vive an-
che lui lontano, Jens, I'ex marito di Sigrid
che lei continua a incontrare, il compa-
eno Aslak, i figli Mia di diciannove anni e
il piccolo Viljar, tutti personaggi costrui-
ti con grande abilita, perizia e connota-
zioni caratteriali. E questo fa siche ognu-
no di loro cambi prospettiva e sguardo
su di sé e gli altri, come recitano i versi
del poeta svedese Tomas Transtromer
posti in epigrafe: «In mezzo alla vita ac-
cade che la morte/ venga a prendere le
misure dell'uomo./ Quella visita si di-
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mentica e la vita continua./ Ma il vestito
si cuce in silenzio».

Forse Sigrid, che € un medico, & quella
pil di altri costretta a un rapporto diver-
so con la malattia di sua madre, di mag-
giore consapevolezza rispetto alle cure
pesanti che dovra affrontare, cosi come
il suo senso di inadeguatezza, l'arrivo
della malattia che la trova impreparata e
nei confronti della quale si sente impo-
tente. Ma il romanzo € anche una rifles-
sione sulla vecchiaia nella civilta occi-
dentale, il mito dell'eterna giovinezza,
del sogno turbo-capitalistico, la rimo-
zione della morte, la nostra sempre piu
forte incapacita di affrontarla dandole
uno spazio simbolico, demandandola
invece ai medici e ai reparti ospedalieri,
alla medicalizzazione, escludendola dal
ciclo della vita e della famiglia.

La malattia di Anne sta degenerando,
si contano i giorni, e allora non c’¢ pill
tempo per le recriminazioni o i rimpian-
ti per Sigrid. Mentre sua madre continua
ostinatamente il suo rito giornaliero, il
romanzo si chiude con un finale aperto e
di struggente intensita: «Nuoto veloce
verso la quarta boa, la doppio, e mentre
torno indietro vedo Sigrid sul pontile. Si
& messa il maglione verde, si fa solecchio
€OI Una Mano, come se stesse scrutando
l'acqua in cerca di me. A meta del percor-
so mi fermo e le grido: “Forza! Resto qui
finché non arrivi”».
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