07/10/2023
Pag. 12 N.2357 - 7 ottobre 2023

La Stampa - TuttoLibri

Stranieri

lo, Donna Tartt
mi Sono innamorata
di “padre” Powers
peccato averlo scoperto
dal suo necrologio)

Un sacerdote vanesio e mondano, star delle prediche
e determinato a modernizzare il suo ordine
e il protagonista del romanzo dello scrittore cattolico.
Al National Book Award batté Nabokov e Updike
ma resto confinato in una piccola cerchia di ammiratori

DONNATARTT

uando lo scrittore

americano J. F. Po-

wers & morto nel

1999 in Minnesota, a
ottantuno anni, tutti i suoi li-
brierano fuori catalogo: quin-
di anche Morte d’Urban, il ro-
manzo per cui aveva vinto il
National Book Award nel
1963. Questa e altre opere
avevano ricevuto i pit alti ap-
prezzamenti solo per poi pre-
cipitare nell'oscurita e nell'o-
blio, sepolte nel buio delle bi-
blioteche di provincia e delle
librerie dell'usato. Parlando
di Wheat that Springeth Green
(che nel 1988 fu selezionato
nella rosa di un National
Book Award) il New York Ti-
mes osservo che il suo valore

Apprezzavano
le sue opere
Flannery O’Connor,
Philip Roth, Gore Vidal

eccelso avrebbe dovuto far
vergognare l'establishment
letterario tanto daspingerloa
procedere di corsa a una ri-
stampa dei primi titoli di Po-
wers. Ma l'establishment let-
terario non e cosi facile alla
vergogna, e quei libri sono ri-
masti immersi nel loro sonno
profondo.

Non avevo mai sentito par-
lare di Mr. Powers. La prima
volta che ho saputo della sua
esistenza e stato quando il
suo necrologio (e la sua foto
dall’aria guardinga e perspi-
cace) ha attirato la mia atten-
zione. L'avviso della sua mor-

te insisteva un po’ troppo sul-
la sua confessione religiosa
(cattolica) e sui suoi temi (la
Chiesa); al punto che, per
qualche tempo, pensando a
lui, d'istinto potevo chiamar-
lo Padre Powers. (Ma di fatto

era sposato e aveva cinque fi-
gli). Gli apprezzamenti per la
sua opera— un vero e proprio
coro — venivano sia da autori
di formidabile ortodossia
(Evelyn Waugh, Flannery
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O’Connor, Thomas Merton)
sia da scrittori a cui, si presu-
me, di certe ansie cattoliche
importava meno di zero: Wil-
liam Gass, Philip Roth, Gore
Vidal. Eppure 'appartenenza
cattolica di Powers (e il suo
status di «scrittore cattolico»)
erano evidenziati da tutti i
commentatori in modo tal-
mente energico da insospet-
tirmi un po’. Se era cosi bravo
come decantavano tutti, allo-
ra perché mai questo autore,
il massimo fra i narratori vi-
venti (come lo aveva definito
Frank O’Connor), era morto
praticamente ignoto, e con
tutte le sue opere fuori catalo-

go? Hodetto «praticamente»,
non «completamente». Denis
Donoghue, nell'introduzione
alla nuova edizione dei rac-
contidi Powers pubblicati dal-
la New York Review of Books
Press (che ha riportato in li-
breria anche i romanzi), scri-
ve chele sue opere sono «gelo-
samente protette da chile co-
nosce. Lanotiziadellorovalo-
re passa di bocca in bocea, da
un iniziato all’altro...» Ci si
domanda allora se a Powers
piacesse essere un segreto co-
si ben custodito tra i suoi am-
miratori. Dopo aver letto an-
ch’io i suoi libri nelle nuove
edizioni, posso soltanto dire
che vorrei che un pugno di
quegli adepti avesse trasmes-
so ad altri la buona novella
mentre Powers era ancora vi-
vo con un decimo della forza
con cui adesso che € morto lo

piangono strepitandoin mez-
zo alla piazza del mercato. La
suaopera e notevole, manon
peril tanto vantato cattolicesi-
mo dell’autore, né per il suo
«messaggio» (che in realta
non esiste), bensi per lo stile.
Ogni frase éunmiracolo: chia-
ra e rifinita, sempre sorpren-
dente, con un mordente comi-
co che potrebbe essere carat-
terizzato come un ibrido fra
E. B. White, Charles Portis eil
Kingsley Amis di Lucky Jim,
nonché pepata (con parsimo-
nia, ma quel tanto che basta
per pungere) con gli orrori di
Nathanael West. La prosa che
ne deriva & americana nella
sua accezione pill pura, con
quella coriacea postura di
sfrontatezza che tanto ricor-
da Raymond Chandler, ma
sempretemperatadaunapre-
cisione e un’acidita strepitose
che potrebbero far pensare a
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certi sommi maestri inglesi di
stile, come Waugh e Mau-
gham. Il peculiare sapore di
animosa eleganza che la ca-
ratterizza mi sembra una sua
cifraoriginale.

[ preti cattolici sono un te-
ma ricorrente nella narrativa
di Powers; e non ¢’¢ dubbio
che la parola «prete», ripetu-
tafino all'esasperazione nelle
quarte di copertina, abbia te-
nuto a distanza nel corso de-
gli anni parecchi lettori che
avrebbero altrimenti trovato
congeniale questo autore. A
giudicare dai risvolti melliflui
dellevecchie edizioni, non po-
chi malaccorti cercatori di
«edificazione» e pieta cristia-
na erano stati attratti da lui
verso I'espositore della libre-
ria, e si puo solo immaginare
losgomento di tanti speranzo-
si di fronte ai ritratti al vetrio-
lo che riservava agli ecclesia-
stici: curati smunti e vescovi
piuttosto stagionati, dalla ca-
lorosastretta di mano; monsi-
gnoriazzimati, assistenti furi-
bondi, con una bottiglia di

whisky nascosta alla bisogna
nel bagno della canonica.
L'occhio di Powers e spietato,
e ha qualcosa dell’algida im-
pertinenza microscopica dei
bambini; si prova un senso di
fascinazione nel percepire
dietro la sua opera tutto il pe-
sodiun’infanzia trascorsanel-
le scuole cattoliche: lunghi an-
ni in silenzio, con le mani
giunte soprail banco, a osser-
vare le vesti talari nere a un
palmodal proprio naso. Alcu-
ni amici d’infanzia di Powers
da grandi si sarebbero fatti
preti, maquel tanto difamilia-
rita con la gerarchia cattolica
(oltre alla sua natura solita-
ria) gli basto per rendersi con-
to che prendere i voti non fa-
ceva per lui, che pure era un
uomo di saldi principi (tanto
da aver passato tredici mesi
incarcere pur dinonandare a

combattere nella Seconda
guerra mondiale). Nella sua
operanarrativa ciricordasen-
za tregua che un prete & un
funzionario pubblico nel sen-
so pitt logorante della parola,
implacabilmente alla mercé
di qualunque piattola, ubria-
cone, prepotente, fanatico o
svitato della parrocchia.

[l rifiuto di attribuire un’au-
ra romantica al sacerdozio o

di drammatizzare gli aspett
pit filosofici dellafedelo pone
su un altro piano rispetto ai
grandi romanzieri convertiti
che—pergran partedeilorolet-
tori — nel corso dell'ultimo se-
colo hanno di fatto definito il
romanzo cattolico. Il Seba-
stian Flyte e la Lady March-
main di Waugh, pur essendo
esempi preclarid’alta pasticce-
ria letteraria, non si puo certo
dire che esprimano la tipica

esperienza cattolica dellaloro
epoca e nazione, e certo non
dellanostra. Eiromanzimani-
chei scritti da Graham Greene
— in cui un punto di dogma
puo bloccare un amante acce-
so di passione con la stessa ra-
pidita di un revolver - rivesto-
noneiconfrontidelle vere con-
suetudini cattoliche la stessa
importanza deiromanzidi Ja-
mes Bond.

Personaggi e convenzioni
di questo genere sono signifi-
cativamente assenti nell'ope-
ra di Powers, benché Padre
Joe Hackett, 'eroe di Wheat
that Springeth Green, sia un
lontano parente del prete su-
peralcolico di Greene, e paia
addirittura possedere una co-
scienza di sé piuttosto amara
etragicomica, arenatasi frale
erbacce che infestano imargi-
nidi quella tradizione, isolata

nell’America delle villette be-
nestanti di periferia. Nella ca-
nonica di Inglenook fa sem-
pre caldo; Padre Joe & sempre
irritato, non fa altro che strofi-
narsi la fronte per asciugarsi
il sudore, muovendosi all’in-
terno dell’edificio «come un
soldato in pericolo», sempre
con l'occhio fisso all'orologio
eildesiderio ardentediun al-
trodrink. El'urbano Padre Ur-
ban, il pitt grande dei perso-
naggi di Powers, sogna a oc-
chi aperti di essere una cele-
brita in clergyman, confesso-
re degli uomini pit eminenti,
male sue avventure traifacol-
tosi del Minnesota non sono
proprio all'altezza della loro
visione aristocratica (model-
lo Brideshead) della religio-
ne cattolica, ed & questo a sca-
tenare leffetto comico. Il
mondo di Padre Urban, Pa-

dre Hackett e degli altri preti
di Powers (che hanno nomi
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come Padre «On» Wisconski e
Padre «Pescegatto» Toohey)
€ un paesaggio sconfortante
di parcheggi, residenze par-
rocchialia due pianie conven-
ti di «gelidi mattoni color
arancio», caldaie in panne,
monete cinesi e canadesi nel
cestino delle offerte; di gente
che alza il gomito ben oltre il
dovuto, aggressive raccolte
fondi, solitudine e disperazio-
ne, nonché «seminterrati di
chiese male illuminati, con
carrelli scaldavivande da
mensa, echie topi».

Per quanto la narrativa di
Powers sia stata etichettata
con tanta ostinazione come
«religiosa», al suo interno il
ruolo piti marginale e giocato
proprio dal fervore religioso.
Né si ritrova nei suoi scritti

quellalotta corpo a corpo con
certe questioni filosofiche
che abbiamo imparato ad at-
tenderci da romanzieri catto-
licicome Walker Percy. [ preti
di Powers, con i piedi ben
piantatinell'allegro consumi-
smo degli anni Cinquanta e
Sessanta, camminano piti per
vista che per fede. E una posi-
zione estetica che, forse per
caso o per un motivo preciso,
riflettele direttive di «incultu-
razione» emanate dalla Chie-
sanel Ventesimo secolo. I teo-
logi gesuitidivedute progres-
siste come Gustave Weigel e
Walter J. Ong si erano sforza-
ti di riconciliare con la teolo-
gia medievale il conformi-
smo materialista dei valori
protestanti della classe me-
dia; in questo modo, almeno
nelle loro speranze, si sareb-
bero guadagnati tutti il con-

trollo della temperatura e il
comfort ad aria condizionata
inogniambiente. (Ong aveva
detto: «Le accuse rivolte con-
tro la chiesa cattolica negli
Stati Uniti - superficialita, di-
sorganizzazione, monotonia
— sono le stesse che vengono
scagliate contro la cultura di
massa, e sono anch’esse, ini-
ziamo a vederlo ora, piutto-
sto superficiali»). Invece di
prendere le distanze dagli in-
teressi mondani, la Chiesa di
meta Novecento stava cercan-
do in tutti i modi di allinearsi
alla cultura dominante, e pas-
so di filato dalla condizione
di minoranza oppressa di im-
migrati a uno status di ric-
chezza e prestigio sociale. Le
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ki, e )

grandi citta americane (De-
troit e Baltimora, Boston e
Philadelphia, Chicago e New
York) sul piano politicoerano
mosse da elementi trainanti
di marca cattolica: governate
da vescovi e sindaci cattolici,
taglieggiate da boss della ma-
lavita cattolici, pattugliate da
ronde di poliziotti cattolici.
Ma é stata forse Hollywood,
piudiqualsiasialtra cosa, a li-
berare davvero i cattolici dal-
la nube del sospetto prote-
stante per scaraventarli nel
mainstream culturale ameri-
cano. Il cinema ha trasforma-
to i preti nell'immaginario
del pubblico, mutandoli da
stranierivestiti con divise biz-
zarre da guardare con sospet-

Urban sogna
aocchiaperti

di essere una celebrita
in clergyman

to in tipi normali che viveva-
nosulla terra come tuttie gio-
cavano a golf. Erano i tempi
diBing Crosbye Spencer Tra-
¢y, quando tutti i cappellani
militari dei film di guerra por-
tavano il collarino della chie-
sadiRRoma, itempiin cuiun ti-
zio qualunque poteva imbat-
tersi nel vescovo Fulton J.
Sheen che fumava il sigaro e
selarideva allegramente con
Milton Berle al Friars Club.

Le opere di Powers danno
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COrpo —quasi sempre con una
piegaturasarcastica—aquesta
celebre tipologia di prete gio-
viale e disinvolto. Padre Ur-
ban sogna di essere la star di
un programma televisivo tut-
to suo; Padre Hackett (che
manda a monte una rapina
nel negozio di liquori dove, a
suo disdoro, e cliente abitua-
le) rimane disgustato quando
gli oziosi astanti della scena
scambiano lui—Padre Hackett
—eilsuo «compagno» (un col-
lega di sacerdozio) con «una
coppia di pittoreschi spic-
ciaimbrogli della televisione».
Powersscrivevain unmomen-
tostoricoin cuiquelleimmagi-
ni vincenti e popolari del Cat-
tolicesimo stavano comincian-
doausurarsi coltempo, diven-
tando sgradevoli e vetuste; un
momento in cui la fuga dalle
citta verso i sobborghi stava
prosciugando di sangue vitale
i grandi centri urbani della vi-
ta cattolica; e in cui le «miti
conversazioni degli hippy cle-
ricali» (perdirla conun’espres-
sione di Thomas Merton) ave-

J.F.Powers
«Morted'Urban>»
(trad. di Fahio Pedone)
Fazi

pp.389,€20

J.L. powe

L’autore

Nato a Jacksonville, in lllinois, nel 1917, James Farl Powers (nella
foto conlamoglie eifigli) ricevette un'educazione cattolica
estudio alla Northwestern University. Pubblicé i suoi primi scritti
su «Catholic Worker» g, in quanto pacifista, trascorse tredici
mesiin prigione durante laseconda guerramondiale.
Autoreditreraccolte diracconti e due romanzi. Vissein Irlanda
enegli Stati Uniti einsegno per moltiannialla SaintJohn's
University di Collegeville, in Minnesota, dove & morto nel 1999

vano iniziato a infiltrarsi con i

loro sandali, le Volkswagen e
le chitarre nella comunita del-
letonachenere.

Morte d’Urban, il romanzo
che surclasso John Updike,
Vladimir Nabokov e Katheri-
ne Ann Porter al National
Book Award, € la storia di un
mediocre (eimmaginario) or-
dinereligioso, quello deiCle-
mentini, e di Padre Urban,
che lotta — per lo pili senza
successo, contro superioriin-
flessibili— per dargliun po’ di
scioltezza. Padre Urban é un
raffinato esperto di smalto su-
perficiale e apparenze di fac-
ciata, e quando il suo ordine
piccino e vecchiotto («a cuidi
solitosiallude con I'espressio-
ne “Vecchi Bacuechi™») rice-
ve in donazione a Chicago,
proprio grazie ai suoi sforzi,
un ufficio all'ultimo grido in
un «indirizzo di prestigio»,
nei pressi del lago, il prete sa
gia per filo e per segno come
dovrebbe apparire esterior-
mente per esercitare una for-
te attrattiva sui visitatori fa-
coltosi: «Aveva destinato la
bella stanza fronte strada a
spazio espositivo: stampe
dai colori soffusi, manoscrit-
timiniati, vecchie carte geo-
grafiche, volumi rilegati in
vitellino, tappeti persiani,
comode poltrone coi brac-

cioli, e via dicendo: tutto in-
tonato alle pareti con pan-
nellature in quercia, il bow
window e il caminetto».

Politico e seduttore
aveva molte delle
qualita tipiche
dell’America anni’60

Aveva voluto che fosse un
puntodiritrovo dove chipassa-
va per caso sarebbe sempre sta-
to accolto e invitato a entrare
perdue chiacchiere eacompul-
sare gli ultimi e pitl prestigiosi
libri e periodici. Gente famosa
invisita a Chicago avrebbe po-
tuto essere indotta a fare una
capatina e afarsi vedere la, e si
sarebbero anche potuti tenere
incontri e conferenze, non tut-
ti su temi religiosi e nessuno di
carattere troppo rigido e con-
troverso. Cost, per via indiret-
ta, sisarebbe potuta fare del be-
ne, in modo considerevole.
Chiaro, per chiunque lo deside-
rassesarebbe stato sempre pos-
sibile sedersia parlare conuno
dei padri. Se si fosse operata
qualche conversione in quei
paraggi, probabilmente si sa-
rebbe trattato di una conver-
sione particolare, di un genere
di cui c’era enorme bisogno, e

che di norma veniva trascura-
to:ilgenered’altaclasse.

Ma Padre Boniface aveva
detto di no a tutto: anche solo
lidea di un posticino come
quello era associata nella sua
testa al cristianesimo scienti-
sta; e allora quella stanza ven-
ne arredata con del ciarpame
portato dal noviziato in ca-
mion: tavoli e sedie con piedi
zoomorfi, aformadiartigli, al-
ti e duri in una maniera disu-
mana, e poi grandi dipinti a
olio di genere devoto (copie di
capolavori del Rinascimento,
eseguite da un clementino or-
mai defunto), in cui pareva
che tutti i personaggi stessero
CONTINUA APAGINAXIV
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L’AUTORE DA (RI)SCOPRIRE

lo, Donna Tartt
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mi SOno iInnamorata
di “padre” Powers

DONNATARTT
SEGUE DAPAGINAXIII

per diventare ciechi. Quella stanza pote-
va essere un parlatorio di monache a ca-
vallo del secolo scorso.

Padre Urban € un politico e un sedut-
tore, in possesso di molte delle qualita
che caratterizzavano I'"America come
nazione prima degli anni Sessanta. E
gioviale e alla mano senza spingersi a
una confidenza eccessiva, € accorto ne-
gliaffariehafiducia nellasocieta; quan-
dopensaalle prospettive future é ottimi-
sta, € obbediente ma calcolatore nei ri-
guardi dell'autorita, semplice ma fusti-
gatoreintemadimorale. Nellasuaener-
giaenellesue ambizioni, nelle modalita
manipolatorie chelo conduconoavince-
re, ricorda uno dei personaggi di Sin-
clair Lewis, e anche Gatsby, specialmen-
te nel suo ottimismo e nell'amore per il
mondo. Ha un debole per lo Scotch e le
carrozze private con salottino dei treni,
perle ottime cene, isigarieccellentie gli

hoteldilusso, perle auto cabrio-

leteil golf. Ha anche un cer-
to occhio per le belle don-
ne, il che, al giorno d’og-

gi, potrebbe sembrare a

molti un tocco daltri

tempi. APadre Urbanle
donne piacciono, e lui
piace alle donne; parte
dellasualottaéresistereal-
le tentazioni che loro gli met-
tonodifronte.

I suoi sforzi per aiutare quel piccolo,
ottuso e vetusto ordine religioso sono
inesausti. Dal suo esilio in un ritiro af-
franto e declinante del Minnesota,
blandisce un ricco laico chiamato Billy
Cosgrove e un’odiosa vecchia ereditie-
ra, Mrs Thwaite; fa venire git tutta la
sala con il suo discorso al Commercial
Club di Great Plains per il raduno an-
nuale, lacena abuffet della StelladiNa-
tale. Arrivano donazioni, fioccano pro-
mozioni, e ben presto — malgrado gli
sforzi del noioso Padre Boniface per
metterlo a tacere — Padre Urban torna
sullacrestadell’onda:

Padre Urban voleva stabilire un pro-
grammaserio: conferenze tenutedaluie
da altri (se era possibile trovare altri pre-

~

LY
mn

ti che valesse la pena ascoltare), lezioni
sulleencicliche papali, i Grandi Libri Cat-
tolici e cose del genere; ma semplicemen-
te non c’era il tempo per tutto questo, e
forse era altro, pit: che il tempo, quel che
mancava a Santa Monica per rispettare
unsimile programma.

E cosi Padre Urban ando sul sicuro e
coinvolse le persone su quello che eraillo-
rostesso terreno. Organizzo feste per gio-
care a carte rivolte agli «anziani». Mise
su serate di balli campestri o quadriglia
(secondo la denominazione preferita
dalla gente) per «giovani sposi». Tentd
unaseratadiballirock and roll per «ado-
lescenti»: un’unicavolta. Nessun proble-
ma, no, mascopriche quando sirendeva
conto della reale essenza della cosa poi
perdeva interesse. I giri sullaslitta e le fe-
stedi pattinaggio su ghiaccio, queste ulti-
me presiedute da Johnny, erano pit bel-
li. Per i bambini della parrocchia, insie-
me alle loro madri, c'erano programmi

fatti integralmente di cartoni animati
nel miglior cinema della citta. Per il Cir-
colo maschile si fece spedire pellicole con
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partite difootball di Notre Dame, che ve-
nivano studiate nelle sessioni di allena-
mento intenso. Per la Altar and Rosary
Saciety nulla di speciale, ma c’era sem-
pre la possibilita che lui facesse un salto
perdire due parole. Né vennero dimenti-
cate le suore della scuola. Concesse loro
l'uso dell’auto di Phil, permise che faces-
sero la spesa al supermercato e ogni tan-
to dava una banconota da dieci dollari
alla superiora: «Si compri dei sigari, so-
rella». Glivolevano bene tutte.

La lotta raccontata in Morte d'Urban
non é tanto il canovaccio classico con
Dio e Mammona, quanto piuttosto Dio
e la Direzione. (Uno dei capitoli si inti-
tola «Secondi solo alla Standard QOil», e
allude all’efficienza della Chiesa come
corporation di dimensioni planetarie).
Infine i benefattori di Padre Urban lo
costringono ascegliere fra il profitto ne-
gli affari e la giustizia. Alcuni critici —
fracui Saul Bellow—hanno trovatoil li-
bro arido sul piano spirituale, ma quel
che manca a Morte d’'Urban non é certo
lo spirito. Gli manca in verita la fede
nei valori americani: i valori del pro-
gressoedell’autorealizzazione, dell'in-
dividualismo e degli «orizzonti sconfi-
nati»; valori cosi pervasivi nella cultu-
ra popolare da esser spesso scambiati
per spiritualita. Non sono causa ed ef-
fetto, le vecchie e fidate locomotive
americane, a far viaggiare la trama di
questo libro. La certezzainizia ad allon-
tanarsi proprio mentre siamo sul pun-
to di averla in pugno; dilaga il senso di
una realta soverchiante che ci domina
dallalto e non comprendiamo. Le frasi
piatte e controllate di Powers somiglia-
no a pezzidiun puzzle che ammiriamo
per i loro colori sgargianti; solo quan-
do iniziano ad aggiungersi'una all’al-
tra cominciamo a vederne la figura.
Manon del tutto. Nella narrativa di Po-
wers il quadro non diventa mai inte-
gralmente chiaro. C'¢ una chiarezza
soltanto parziale: ma e quella stessa
chiarezza a consegnarciun sensodiva-
stita e di aperturache fa pensare a un af-
frescorestaurato soloin parte.

Powers non si considerava uno scrit-
tore cattolico; il termine non gli piace-
va, e non ¢ difficile intuirne la ragione,
visto che quel termine lo relegava in
modo del tutto ingiusto nel ghetto del-
la narrativa special-interest a cui non si
puo proprio dire che appartenesse.
Quando una suora lo intervisto per la
American Benedectine Review, gli chie-
se se avesse qualche idea riguardo alla
vocazione specifica di un romanziere
cattolico. Luirispose: «No, temo dinon
avere nessuna idea, Sorella, tranne
quella che dovrebbe evitare di scrivere
robaccia, ovvio». Piti avanti, nella stes-
sa intervista, a una domanda sui tratti
esistenzialisti e pessimisti delle pro-
prie opere, rispose, tagliando corto:
«Se non puoi essere un vincitore, puoi
sempre cadere da vincitore». Se si puo
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riassumere in una frase I'opera di Po-
wers, e quindi anche lasua figura, direi
chelafrase & proprio questa. Fin troppi
scrittori in America si perdono d’ani-
mo, perdono la saldezza dipolso, si au-
todistruggono: ma lui no. Lassu nel
suo angolino solitario al Nord, € cadu-
to, maharesistito fino all'ultimo. —
(Traduzione diFabio Pedone)




