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LE STREGHE 
SON TORIATE 

TRA LE FIGURE FEMMINILI DI STEPHEN 

K I N G , UNA DELLE MIE PREFERITE È 

UNA STREGA, O UNA DEA: SI CHIAMA 

PHELIA T O D D . Non è la protagonista 
di un romanzo, ma di uno dei 
racconti contenuti in Scheletri: La 
scorciatoia della signora Todd. 
E una donna apparentemente 
tranquilla, porta i bambini alle 
gare di nuoto sul lago, raccoglie 
fondi per la biblioteca di Castte 
Rock, pulisce il monumento ai 
caduti. Ma quando sale sulla sua 
Mercedes mette le ali ai piedi. 
La signora Todd, come King e 
sua moglie, a cui il racconto è 
dedicato, è una appassionata di 
scorciatoie: se si risparmia sulle 
distanze, dice, si risparmia anche 
sul tempo. Quando Homer 
Bucktand, uno dei tuttofare del 
Maine che si trovano spesso nei 
testi kinghiani, decide di seguirla 
nella sua ricerca della scorciatoia 
perfetta, ne è insieme affascinato 
e agghiacciato: "C'era qualcosa di 
selvaggio nel suo volto, qualcosa 
di selvaggio e di libero, e ne 
ero terrorizzato... Indossava un 
paio di blue jeans e una vecchia 
camicia bianca con le maniche 
rimboccate ma dopo un po', 
comunque, mi sembrò che fosse 
avvolta in una nuvola bianca... Era 
come quella donna che guida la 
luna attraverso il cielo, con le 
vesti trasparenti che si agitano al 
vento come ragnatele d'argento e 
i lunghi capelli neri tirati indietro, 
che mostrano le rotondità delle 
tempie". Phelia-Diana scompare 
nel 1973, dopo essere tornata 
con orribili creature spiaccicate 
sulla Mercedes. Non sappiamo 

I N T U I R E CIO 
CHE NON È 

AVVEDUTO 

dove sia, ma forse Homer lo 
scoprirà: perché anche lui sa che 
"ci sono buchi nel mezzo delle 
cose. Proprio nel bel mezzo 
delle cose, non a destra o a 
sinistra, alla periferia, dove uno 
non ci farebbe gran caso. Se ne 
stanno piantati lì nel mezzo e 
uno ci gira intorno senza capirci 
niente. Poi te ne dimentichi". 

PHELIA T O D D È UNA DELLE DONNE 

N O N CONFORMI DI K ING : non sono 
poche, a pensarci bene, partendo 
dalla terrorizzata e infelice Carrie 

White dell'esordio fino all'ultimo 
suo grande amore, Holly Gibney, 
protagonista assoluta dell'ultimo 
romanzo (Holly, traduzione di 
Luca Briasco, Sperling&Kupfer), 
e che ha qualcosa di Carrie e 
qualcosa di Phelia Todd. Come 
Carrie, Holly è inizialmente una 
figura sullo sfondo. Quando 
appare in Mr. Mercedes, nel 2014, 
è una donna quarantenne che ha 
ancora le paure dell'adolescente 
bullizzata e con tentazioni 
suicide. Probabilmente soffre 
di una forma di autismo, anche 
se King non lo scrive mai: parla 
raramente, detesta che qualcuno 
la tocchi, è vittima di una madre 
egoista e avida, fuma, mangia 
poco, guarda ossessivamente 
film e sa tu t to di computer. Nel 
tempo, Holly impara a camminare 
da sola, dopo la morte di Bill 
Hodges al termine della trilogia 
di Mr. Mercedes, e soprattutto 
impara a collegare i dettagli 
di quel che vede. Nell 'ultimo 
romanzo, dovrà fare i conti non 
solo con una strepitosa coppia di 
cattivi, ma con il proprio lutto (la 
perdita della madre), un inganno 
del passato, e la dipendenza 
da fumo che si riaffaccia con 
prepotenza (nonché con la 
pandemia di COVID, su cui King 
torna per la seconda volta). 
Holly è un personaggio fuor 
norma: ma non possiede 
poteri telecinetici di Carrie o d 
Charlene McGee in L'incendiaria, 
né lo shining di Abra in Doctor 
Sleep. È una donna istruita, ma 
non è una semidea come Rosie in 
Rose Madder, non varca mondi 
come Lisey ne La storia di Lisey 
(che sembra avere almeno un 
barlume di Phelia Todd), eppure 
è in grado di riconoscere che 
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esistono buchi in mezzo alle 
cose, li accetta e, se pericolosi, li 
combatte, pur rimanendo calata 
nella realtà. Forse è per questo 
che fatica a farsi amare dal 
grande pubblico dei fedelissimi 
lettori , che in molt i casi la 
accettano per benevolenza, 
visto che King non fa mistero 
di amarla, invece, moltissimo. 

LEGGENDO IL BEL LIBRO DI GIULIA 

PAGANELLI, CORPI RIBELLI (SEMPRE 

SPERLING&KUPFER) CHE AI CORPI NON 

CONFORMI È DEDICATO (grassi, non 
abili, neri, queer), pensavo, sulla 
scia delle sue riflessioni, che in 
altri tempi Holly sarebbe stata 
considerata una strega (Phelia 
Todd sarebbe stata bruciata 
subito, se l'avessero presa). 
Le streghe sono l'altro per 
eccellenza, sono il mostruoso, 
i loro corpi hanno segni che 
vengono interpretat i come 
demoniaci, sono appunto fuori 
norma, e quel che è fuori norma 
ci met te in crisi. Il mercato 
editoriale, in verità, ha già 
intuito che scrivere di streghe, 
in tempi niente affatto facili 
per le donne, è l'idea giusta: 
in ambito angloamericano si 
parla da diversi mesi di Witch-
Lit: Now She Is Witch di Kirsty 
Logan, The Witching Tide di 
Margaret Meyer, Ink Blood 
Sister Scribe di Emma Tòrzs e 
soprattutto Weyward di Emilia 
Hart, t radotto in Italia da Enrica 
Budetta per Fazi. Per inciso, esiste 
anche un versante magico a tut t i 
gli effett i : su TikTok prospera 
un'ampia comunità "WitchTok" 
con miliardi di visualizzazioni. 

CIELO, L ' IRRAZIONALE, TUONERÀ 

Q U A L C U N O : D I M E N T I C A N D O CHE 

SIAMO SEMPRE STATI IRRAZIONALI DA 

QUANDO È NATO IL M O N D O , e c h e 

lo sono soprattutto le scrittrici 
e gli scrit tori, anche se da 
ult imo prevale la narrativa più 
che realistica, dove chi narra 
è chiamato (o si chiama) a 
raccontarsi senza veli, offrendosi 
a chi legge come capro espiatorio 
della ricerca della verità. Detto 
questo, il fenomeno streghe 
può somigliare, da una parte, 
alla terr ib i le invasione del 
paranormal romance degli anni 
Zero: allora, dopo il successo di 
Twilight, anche gli editori più 
scettici inondarono il mercato 
di storie d'amore fra ragazze 
umane e vampiri, l icantropi, 
t r i ton i e persino zombie, e 
la coda lunga è arrivata fino 
ai tempi della pandemia, 
perché esistono paranormal 
romance che raccontano la storia 

Stephen King, Mrs. Todd's Shortcut, (La scorciatoia 
della signora Todd), copertina dell'audiolibro, 

R a n d o m H o u s e Aud io , 1 9 8 7 

d'amore e di sesso fra ricercatrici 
volenterose e... il coronavirus in 
persona (Kissing the Coronavirus 
e Courting the Coronavirus). 
La Witch-Li t corre in parte 
questo rischio, ma non sempre. 
Weyward, per esempio, non 
tocca le vet te che furono 
di Chiara Palazzolo nel suo 
splendido romanzo sulle streghe, 
Nel bosco di Aus, ma racconta 
una buona storia, con tre donne 
lontane nel tempo ma fra loro 
collegate: Altha, Violet e Kate, una 
ragazza accusata di stregoneria 
nel Seicento, un'adolescente 
che vorrebbe diventare botanica 
ma vive chiusa nella magione di 
famiglia negli anni Quaranta del 
secolo scorso e una giovane 
donna nostra contemporanea, in 
fuga da un compagno violento e 
abusante che potrebbe ucciderla, 
se solo riuscisse a trovarla. 

IL PUNTO È CHE NON SI È MAI SMESSO 

DI SCRIVERE DI STREGHE: nel romanzo 
di Hart, quando Kate si rifugia 
nel cottage della prozia prima di 
capire esattamente chi è e quali 
sono i poteri del suo sangue, 
trova una piccola biblioteca. 
Ci sono i libri di Daphne du 
Maurier, Angela Carter, Virginia 
Woolf . C'è Lolly Willowes o 
l'amoroso cacciatore di Sylvia 
Townsend Warner. C'è la poesia 
Rogo di strega di Sylvia Plath. Ci 
sono, insomma, le scrittrici che 
hanno narrato di stregoneria e 
di donne accusate di praticarla 
e per questo uccise (ieri come 
oggi: la stregoneria può essere 
interpretata in molti modi), a 
dimostrazione che, al di là delle 
etichette editoriali, le streghe 
ci sono sempre state, e per 
fortuna. 
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