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Q
uando la Hbo, potentissima tv via cavo americana, chiese allo 
sceneggiatore David Chase un remake del Padrino di Mario Puzo, 
«lui disse: no grazie, io il Padrino non lo voglio fare. Punto. Voglio 

fare invece il Padrino che va in terapia. E nacquero I Soprano. Una cosa 
del genere a Hollywood non era prevista; quello che ti chiedevano, lo 
dovevi fare e basta. Ma quella non era più Hollywood». Era la nuova se-
rialità, e il 1999, anno in cui “il ghigno di James 
Gandolfini” plana su di noi, è anche l’anno zero 
che l’esperto di cinema Mario Sesti ha scelto, 
inevitabilmente viene da dire, come blocco 
di partenza per Le 250 serie tv da non perdere 
(Fazi, 420 pagine, 20 euro). Una discesa pode-
rosa in quella che Umberto Eco chiamava “la 
vertigine della lista”, nata dall’esperienza di 
una rubrica settimanale per l’Ansa. E pensata 
anche per andare in soccorso di chi continua 
a trascorrere più tempo a decidere quale se-
rie scegliere, che non a guardarle. Un lavoro 
di squadra, con uno stuolo di ottimi collaboratori, perché vedere tut-
te le serie non si può fare neanche a metterci la vita intera, «e del resto 
stanno aumentando vertiginosamente. Nel 2009, solo in America, quel-
le di finzione prodotte sono state 210. Nel 2022 erano triplicate: 599».

Dopo la fase pionieristica dei telefilm degli anni Cinquanta e quel-
la di grande espansione degli anni Ottanta, dai Soprano in poi sia-

mo entrati nella Golden Age della serie tv che non è neanche più 
tv. Sfogliare il catalogo è più divertente che cercare la serie per sta-
sera; qualcosa che non hai ancora visto lo trovi di sicuro. P’tit Quin-

quin (Li’l Quinquin) di Bruno Dumont, presentato a Cannes nel 2014, 
sono quattro episodi in tutto di quello che i Cahiers du Cinéma con-
siderano un gioiellino francese. Per Sesti è “la più anti-giovanile del-

le serie giovanili, nella quale la ricerca della 
bruttezza, della disarmonia, dell’ineleganza 
sembra essere la bussola ispiratrice” di una 
vicenda poliziesca che parte dal ritrovamen-
to del cadavere di una donna fatto a pezzi, 
nascosto nel ventre di una mucca; lo scena-
rio squallido e triste è quello di un villaggio 
sulla Manica; gli adulti sono “come mosconi 
impazziti per le disadorne viuzze del paese”. 
Perché guardarlo allora? Perché tutto è visto 
attraverso lo sguardo smarrito di un gruppo 
di meravigliosi ragazzini che si aggirano in 

bicicletta. Difficile non empatizzare con le canagliette; è il bello del-
le serie che ti danno tutto il tempo di entrare in una storia, ambien-
tarti, affezionarti. È il cruccio “dei grandi registi del Novecento, da 
Buñuel a Fellini, da De Sica a Kubrick”, scrive Carlo Verdone nell’in-
troduzione al libro, che si sono sempre lamentati di avere a disposi-
zione solo due ore dell’attenzione dello spettatore. Oggi invece le serie  

Dai Soprano a Mad 

Men, in un libro 250 
serie da vedere almeno 

una volta nella vita
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sono quello che era una volta il grande romanzo. «È una sfida alla no-
stra immaginazione, a trovare un punto di vista che sia così nuovo 
da farci leggere in maniera diversa qualcosa che conosciamo. La for-
za di The Bear (Disney+) è di pensare che non ci sia luogo più dram-
matico al mondo della cucina di un ristorante. Carnivàle è allo stes-
so tempo una storia metafisica sul male alla Stephen King e un film 
sul circo, sullo spettacolo collettivo. La forza della nuova serialità è 
di prendere modelli diversi e fonderli. E devi avere la libertà di farlo. 
Atypical è una sit-com sulla sindrome di Asperger, che invece di an-
dare sul melodramma ci fa vedere quanto sia simpatica e anche co-
mica una persona che non riesce a guardare gli altri negli occhi; per-
ché poi tutto nasce da quella domanda: come fai a conquistare una 
ragazza se non riesci a guardarla negli occhi?». 

Un altro elemento che il libro mette in risalto è come nello spa-
zio largo di una serie la recitazione diventi quello che Orson Welles 
chiamava “la seconda regia”. «Hanno il tempo di lavorare e svilup-
pare il proprio personaggio, penso a La fantastica signora Maisel, 
ritratto di una donna, ebrea, casalinga, che nell’America degli anni 
Cinquanta vuole diventare un talento comico! È una storia che ro-
vescia quel mondo come un calzino». Non a caso è tra le prime ven-
ti del libro, che segue un ordine alfabetico ma dà a ogni titolo un 
voto, da 1 a 4 schermini tv. Sul podio, tra Breaking Bad e Fleabag, 
ci sono Mad Men e The Crown che hanno costruito anche una gran-
dezza estetica «che ci riporta a Kubrick, a Visconti, alla capacità di 

investire ogni singola inquadratura di un’immensità di valori pro-
duttivi; il delirio della concentrazione dei soldi su un set che effet-
tivamente ti lascia a bocca aperta». 

Meritatissimi i 4 schermi dati alla serie francese Le Bureau (la po-
tete vedere su Prime) con Mathieu Kassovitz: «È un ibrido formida-
bile, perché c’è la spy story sul genere di Le Carré, ma poi sembra un 
film di Éric Rohmer: ci sono solo dialoghi! Le Bureau mette sullo stes-
so piano due cose che normalmente nel cinema non stanno mai as-
sieme. L’ufficio sembra il retrobottega di un supermercato, eppure lì 
dentro succedono cose pazzesche». Pazzesco potrà sembrare a mol-
ti che una serie come Succession abbia avuto tre e non quattro voti 
(«Solo perché trovo che lo schema sia un po’ ripetitivo, ma è comun-
que tra le migliori, e la musica dei titoli di testa è un colpo di genio 
di Nicholas Britell, incisa su un pianoforte scordato!»). O che tra le 
250 non siano entrati titoli come Billions o Ted Lasso; nella “vertigine 
delle liste” c’è anche il gusto sadico di contestare le scelte. Sesti non 
si scompone, ma se potesse recuperare almeno uno dei molti titoli 
rimasti in panchina, gli piacerebbe fosse Kitchen stories (su Netflix), 
poetica e stralunata serie giapponese ambientata in un ristorantino 
di Tokyo che apre i battenti dopo la mezzanotte.  Q

Sotto da sinistra, Ian McShane nel promo della prima stagione di Deadwood, Michael K. 

Williams in The Wire 5. Pagina precedente, da sinistra, Jon Hamm in Mad Men e Bryan 

Cranston in Breaking Bad. In apertura, James Gandolfini alias Tony Soprano (1999).
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