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Il norvegese Tore Renberg narra
i rimpianti di un uomo rimasto solo

[ segreti
diunarabbia
scandinava

di ANGELO FERRACUTI

uando una lettrice raffinata
come Margherita Podesta
Heir, la traduttrice del pre-
mio Nobel per la letteratura
2023, il norvegese Jon Fosse,
e, tra gli altri, dei libri dell'autrice Vigdis
Hjorth e di Karl Ove Knausgéard, mi ha
scritto che «€ uno dei pit bei libri che
abbia letto e tradotto», la curiosita era
gia tanta. Cosi ho subito iniziato a legge-
re La mia Ingeborg (Fazi) di Tore Ren-
berg, scritto con un linguaggio scarno ed
essenziale, scolpito come la pietra dura
con ritmici intagli, frasi brevi e taglienti.
Un monologo ruvido fatto di periodi
corti, frasi incalzanti, capitoli brevi.

L'io narrante é il vecchio Tollak che
vive in una casa isolata tra i boschi del
Vestmarka, la regione pit1 a ovest della
Norvegia bagnata dall’Atlantico, in un
paesaggio dai tratti violenti e fiabeschi.
Per tutta la vita ha lavorato nella sua se-
gheria costruendo mobilio e adesso é
rimasto da solo con Otto, abbandonato
dalla madre e preso in affido da ragazzi-
no, lo scemo del villaggio. Questo rac-
conta. Lo scorbutico protagonista si pre-

senta al lettore in modo diretto dicendo:
«Sono Tollak di Ingeborg»; e ancora:
«Appartengo al passato». Malinconico e
duro, dal carattere radicalmente negati-
vo, vive nella nostalgia della moglie di
cui immagina il viso tra le stanze della
casa («Quei lineamenti cosi belli»), ri-
cordando la vita passata insieme («Lei
godeva di me e io godevo di lei», e anco-
ra: «Ci aggrovigliavamo come due ani-
mali e non potevamo farci niente»).
L’aveva fatta vivere lontana dagli altri, dal
paese, dagli amici e dalla sua famiglia, in
una simbiosi coercitiva («Alla fine aveva-
mo trovato il nostro modo quieto e silen-
zioso di vivere, il mio»), sostiene.

Tollak ha rimpianti, «con lei mi sareb-
be piaciuto aver riso di piti», ha molti
sensi di colpa, soprattutto quello di es-
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sersi lasciato andare, di vivere nella spor-
cizia e nell'abbandono, in una casa che
cade a pezzi e di cui non gli importa pili
niente. E solo e arrabbiato, ha litigato
con tutti pervia del suo caratteraccio, ha
disdetto 'abbonamento alla televisione e
non ascolta piu la radio, ha smesso di
leggere il giornale, non capisce piti il

mondo contemporaneo e globalizzato,
scende al paese con il pick-up solo perle
compere della sopravvivenza, poi torna
nella sua tana. Ha un cancro, ha scoperto
delle macchie sulla pelle e vomita san-
gue, gli manca poco tempo da vivere.

Mentre racconta, sta aspettando i figli
Jan Vidar e Hillevi che vivono a Oslo e
raramente vanno a fargli visita, figli con i
quali non ha mai legato, soprattutto con
la figlia. A loro deve confidare un segre-
to. Ricorda spesso a sé stesso che «la
bottiglia é dentro la credenza. Ci sono
passato davanti qualche volta. Mi sono
fermato e ho allungato la mano, ma sta-
sera non la toccox», come una voce am-
monitrice della coscienza, perché ha
avuto sempre problemi di alcolismo: «Ci
sono periodi in cui devo bere. (...) Sento
i denti stringersi, anche se non I'ho chie-
sto 0. Vedo le mani contrarsi a pugno,
anche se non gliel'ho chiesto io. Stammi
lontano, Ingeborg, le dicevo quando
venivo travolto da tutto questo», confes-
sa allucinato.

Il racconto ossessivo e maniacale di
Tollak é tutto mirato su Ingeborg, sulla

sua perdita, come se la propria vita fosse
stata solo una conseguenza della sua —
una donna che mentre era in vita lo ave-
va salvato dalla follia, dall'abbrutimento
— e come se avesse sempre vissuto di
luce riflessa. Sono frammenti, squarci di
esistenza che pendolano tra passato e
presente.

Tl vecchio continua a parlare con la
moglie in ogni angolo della casa, nella
stalla o quando si incammina verso la
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brughiera: «Le parlo pit1 adesso di quan-
to non abbia mai fatto prima»; i loro
scambi diventano dialoghi nella fantasia
o moniti. Il racconto di Tollak é fatto di
lampi, ritorni di ricordi improvvisi, é un
memoriale composto anche di vuoti
vertiginosi e squilibrati, ne sentiamo lo
strazio e 'umanita profonda, ma anche
tutta I'impronta della clausura.

La prosa minimalista di Renberg, len-
tamente, frase dopo frase, ci porta nel
mondo tenebroso di Tollak e di una fa-
miglia che ha vissuto il suo big bang,
irradia un senso di cupa angoscia, co-
struisce con uno stile inimitabile una
suspense esistenziale come in un thril-

ler; le parole dolci, malinconiche del
monologo del protagonista, un flusso di
coscienza ininterrotto, magmatico, si
mischiano a quelle scontrose, spavento-
se che ci dicono cose poco edificanti,
gettano una luce sinistra su di lui, fanno
immaginare una ferocia che cova dentro,
il «sangue amaro» di cui lo accusava sua
moglie: «Nella mia famiglia ce n'é tanto.
Di sangue amaro. Di gente che si mette
T'una contro l'altra. Dissidi», dice inun
passo. E in un altro punto il protagoni-
sta, come in un testo di teatro dell’assur-
do, confessa cose terribili e indicibili,
atti omicidi di cui si € macchiato che
ormai si sono trasformati in un delirio
febbrile; poi racconta di quando la sua
Ingeborg é scomparsa, lo sceriffo é arri-
vato a interrogarlo, il momento del fune-
rale.

Quando i figli arrivano a trovarlo, nel-
le ultime pagine del romanzo, lui é gia
ubriaco e farfuglia, ma é giunto il mo-
mento della verita nel teatro intimo dove
sono vissuti e da dove Hillevi e Jan Vidar
si sono allontanati per sfuggire a un
padre distruttivo e a una provincia nor-

vegese cupa e remota, uno di quei mi-
crocosmi dove la sofferenza e I'infelicita
sono piu forti.

E il momento di massima intensita di
tutto il libro, quando padre e figli si in-
contrano, si scrutano, si parlano come
non hanno fatto mai, anche se € troppo
tardi per loro e il segreto di Tollak si
svela in tutta la sua drammaticita. E
quando tutto é finito e se ne sono andati,
il protagonista resta da solo, si veste:
«Minfilo gli stivali, mi metto la giacca.
Attraverso il cortile», dice. Intanto i bo-
schi intorno sono in fiamme.

Un libro duro, impietoso, amaro, ep-
pure palpitante di vita, e una Norvegia
lontana e pervasa dal freddo dell'inquie-
tudine, diversa da quella idilliaca da
cartolina, dove I'amore e la ferocia provo-
cano il battito dello stesso cuore.
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