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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Georges Simenon
La prigione
Adelphi, 170 pp., 18 euro

1 signor Poitaud, tornando dal la-
VOro in una piovosa sera parigina,
si ritrova un poliziotto che lo aspetta
davanti al portone. Sua moglie Jac-
queline, che tutti chiamano Micetta
perché “aveva l'aria di una gattina”,
stranamente non é in casa. Strano,
perché dovevano andare a una festa.
Anche la pistola che tiene nel cas-
setto del comodino é sparita. Il poli-
ziotto, senza dargli informazioni, gli
chiede di andare con lui al Quai des
Orfévres, a parlare con un vicecom-
missario. Da liin poi, un evento che
sconvolge la sua esistenza, segreti
che vengono svelati e relazioni che
devono essere rimesse sotto una
nuova lente, costringono il trenta-
duenne  Poi-
taud a supera-
re una linea
d’ombra che
non sapeva
nemmeno esi-
stesse. Non &
una linea d’om-
bra dell’eta, co-
me quella co-
nradiana,
“quella che ci
avverte di do-
ver lasciare al-
le spalle le ra-
gioni della prima gioventu”, ma una
linea d’'ombra della comprensione
del proprio posto nel mondo. Le do-
mande esistenziali, anche quelle
piu banali - “Sono felice? Sono in-
namorato?” - vengono fuori quando
per la prima volta le pronuncia un
vicecommissario di polizia. “Che co-
sa poteva sperare di capire
quell’'uomo, che non sapeva niente
della loro vita, quando lui stesso
non ci capiva niente?”. Troppo pre-
so a vivere, Poitaud non si & mai
analizzato. Dopotutto ha successo,
haun appartamento con vista su No-
tre Dame e una Jaguar per raggiun-
gere la casa di campagna, ha sempre
cercato di vivere la vita all’opposto
dei suoi genitori piccoloborghesi,
della madre preoccupata che gli
chiedeva se si sarebbe mai trovato
un lavoro vero (“Uno di quelli sen-
za glamour”, direbbero i Cani). E
poi & sempre stato uno che non ha
mai avuto paura a farsi dei nemici,
di apparire esuberante, & uno che
chiama tutti “cocco” o “coecea”, che
non cena mai a casa e conosce tutti
i baristi del quartiere, che va avan-
ti a sigarette e scotch doppi, un uo-
mo che molti conoscono. Ma di col-
po, deve un attimo guardarsi den-
{ro, e cosa succede se dentfronon c’e
niente?
La prigione, (tfraduzione di S. Mam-
brini), uno dei romanzi “duri” di Si-

menon - seppur ci si trovi nelle stes-
se stanze sul Quai frequentate da
Maigret - & un’opera della maturita,
scritta nel 1967 quando viveva gia
nella sua fortezza svizzera. Ed & una
delle opere dove i suoi vizi casano-
viani vengono meglio rappresentati.
Anche circondato dalla tragedia, il
protagonista nonriesce a non sedur-
re le cameriere e le ballerine che
incontra. “Ti spiace allacciarlo?’,
gli chiese allungando verso di lui le
due alette del reggiseno. Lo stesso
gesto di Micetta, di tutte le altre. Co-
me fanno le donne quando sono da
sole?”. (Giulio Silvano)

Namwali Serpell
Tra le onde
Fazi, 290 pp., 18 euro

1 nuovo libro di Namwali Ser-
pell, Tra le onde (nella bella tra-
duzione di Enrica Budetta) si apre
come una negazione, una dichiara-
zione depositata sulla pagina di un
diario: “Non voglio dirti cosa & suc-
cesso”, ma subito dopo, la voce nar-
rante avverte: “Voglio dirti cosa ho
provato”. Puntualissima e quanto
mai chiara evocazione di poetica
da parte di una delle giovani e piu
promettenti scrittrici della lettera-
tura americana contemporanea.
Infatti & attorno a questa doppia
frase che si snoda il senso e la vi-
cenda dell’opera, una storia rac-
contata dalla voce di Cassandra
Williams che quando ha dodici an-
ni perde tra le onde del mare il
fratellino di soli sette anni, Wayne.
Un trauma che segnera tutta la fa-
miglia. Il corpo del bambino non
verra mai ritrovato restando negli
incubi di Cassandra che vive pen-
sando al fratello e alla sua esisten-
za interrotta, ma anche al suo sem-
pre possibile ritrovamento. Un dia-
logo straziante e frantumato che la
lega per sempre a doppio filo con
quella tragedia, con quella scom-
parsa mai pienamente chiarita. Co-
me spesso capita, ogni elemento
della famiglia affronta a suo modo
la perdita di Wayne, ma l'esito &
l’esplosione della famiglia stessa.
Il padre se ne va e la madre vive la
propria  ossessione  attraverso
un’organizzazione da lei fondata e
dedicata al bambini scomparsi.
Credere alla morte quando non c’é
un ritrovamento & forse razional-
mente possibile, ma irrazional-
mente la speranza che prende sem-
pre piu la for-

ma di un incu-

bo e difficile

da esaurirsi.

Cosi Cassan-

dra cresce col-

tivando una vi-

sione perenne

di Wayne. 11

fratello non c’e

piu e quindi &

dappertutto.

Le  compare

davanti all'im-

provviso  per
poi sparire superato un angolo di
strada, & nella piega di un viso visto
per due terzi, € seduto a un tavolo
di un ristorante come al bancone di
un bar, ma anche in fila al check-in
dell’aeroporto. Cassandra immagi-
na Wayne adulto perché il fratello
cresce con lei e la sua memoria ne
aggiorna i connotati. Sparito nel
nulla resta con lei ogni anno in
ogni luogo, senza alcuna tregua
possibile. Fino al giorno in cui il
passato diventa presente e Cassan-
dra conosce un uomo: il suo nome &
Wayne.

Tra le onde & il romanzo di una
famiglia, ma come spesso capita
per la letteratura contemporanea
americana é anche la storia di una
societa e di una nazione abituata a
intrecciare le proprie percezioni e
le proprie ossessioni in grovigli che
spesso prendono forme allucinato-
rie. Una deriva che & la faccia peg-
giore di un sogno, di una possibilita
di vita diversa, ma troppo spesso
ingannevole. (Giacomo Giossi)
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M Laura Gemelli-Marciano (a cura di)

Presocratici. Volume |

Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 615 pp., 50 euro

Un velo di mistero spesso av-
volge le opere che, nelle ma-
niere piu diverse, sono giunte
dall’antichita sino al tempo pre-
sente. Questo mistero assume un
valore particolare per esempio
con il mondo della filosofia greca
antica, soprattutto se si pensa a
quanto quell’esperienza, che a sua
volta si e nutrita di altre e ancor
pit lontane influenze che ne in-
nervano le radici, ha modellato e
plasmato la cultura nei
millenni successivi. In
questo prezioso volume
(il primo di tre che nel lo-
ro insieme disegneranno i
“sentieri della sapienza”
tra la Ionia, la Magna Gre-
cia e Atene antica) la cu-
ratela puntuale e appro-
fondita di Gemelli-Mar-
ciano inquadra ['espe-
rienza dei filosofi preso-
cratici in un orizzonte che
esclude un'individualita
determinante della Grecia e apre
invece 'esperienza dei protagoni-
sti alle influenze orientali e alle
relazioni con Omero ed Esiodo, ri-
valuta il rapporto tra oralita e
scrittura e quello tra mythos e lo-
gos e quindi, alla luce di un rigoro-
so ricorso alle fonti e alla biblio-
grafia secondaria, mette in discus-
sione molti dei luoghi comuni che
in maniera monolitica nei secoli si
sono fatte verita assolute. Assu-
mendo l'onere di considerare le
complessitd della sapienza arcai-

ca, provando ad andare oltre rigi-
di termini “storicistici ed evolu-
zionistici” e non distorcendo le
opere dei filosofi per dare loro
un’artificiosa coerenza, “Sentieri
di sapienza attraverso la Ionia e
oltre: da Talete a Eraclito” (questo
il sottotitolo del volume), offre un
quadro formidabile, e aggiornato,
dell’'opera dei filosofi protagoni-
sti, Talete, Anassimandro, Anassi-
mene, Pitagora e i pitagorici anti-
chi, Senofane ed Eraclito,
con generose introduzio-
ni ed estesi commenti che
fanno di questo libro
un'imprescindibile bus-
sola per muoversi nello
spazio “buio” di un tem-
po lontano e tra gli an-
fratti di idee complesse e
oggi spesso estranee al
ragionare comune (“di
questo logos, che & sem-
pre, incapaci di com-
prensione sono gli uomi-
ni”: gia cosi, secondo le fonti, la
pensava Eraclito). Scrive Gemel-
li-Marciano che questi testi desi-
derano essere “riattivati nella lo-
ro funzione di orientamento alla
vita”™: la sua curatela riesce a
compiere questa difficile impre-

sa, avvicinando il lettore, capace
di mettere da parte il pensiero
razionale dominante e di aderire a
una percezione della realta e di
cid che ci circonda lontanissima
dalla prassi, a un mistero straordi-
nario. (Matteo Moca)

Philippe Forest
lo resto re del miel dolori
Fandango, 288 pp., 20 euro

Intanto una lezione. La lezione &
questa: si puo scrivere un ro-
manzo a partire da una serie, dal
particolare di una serie. Se quella
serie ¢ “The Crown” & probabile
che quel romanzo possa diventare
un buon romanzo. Cio che ha scrit-
to Philippe Forest & ottimo perché
ha scritto, come succede a volte ai
grandi, quasi sempre lo stesso li-
bro. La storia & un pretesto che
prende forma in modo eccentrico,
originale e paradossale. Per esse-
re un pretesto, cioé, & fin troppo
presente. E’ tutto 1i, nella storia, in
cid a cui la scena non lascia spa-
zio. Winston Churchill ha ot
tant’anni, & al
suo secondo
mandato, il
Parlamento
inglese com-
missiona a un

pittore che
non verra ri-
cordato,

Graham Su-

therland, un

ritratto

dell'uvomo pin

famoso d’occi-

dente  (dopo
Hitler). Il libro é tutto qui, nell’in-
contro tra due uomini che si sco-
prono entrambi appassionati d’ar-
te. Entrambi, come Philippe Fore-
st, re dei propri dolori, al di 1a di
tutto. Al di 1a di una carriera fini-
ta, quella del politico inglese, al di
la della carriera del tutto trascu-
rabile del pittore. Persino al di la
della carriera di un premio Gon-
court come Forest. Difficile non
gettare l'autore nella scena, come
un personaggio che accetta il gio-
co del silenzio sul lutto che acco-
muna i tre uomini, la morte di una
figlia.

Dicevamo, non se ne parlera
mai. Il pretesto & abbastanza in-
gombrante da far capire che tutti
quei discorsi tecnici sull’arte e tut-
ti i convenevoli che la penna di Fo-
rest olia necessariamente, perché
fin troppo aspri quando arrivano
dal gigante della diplomazia e sim-
metricamente inadeguati quando
arrivano dal pittore, non sono altro
che un modo per non parlare della
perdita. O meglio, per parlarne non
parlandone. Senza dover analizza-
re e decostruire lo scranno che la

vita da al posto del trono che si
sperava; piuttosto decostruendo
P’arte, smantellando le formalita di
una seduta pittorica come se Fore-
st stesse dipingendo la scena in
replay, sottraendo. I riferimenti
dello scrittore sono il teatro e Sha-
kespeare. Quindi un solo riferi-
mento, poiché il teatro ¢ Shake-
speare. Tuttavia vale la pena di
prestar fede all’ispirazione, allo
stimolo iniziale e dire che, si, for-
se Io resto re dei miei dolori € una
piéce, ma allo stesso tempo I'epi-
sodio di una serie, I'ultimo di una
stagione, quello leggermente piu
lungo, piu disteso. Uno spin-off di
“The Crown”, dove quell'uomo un
tempo grande riconosce “il proprio
volto nello specchio nel quale, tut-
tavia, nessuna immagine di lui re-
sta”. Questo specchio & la letteratu-
ra. (Riccardo Canaletti)

Orietta Rossi Pinelli
Le teorie del restauro
Einaudi, 223 pp., 21 euro

Uno dei grattacapi che aleggia
nell’aria quando si parla di

restauro € ben riassumibile in
un’osservazione che dobbiamo a
Sir John Pope-Hennessy: “I dipin-
ti soffrono meno della trascura-
tezza che dell’eccessiva attenzio-
ne, e quelli di Raffaello portano i
segni indelebili del troppo amore
che hanno suscitato”. Troppo
amore? Viene in mente il lavoro
di Carlo Maratta, pittore e restau-
ratore romano nelle Stanze del
Vaticano. Nominato soprinten-
dente da Papa Innocenzo XI, ha il
compito di ripulire gli affreschi.
Non si limitera a quello. Sotto la
sua cura gli affreschi perdono lu-
minosita. Da qui I'osservazione di
Goethe, secondo il quale visitare
le Stanze era come leggere Omero
su un manoscritto consunto e
shiadito.

Insomma, perché restauriamo
un opera d’arte? E quali sono i cri-
teri, gli obiettivi che dovremmo te-
nere in considerazione? A queste
domande risponde il bel libro di
Orietta Rossi Pinelli edito da Ei-
naudi, che riassume le posizioni
sviluppatesi a partire dalla Carta
di Atene (1931), il primo tentativo
di aggregare una serie di principi
generali da adottare per il restau-
ro, condivisi dai paesi partecipan-
ti. La volonta é quella di superare
la dimensione privata del rapporto
tra collezionisti e botteghe di re-
stauro, in modo che il patrimonio
artistico venga conservato e tratta-
to in maniera scientifica, unendo
nello sforzo saperi storico-artistici,
chimici, biologici. L'eco di questa

posizione
emerge po-
chi anni do-
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po in un fa-
moso inter-
vento di Giu-
lio Carlo Ar-
gan al conve-
gno dei So-
printendenti
(1938). Egli
pone l’atten-
zione verso
un’attenzio-
ne filologica
in grado di
“ritrovare, e rimetfere in evidenza
il testo originale dell’opera, elimi-
nando alterazioni e sovrapposizio-
ni di ogni genere fino a consentire
di quel testo una lettura chiara e
storicamente esatta”. Il testo origi-
nale? La sua “autenticitd”, anche
se pure questo termine fa proble-
ma, come ben emerge dal volume.
Nondimeno, su queste basi verra
fondato l'Istituto centrale del re-
stauro, inaugurato 1’anno successi-
vo e diretto da un sodale di Argan:
Cesare Brandi.

Il saggio di Rossi Pinelli & dun-
que una traversata e un’analisi di
cio che & avvenuto in tutto questo
lasso di tempo. Le battaglie e le
polemiche (la posizione di Brandi
nei confronti dell’Ultima cena di
Leonardo). Il ruolo di Giovanni
Urbani. Il vertiginoso mutamento
tecnologico degli ultimi decenni.
La messa in crisi di quei fonda-
menti su cui il restauro si era basa-
to. (Rinaldo Censi)




