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MM
ia madre aveva una Fiat Cinquecen-

to gialla. Adesso non c’è più e non

so nemmeno se ne facciano ancora.

Lei era alta, bella e forte quando

usciva da quella macchina piccola piccola.

Ogni volta che la guidava pareva avesse affrontato

 una tempesta in mare. Ce l’aveva fatta. Era arrivata 

tutta d’un pezzo e ci aveva condotte in salvo. Nono-

stante il motore freddo che la mattina non voleva ingrana-

 re e ci metteva in ansia tutte, con i suoi gorgoglii, sussulti, 

finte partenze. Nonostante il traffico di Napoli, con i mo-

 torini che ti sbucavano davanti dal nulla e i passanti che

solcavano l’asfalto accidentato come se fossero invulnera-

bili e invisibili. Nonostante il rumore assordante dei clacson

che non sapevi mai a chi stessero suonando: perché non

era uno, non erano due; erano dieci, cento, mille, che di-

vventavano un unico rombo cupo e squillante, simile alle 

trombe dei tifosi alle partite o alle sirene dei traghetti al

Molo Beverello. Nonostante tutto questo, mamma si distri-

cava infine dal sedile anteriore della sua Cinquecento

gialla, si ergeva in tutta l’altezza del suo metro e sessanta-

sette, si scrollava di dosso briciole di polvere inesistenti e

si stirava la gonna con le mani. Macchie di sudore si intra-

vedevano all’altezza delle ascelle, unico ricordo della bat-

taglia appena affrontata. 

Quando c’era anche mio padre, lei sudava ancora di più. 

Perché papà si innervosiva e le gridava di stare attenta. E 

mamma diventava tanto insicura e nervosa quanto prima,

senza di lui, era stata fiera e forte. 

Mia sorella e io avevamo paura quando papà era con noi,

seduto nel sedile anteriore della piccola Cinquecento, i suoi 

novanta chili di uomo meridionale strizzati tra il freno a

mano e il fragile sportello, pronti a esplodere. 

Mio padre aveva un’Alfetta blu, che è la macchina dei 

camorristi, almeno secondo mamma. Papà le diceva che si

sbagliava: erano poliziotti e politici a comprarla. Lei alzava 

le spalle: «Non c’è nessuna differenza», gli rispondeva.

Era una macchina immensa, con i sedili lisci, freddi e sa-

ponosi. Se non stavo attenta scivolavo giù a terra, dove

c’era tanto spazio che ci si poteva anche nascondere. 

Nell’Alfetta si poteva giocare comodamente anche perché 

papà e mamma erano più calmi e strillavano meno. Quan-

do l’Alfetta si rompeva, papà comprava un’altra Alfetta.

Una delle ultime aveva i finestrini elettrici che poteva co-

mandare solo lui, il guidatore, dal suo pannello di control- ➤
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lo. A me e Betta sembrava una cosa spaziale. I finestrini 

scendevano e ci abbassavamo anche noi per seguirli. Poi 

si alzavano e cercavamo di fermarli. E puntualmente mam-

ma ci gridava di stare attente, che il finestrino prima o poi 

ci avrebbe tranciato le mani. Ma papà continuava a farci 

giocare, nonostante gli orribili presagi che mamma ci pro-

spettava. 

 

O
gni tanto, quando lei non c’era, papà faceva mettere 

davanti una di noi. Il sedile del passeggero aveva 

come un buco al centro e si affondava che era una 

meraviglia. Il buco ci avrebbe certamente salvate in caso 

di incidente. Quando era il mio turno di stare davanti, papà 

mi faceva guidare. Io mettevo la mano sul cambio e lui ci 

poggiava sopra la sua manona da gigante buono. Ogni 

volta che cambiava la marcia mi diceva che numero era. 

Per esempio diceva: «Prima!». E poi: «Seconda!». Di solito 

non si andava oltre la seconda quando strisciavamo lenti 

nel traffico di Napoli. Poi però si arrivava alla tangenziale, 

una strada larga e piena di corsie dove si poteva andare a 

cento all’ora. E quella era la parte più divertente del gioco. 

«Primaaaa!», diceva papà con il suo vocione e la faccia 

sorridente. 

«Primaaa!», cantavamo noi. 

«Secondaaa!», faceva papà a voce un po’ più alta. 

«Secondaaa!», ripetevamo 

noi tutte eccitate all’idea di 

quello che veniva dopo. 

«Terzaaa!», diceva papà an-

cora più forte, quasi gridando. 

«Terzaaa!», strillavamo noi 

prendendo la rincorsa. 

A questo punto la macchina 

accelerava e papà doveva 

sorpassare qualcuno. Di soli-

to diventava un po’ serio ma 

poi subito si riprendeva. Premeva forte la mano sulla mia 

e gridava: «Quartaaa!». 

E noi bambine in coro, ormai quasi isteriche: «Quartaaa!». 

Consapevoli che il bello stava per arrivare e non vedevamo 

l’ora. Si correva un po’ così, felici, in quarta. Poi la lancetta 

del contachilometri raggiungeva la tacchetta rossa, il pun-

to eccezionale oltre cui non va nessuno, forse solo i piloti 

e gli astronauti. La pressione della mano di papà si faceva 

forte forte e la fede si conficcava nelle dita grassocce. 

«Quintaaa!», esplodeva. 

«Quintaaa!», ululavamo noi, saltando e ballando sui sedili. 

Era un gioco bellissimo. Sembrava di correre e correre e 

arrivare in paradiso senza freni. La cosa curiosa è che 

solo nell’Alfetta di papà si poteva arrivare alla quinta. 

Nella Cinquecento gialla ce n’erano solo quattro di marce. 

A volte papà scherzava e diceva a mamma che era piccola, 

gialla e aveva una marcia in meno. Mamma, non la mac-

china. Credo che piano piano mia madre si fosse convinta 

di questa storia della marcia in meno, anche se papà le 

diceva che scherzava. 

«Tu si’ femm’na, è chiaro? E le femmine devono stare al 

posto loro», diceva lui. Poi le faceva una carezza e si met-

teva a ridere. Mamma invece no. Gli scostava la mano e gli 

domandava chi si credeva di essere. A volte strillava pure. 

«E basta, Mario! Smettila di farmi il lavaggio del cervello!». 

Però in quegli ultimi tempi stava sempre più zitta e questo 

doveva essere il segno che aveva trovato il posto suo. Il 

posto delle femmine. 

Una volta che eravamo nella Cinquecento provammo a 

fare il gioco delle marce. «Primaaa…! Secondaaa…! Ter-

zaaa… Quartaaa…!». E basta. 

E in realtà non c’era niente di male a contare fino a quat-

tro e non a cinque. Ma a Betta e me sembrò che qualcuno 

ci avesse tarpato le ali. Come se avessimo preso la rincor-

sa per poi essere spinte indietro, schiacciate sul sedile da 

una brutta frenata. Ed è così che ci sentimmo quando 

papà se ne andò. Frenate, senz’ali, con una marcia in meno. 

Papaone, così lo chiamavamo Betta e io quando eravamo 

piccole, lo rividi molti anni dopo. Sette per la precisione. 

C’erano stati solo altri due incontri da quella volta che 

scomparve nel nulla nell’estate del 1980: il mese in Sarde-

gna e i tre giorni di Natale. E poi basta. 

 

1987 

Una sera del 1987 passeggiavo nella villa comunale e in-

travidi tra la folla un uomo corpulento che gli somigliava. 

C’era una fiera del Partito Comunista, con le bancarelle di 

torrone e il tirassegno, e mi sembrò che quell’uomo faces-

se la fila per comprare lo zucchero filato. Mi convinsi che 

non era possibile che fosse lui – «Con i rossi, mai! Manco 

morto!», aveva sempre detto – ma continuai a pensarci, 

senza avere il coraggio di parlarne con mamma o con 

Betta. Passarono dieci giorni e il ricordo di mio padre mi 

scavava dentro come un fosso. 

Non riuscivo più a mangiare, a studiare o a pensare ad 

altro. Ero ossessionata dal bisogno di vederlo, nonostante 

per tutti quegli anni mi fossi rassegnata a ignorarne l’esi-

stenza. Papà non aveva più telefonato a casa; almeno, così 

credevo. Con mamma e Betta ne parlavamo ogni tanto, 

come se fosse un parente lontano di cui si sono perse le 

tracce. L’unica prova che fosse ancora vivo erano le telefo-

nate dello zio Vincenzo, il fratello di mamma, che continua-

va a tenersi in contatto con lui e al quale mamma, sistema-

ticamente, faceva sapere che non aveva intenzione di 

rincontrarlo. Le bambine ora stavano bene – diceva lei – e 

non avevano bisogno che lui tornasse a sconvolgergli la 

vita, soprattutto se continuava a vivere ai margini della 

Quando stavo io 
davanti, papà mi 
faceva guidare. Io 
mettevo la mano
sul cambio e lui ci 
poggiava sopra
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legalità. Betta e io eravamo convinte che la scelta di mam-
ma fosse la più ragionevole. Almeno fino al giorno della 
fiera nella villa comunale.
Quando capii che non c’era verso di liberarmi di quella
idea fissa, presi il coraggio a due mani e chiamai lo zio 
Vincenzo.
«Voglio vedere papà», gli dissi, saltando preamboli e con-
venevoli. 
«Ginetta, che dici! E che ne so io dove sta!», mi rispose. 
«Lo sai benissimo. Mamma dice che lo sai sempre dove sta.
Dice che sei tu la moglie, non lei».
«Sofia esagera». Esitò. «Ma tua madre è d’accordo?».
«Non sa niente», ammisi. E poi subito dopo:
«È una cosa mia». 
«Non se ne parla proprio, Gina, mi metti nei 
guai. E chi la sente a mia sorella se lo viene a
sapere!».
Dopo molte insistenze riuscii a convincerlo
dicendo che mio padre non l’avrebbe mai
perdonato se avesse saputo che aveva impe-
dito il nostro incontro. Zio Vincenzo organiz-
zò un appuntamento al Bar Vittoria, dalle
parti della villa comunale. Erano le tre del
pomeriggio e i negozi erano chiusi per il 
pranzo. Davanti al bar c’era un finto vendito-
re di caramelle e caldarroste, con il sacchetto
della spazzatura nera ai suoi piedi pieno di
sigarette di contrabbando. Comprai un pac-
chetto di Multifilter e me ne accesi una. Chis-
sà cosa avrebbe detto mio padre a trovarmi
così cresciuta. Fumava ancora lui? Altrimen-
ti forse mi avrebbe fatto la ramanzina. E
perché poi? Su quali basi? Mi sembrò di sentire nelle
orecchie la voce di Betta: «Non ha nessun diritto di venire 
a dirci come dobbiamo vivere la nostra vita. Ricordatelo 
sempre, Gina. Non dimenticarti mai che quello che sei lo
devi a mamma. Se fosse stato per lui saremmo morte di
fame». Fu per questo che non dissi la verità né a lei né a 
mamma. Mi inventai la scusa di una ricerca con dei com-
pagni di classe per la quale sarei rimasta fuori fino a tardi. 
Passavano poche macchine a quell’ora. Fissai la rotonda 
con le palme altissime che si stagliavano davanti all’ingres-
so della villa comunale. Era a pochi passi da me e se mi 
fossi spostata lì avrei potuto vedere gli scogli, il mare scin-
tillante con le sagome di Capri e Ischia bagnate di foschia.
Con una piccola torsione sarei riuscita a scorgere anche il 
mio spettacolo preferito: la mole antica di Castel dell’Ovo 
sull’isoletta collegata alla terraferma con un breve ponte 
punteggiato da venditori di collanine, accendini, immagi-
nette e souvenir. Ma ero paralizzata. Avevamo detto davan-
ti al bar Vittoria e se non mi avesse trovata, se fosse anda-
to via, sarebbe stata colpa mia. Per ingannare il tempo mi
misi a immaginare il nostro incontro. Mi figurai una Gina

triste e seria che gli rivolgeva un muto rimprovero per la prov
sua lunga assenza. Poi mi vidi arrogante e fiera: ormai nonfiera
avevo più bisogno di lui. Che cosa credeva di fare? Recua di -
perare tutti gli anni che aveva perso? Era un po’ tardi per un 
i rimpianti, no? Poi però mi ricordai che l’avevo cercato io, avev
che lui non aveva nemmeno tentato di vedermi e mi salì eder
in gola una risata amara. Rimasi lì impalata per un’ora, nel
freddo di novembre. Un muc-chietto di Multifilter mezze 
fumate ai miei piedi.
Proprio quando avevo perso ogni speranza che comparis-
se, una macchina scura passò lentamente davanti al ven-
ditore di caldarroste. Procedeva a passo di lumaca. Forse 

cercava qualcosa… o qualcuno? Ebbi un 
improvviso accesso di adrenalina, mi raddriz-
zai e fissai intensamente la vettura. Era
un’Alfetta. Adesso si era fermata senza spe-
gnere il motore. Come in un film vidi il fine-
strino che si abbassava, una mano che usciva 
fuori e con un movimento ritmico mi indica-
va di andare avanti. Ma se era mio padre, 
perché non scendeva? La mano continuava
a fare cenno. Io non mi mossi. Fui tentata di
girarmi e fare di corsa il breve tratto di strada 
che mi separava da casa mia. 
Invece avanzai e vidi la portiera della mac-
china che si socchiudeva dal lato del passeg-
gero. Respirai a fondo e mi tuffai in avanti. 
Entrai con gli occhi chiusi e inspirai il profu-
mo Eau Sauvage che da sempre lo aveva
preceduto. Prima di rendermene conto mi 
ritrovai stretta nel suo abbraccio.
«Ginetta bella…». Era proprio lui. 

Tutti i programmi che avevo fatto, le emozioni e i gesti da
donna seria, adulta e distaccata che mi ero figurata, crol-
larono miseramente. Per qualche ora potevo tornare di 
nuovo bambina.

F
ortunatamente Betta e io non ci accorgemmo su-
bito che l’infanzia era finita. Che non potevamo
più giocare con le cinque marce e che non eravamo 

rimaste a piedi solo grazie alla Cinquecento gialla. Che 
non avevamo più le ali, insomma. E non ce ne accorgem-
mo perché l’estate in cui nostro padre scomparve mi-
steriosamente, noi prendemmo l’aereo e volammo felici
a riprenderci tutto: papà, infanzia e ali.
Nelle settimane precedenti al nostro viaggio, spesso sen-
tivo mamma chiacchierare animatamente con lo zio Vin-
cenzo. Sbraitava a bassa voce, incapace di controllarsi: «E 
se ci prendono, Vince’, come facciamo? Ci pensi tu alle
bambine? Ci pensi tu? Oppure ci pensa quello stronzo di 
mio marito?».
Lo dissi a Betta. «Mamma ha detto a zio Vincenzo che 
qualcuno ci sta cercando e vuole prenderci». ➤
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Betta assunse un’aria da persona grande che sa più cose 
di te e può trattarti con sufficienza. «Mamma ha ragione. 
Se quelli là ci prendono, chi ci pensa a noi?». 
Mi innervosii e mi misi a saltellare su un piede solo. Lo 
sforzo di mantenere l’equilibrio mi aiutava a non preoccu-
parmi. Lo facevo spesso in quel periodo. Mamma mi chia-
mava “gru”. Azzardai una domanda: «E chi sarebbero 
“quelli là”, Betta?». 
Mia sorella si arrabbiò come sempre succedeva quando 
non sapeva la risposta. «Basta gru, finiscila! Ma è possibi-
le che non capisci niente? Ma quando cresci, eh?». 
Nel 1980 avevo dieci anni e non capivo niente. Non capivo 
chi erano quelli là, perché dovevo crescere e perché Betta 
si arrabbiava. Non capivo perché mamma parlava a bassa 
voce invece di farci diventare sorde come al solito, con le 
sue strillazzate. Dov’era papà? Dov’era andato? Papà mi 
spiegava sempre tutto e lui non c’era. 
Mi misi a piangere. Scappai in bagno. Nessuno mi inseguì. 
Qualche giorno dopo, mamma venne da me. Betta doveva 
averle raccontato della nostra discussione. Mi si sedette 

accanto mentre facevo i com-
piti e cominciò dolcemente: 
«Ciccina come stai? Hai mol-
ti compiti?». Quando mi par-
lava così, era la migliore 
mamma del mondo. Non ave-
vo bisogno di nessun altro, 
nemmeno di papà. La guar-
dai. Presi in considerazione 
l’idea di dirle una bugia ma 
ci ripensai. Mamma ti scopri-

va sempre. In un modo o in un altro. «No, sto leggendo». 
«Vuoi parlare?». 
Mi feci sospettosa. «E di che?». 
«Di tuo padre». 
Rimasi zitta. Volevo parlare, certo. Ma avevo paura che ne 
dicesse male. Non era mai “tuo padre”. Era sempre “quello 
stronzo di tuo padre”, “quell’idiota di tuo padre”. Poi però 
la tentazione fu troppo forte. «Dov’è papà?», chiesi con una 
voce piccola piccola. 
«Non lo so», rispose in fretta. 
«Non ci credo!», gridai. «Lo sai, lo sai! E di che parli, se no, 
con zio Vincenzo a bassa voce?». Mamma aveva un’aria 
disperata. Non l’avevo mai vista dirmelo. «Papà è andato 
da Gesù? Sta insieme alla nonna e zio Peppino?». 
Lei interruppe le mie fantasticherie. Sembrava ancora più 
disperata. «Ma no, che dici! Papà non è morto! È vivo e 
vegeto e sta meglio di me, di te, di Betta e di tutti i santi in 
paradiso!». Era così scioccata che si era dimenticata di 
insultarlo. 

«Se sai che sta bene allora devi anche sapere dove sta», 
insistetti. 
«No che non lo so, mi devi credere Gina!». Sembrava sin-
cera. 
«Va bene, ti credo». E allora di che voleva parlare? 
«Papà non può tornare adesso, cioè non vuole tornare 
perché la polizia potrebbe arrestarlo». 
«La polizia? E perché? Che ha fatto?». 
«Non ha fatto niente, dice. Però gli hanno buttato addosso 
delle accuse. Sono stati i politici. Glielo avevo detto io di 
non mettersi in politica. Sono stati loro…». 
La interruppi. «Ma chi, loro? I politici amici di papà? Il 
signor Marcello Aliprandi? Il signor Guglielmi…? Vogliono 
mandarlo in prigione? Ma perché?». Ero agitata e le ultime 
domande le feci con una voce incrinata dal pianto. 
«Calmati, amore, non ha fatto niente. Sai quando Betta si 
ruba i miei trucchi e dà la colpa a te?». Feci di sì con la 
testa, anche se non capivo cosa ci entrasse. «Solo che in-
vece dei trucchi lui ha rubato tanti soldi alla banca dove 
lavora – così hanno detto». Poi aggiunse: «Vogliono fare di 
papà un capro espiatorio». 
Quando mamma pronunciò quella parola mi distrassi 
dall’orribile ipotesi che mio padre potesse essere un ladro. 
Adoravo le parole nuove. E questa era lunga, esotica. E 
soprattutto aveva dentro la parola spia che era meglio, 
molto meglio, della parola ladro. Provai a ripeterla: «Capro 
espiatorio», dissi con precisione. 
«Brava!», disse mamma. «È quando accusano un innocen-
te al posto di un altro. Hai capito adesso?». 
Feci di sì con forza e l’abbracciai. Papà non era morto. Era 
vivo, ma poiché lo avevano accusato di essere un ladro e 
una spia non poteva tornare. Doveva starsene nascosto a 
fare il “capro”. ●
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