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di Cesare Pastarini

a sintesi di «Mia
madre  aveva
una Cinquecen-
to gialla» po-
trebbero essere
queste pocheri-
ghe a pagina 278 di un libro
che termina a pagina 293:
«Insomma aveva bluffato
con gli uni e con gli altri. Era
stato amico di Moro e poi
apertamente ostile al com-
promesso storico. Nemico
dei rossi e poi amico loro.
Estremista di centro e di si-
nistra; brigatista legato a
piccoli ambienti mafiosi. E
poidetestava gli omosessua-
li, gli scrittori comunisti, le
donne con le mestruazioni».
Chi ¢ il soggetto con queste
curiose e allarmanti caratte-
ristiche lo leggerete. Si pud
anficipare, pero, che a pro-
nunciarle € Mario Carafa, un
misterioso uomo impegnato
in politica, che conduce una
vita talmente equivoca dal-
l'essere costretto nel 1980 a
fuggire da Napoli, lasciando
moglie e due figlie al loro de-
stino. Un padre che trale pa-
gine viene incalzato dalle
domande della perspicace
figlia Gina, prima bambina e
poi ragazza in un doppio
ruolo di narratrice e scrittri-
ce di questo libro firmato in
realta da Enrica Ferrara, al
suo romanzo d'esordio, na-
poletana residente a Dubli-
no da vent’anni e con alle
spalle saggi su Italo Calvino,
Elena Ferrante, Natalia Gin-
zburg, Domenico Starnone,
Pier Paolo Pasolini.
Dunque Gina, la sorella Bet-
ta e la madre Sofia restano
sole, viaggiando (scoprirete
dove e come) sull'emozio-
nante utilitaria della mam-
ma. Del resto, non era lui,
Mario, quello che diceva alla
moglie «Tu si' femm'na, ¢
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chiaro? E le femmine devo-
no stare al loro posto»? E la
moglie che si sfogava con la
figlia: «quello stronzo di tuo
padre», «quell'idiota di tuo
padre». Era presumibile che
sarebbe finita.

Eppure i risvolti di questa
storia, fotografata come con
una vecchia Polaroid, sono
molti di pity, e pillinteressan-
ti, rispetto al fatto di chi por-
tasse i pantaloni in casa. Eh
si, perché qui ci sono di mez-
20 Aldo Moro, la Democrazia
Cristiana di quegli anni «tra
cane e lupo» (come li defini
la compianta Rosetta Loy), i
servizi segreti, Sindona, Cal-
vi, Paolo VI, il terrorismo,
Cutolo e la camorra, Mino
Pecorelli e una rete di men-
zogne che, per quanto pil
volte affiorate, non sono mai
emerse del tutto. E in tutto
questo ci vanno di mezzo i
Carafa e soprattutto il suoca-
pofamiglia, costretto a emi-
grarein Sardegna per proteg-

gersi e crearsi una nuova
identita. Una sorte che pre-
sto tocchera pure alle tre
donne con cui viveva, se non
si vuole che pure loro possa-
no subire ritorsioni da...
Gia, da chi? E anche questo il
bello del romanzo di Enrica
Ferrara, il susseguirsi di mi-
steri, di dubbi, di personaggi
reali e di fantasmi, di uomini
oscuri, di attentati, la paura
di essere fatti «a spezzatino»,
capriespiatori, latitanze. Un
sisma politico che scosse I'I-
talia alla stregua di un altro
sisma, quello fisico, che
sempre in quell'epoca scos-
se l'Irpinia eche bensirespi-
ra nelle ansie narrate dal-
l'autrice. Metafore di una vi-
ta passata a proteggersi tan-
to dalle bombe quanto dalle
travi che possono cedere al-
I'improvviso, terremoti diffi-
cili da prevedere e che ucci-
dono.

Sembra una storia racconta-
ta da un padre che tiene la fi-
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glia sulle ginocchia. Ma sen-
tite cosa le dice: «C'era un
amico che lavorava con pa-
pa. Un uomo buono. Si chia-
mava Moro. Voleva fare ami-
cizia con i rossi. Li voleva al
governo, diceva chesolo cosl
I'Ttalia sarebbe stata in pa-
ce». «Lo interruppi. “I rossi?
Quelli che mangiano i bam-
bini?"». «Ecco si, quelli la!
Brava, Gina, che ti ricordi
tutto» disse papa. «Moro non
capi che la cosa non poteva
funzionare perché gli uomi-
ni non hanno bisogno di pa-
ce, ma di orchi cattivi». [...]
Perché se arrivavano i rossi
voleva dire che «si mangiava
di meno». Forse per questo
le spiegava che la politica si
faceva a tavola, il magna-
magna si concordava coi
piedi sotto la tovaglia.

A Gina resta comunque il
dubbio: suo padre & inno-
cente o colpevole? E un po-
litico o un delinquente? Chi
sono i suoi amici e i suoi ne-
mici? Lo scoprira col passare
del tempo, tra straordinari
intrecci, colpi di scena, in-
comprensioni familiari, ri-
bellioni adolescenziali, av-
venture a bordo di quella
sgangherata Cinquecento
gialla, un vortice che segne-
ra la sua formazione e la
condurra verso una maturi-
ta profonda, peraltro dimo-
strando di essere una corag-
giosa e dolce investigatrice;
comprendendo come, in
fondo, al padre sia sempre
stata a cuore la famiglia, vo-
lendole un mare di bene. Un
mare mosso, certo, ma pie-
no di isole su cui approdare
(tipo la Sardegna, forse?),
con la consapevolezza che
sono capaci tutfi di scappare
su isole felici. E il restare a
essere molto piu difficile.
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