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Era più confortevole di quanto mi fossi immaginata. Una 
stanza tutta per me con il bagno, anche se forse sarebbe stato 
meglio definirlo un piccolo appartamento, visto che gli am-
bienti erano due: una camera da letto e un soggiorno provvisto 
di angolo cottura. L’alloggio era ampio e luminoso, fornito di 
tutti gli elettrodomestici, dai colori sobri e arredato con gusto. 
A dire il vero, l’intera superficie era sorvegliata da telecamere 
e, come mi sarei resa conto ben presto, c’erano anche microfo-
ni nascosti. Le telecamere, invece, erano perfettamente visibili. 
Ce n’era una, piccola ma perfettamente visibile, in ogni angolo 
del soffitto – e anche in tutti i punti che non si potevano con-
trollare dall’alto, per esempio dentro il guardaroba e dietro le 
porte, le ante e gli armadietti sporgenti. Ce n’erano persino 
sotto il letto e nel mobiletto del lavello dell’angolo cottura. E-
rano presenti in qualsiasi nicchia in cui a un essere umano po-
teva venire in mente di sgusciare o strisciare e a volte, quando 
ti muovevi per la stanza, seguivano ogni tuo movimento con 
il loro sguardo monoculare. Un debole ronzio rivelava che in 
quell’istante, per qualche motivo, un addetto alla sorveglian-
za stava prestando particolare attenzione a quello che facevi. 
Anche il bagno era tenuto sotto controllo. In quell’area così 
piccola, di telecamere ce n’erano addirittura tre, due posizio-
nate sul soffitto e una sotto il lavandino. Questa vigilanza me-
ticolosa non valeva solo per gli alloggi privati, ma contemplava 
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anche gli spazi comuni. Del resto era impensabile aspettarsi 
qualcosa di diverso. In questo modo era preclusa qualsiasi e-
ventualità di suicidarsi o farsi del male. Non era possibile. Non 
una volta che ti trovavi lì dentro. Se erano quelli i pensieri che 
ti frullavano nella testa, avresti dovuto agire prima. 

Per un po’ per me era stato così. Avevo preso in conside-
razione l’ipotesi di impiccarmi, buttarmi sotto un treno o fare 
inversione a U in autostrada per procedere in direzione opposta 
a tutta velocità. O più semplicemente, uscire fuori strada. Ma 
non ne avevo avuto il coraggio. Quando erano venuti a pren-
dermi, mi ero presentata ligia e ubbidiente davanti casa all’ora 
stabilita.

I primi bucaneve erano appena spuntati in giardino, che già 
da qualche settimana si era illuminato maculandosi del giallo 
degli anemoni invernali. Era sabato. Di prima mattina avevo 
acceso il camino. Del fumo trasparente e tremolante si levava 
ancora dal comignolo mentre aspettavo sul ciglio della strada 
davanti al cancello. Non tirava un filo di vento, faceva freddo 
e l’aria era tersa. 

Il SUV, di un rosso vinaccia metallizzato, era così lucido 
che i raggi del sole vi si riflettevano sopra mentre percorreva 
lentamente la discesa e, dopo aver attraversato l’agglomerato 
di case, si fermò davanti a me. Tutti i vetri dei finestrini, ad 
eccezione del parabrezza e di quelli anteriori, erano oscurati, 
per il resto l’auto era del tutto anonima, non presentava alcun 
logo né simbolo che rivelasse da dove veniva o dove era diretta. 
Al volante c’era una donna con una giacca a vento che, scesa 
dalla macchina, mi salutò con un cenno del capo e un sorriso 
amichevole. Dopo aver infilato la mia voluminosa valigia nel 
bagagliaio, a gesti mi fece segno di accomodarmi sul sedile po-
steriore. Mi allacciai la cintura di sicurezza e appoggiata la bor-
sa a tracolla sulle gambe la strinsi con entrambe le braccia. La 
conducente inserì la prima, abbassò il freno a mano e partim-
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mo. Nell’auto c’eravamo soltanto io e lei. Non ci scambiammo 
neanche una parola.

Dopo un paio d’ore di viaggio dietro quei finestrini così scu-
ri che, per quanto ci avessi provato, mi impedivano di capire 
non solo dove fossimo diretti, ma persino in quale direzione 
ci stessimo muovendo, affrontammo di colpo una discesa. In 
quel momento il rumore del motore e degli pneumatici mutò, 
trasformandosi in un suono attutito, simile a un’eco, come se 
stessimo attraversando un tunnel. All’inizio, oltre i finestrini, 
si fece più buio, poi più chiaro, infine la macchina si fermò e 
il motore si spense. La portiera del sedile posteriore dove ero 
seduta venne aperta dall’esterno. Vidi un volto maschile e uno 
femminile. Quello femminile sfoderò un sorriso mentre mi di-
ceva: «Buongiorno, Dorrit! Sei arrivata a destinazione».

Scesa dall’auto, mi accorsi di trovarmi in un garage che, da 
quanto potevo giudicare, doveva essere sotterraneo. Sia l’uo-
mo sia la donna indossavano un camice verde salvia con il logo 
dell’Unità impresso in bianco sul petto – lo riconobbi dal ma-
teriale informativo che mi era stato inviato alcuni mesi prima. 
L’uomo e la donna si presentarono rispettivamente come Dick 
e Henrietta. Henrietta aggiunse: «Siamo gli addetti della tua 
sezione». 

Fece il giro della macchina, poi, dopo aver aperto il baga-
gliaio e aver preso la mia valigia, si avviò verso la fila di ascen-
sori presenti a un’estremità del garage, che conteneva una cin-
quantina di vetture, perlopiù automobili, SUV e pulmini, ma 
vidi anche un paio di ambulanze. Dick afferrò la mia borsa dal 
pavimento di cemento, dove l’avevo appoggiata mentre salu-
tavo. Avrei preferito portarmela da sola perché dentro c’erano 
i miei effetti personali più privati, ma lui insistette e, non volen-
do fare scenate, mi limitai a stringermi nelle spalle e a lasciarlo 
fare. Con un gesto mi indicò gli ascensori, così seguii Henrietta 
a mani vuote, mentre lui procedeva dietro di me.

L’ascensore salì solo di un piano. Nell’attimo in cui uscim-
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mo, Dick disse: «Adesso ci troviamo al livello K1. Il piano più 
alto di tutto il seminterrato».

Percorremmo un ampio sottopasso dove le pareti, il soffitto 
e il pavimento erano di colore rosso, fino a quando raggiun-
gemmo una nuova fila di ascensori. Ne prendemmo uno e sa-
limmo di qualche piano prima di trovarci su quello che ricorda-
va un normale pianerottolo con due porte, una a ogni estremità, 
anch’esse apparentemente normali. Dick, che dei due addetti 
era quello che aveva meno bagagli da portare, ci precedette 
e, dopo aver spinto la porta con la scritta «SEZIONE H3», me la 
tenne aperta. Feci il mio ingresso in un’ampia sala comune, di 
quelle che si trovano negli ospedali o negli studentati, in altre 
parole un soggiorno. Su un divano angolare c’era una donna 
dai capelli rossi e arruffati, tendenti al grigio, intenta a leggere 
una rivista. Sul tavolino davanti a lei c’era una tazza di tè fuman-
te. A giudicare dal profumo doveva essere alla menta piperita. 
La donna alzò lo sguardo e mi sorrise.

«Lei è Majken», spiegò Henrietta. «E lei è Dorrit».
Quando con voce roca emisi qualcosa che voleva essere un 

«Salve», mi accorsi di avere la bocca completamente secca.
«Abito due porte dopo la tua», disse Majken. «Se c’è qual-

cosa che vuoi sapere o se hai semplicemente voglia di parlare 
– o magari neanche quello, ma desideri solo stare in silenzio 
in compagnia di qualcuno, o per qualsiasi altra cosa – nelle 
prossime ore mi troverai qui o nella mia stanza. Sulla porta c’è 
scritto “MAJKEN OHLSSON”».

«Okay», riuscii a tirar fuori.
Mi scrutò, lo sguardo era fermo e deciso. Aveva gli occhi 

screziati di verde.
«Non esitare», aggiunse. «Non devi pensare di disturbare. 

Qui tutti abbiamo sempre tempo da dedicarci a vicenda».
«Okay», ripetei. Dal momento che mi sembrò doveroso 

aggiungere qualcos’altro, dissi: «Grazie».
Dalla sala comune partiva un corridoio con cinque porte su 
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una parete, una in fila all’altra. Sulla seconda si leggeva il mio 
nome. Dick abbassò la maniglia e ci trovammo direttamente 
nel soggiorno.

Henrietta appoggiò la valigia per terra. Dick ci mise sopra la 
borsa, poi si girò verso di me e mi chiese gentilmente: «Vuoi che 
rimaniamo con te per un po’?».

«No», risposi, con un tono non altrettanto gentile.
«Allora ti lasciamo da sola», commentò. «Non dimenticarti 

la riunione informativa delle due». Non riuscii a trattenere uno 
sbuffo. Se ne andarono dopo aver richiuso silenziosamente la 
porta.

Ed eccomi lì.
Nella stanza faceva caldo, ci saranno stati ventitré, venti-

quattro gradi. Non ero abituata ad avere in casa una tempe-
ratura così alta, soprattutto in quel periodo dell’anno. Mi sfilai 
il montgomery, mi tolsi gli scarponcini, il cardigan e infine le 
calze. Per il momento lasciai tutto ammucchiato sul pavimento. 
Rimasi ferma, a piedi nudi, accanto agli indumenti mentre os-
servavo i mobili della sala da pranzo, semplici, ma belli, di fag-
gio, un ampio divano e due poltrone con la fodera color bianco 
guscio d’uovo, e in fondo alla stanza una specie di alcova con 
una scrivania. Alla mia sinistra: l’angolo cottura. Alla mia de-
stra: la porta del bagno e accanto a essa la camera da letto, la cui 
porta era aperta. Con stupore vidi che il letto era matrimoniale. 
Non avevo mai avuto un letto matrimoniale in tutta la mia vita. 
Scoppiai a ridere e fu in quel momento, per la prima volta, che 
sentii il debole ronzio di una delle telecamere nell’attimo in cui 
girò il suo occhietto scuro verso di me e – immaginai – mi in-
quadrò il viso. Distolsi automaticamente lo sguardo.
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Sì, in effetti una casa ce l’avevo. Quando dico che mi ave-
vano prelevato davanti alla mia, non mi riferisco solo al mio 
focolare domestico, alla mia abitazione, ma proprio alla mia 
casa. Nonostante i miei introiti fossero molto bassi e irrego-
lari, poco più di otto anni prima, quando stavo per compiere 
quarantadue anni, ero riuscita a ottenere un mutuo dalla ban-
ca e avevo acquistato un piccolo casolare che in precedenza 
ero andata a vedere molte volte. In quel modo si era realizzato 
il sogno della mia vita: avere una casa e un giardino tutti miei 
nel paesaggio aperto e ondulato che si estendeva tra Romele-
åsen e la costa meridionale svedese.

Però non avevo avuto la possibilità economica di provve-
dere ai lavori di manutenzione. Le persiane e gli infissi delle 
finestre erano marci, l’intonaco della facciata era screpolato e 
si stava staccando, il tetto perdeva acqua in almeno due pun-
ti e intorno alla casa sarebbe stato necessario un intervento 
di drenaggio. Il mio stipendio era a malapena sufficiente per 
pagare gli interessi, una rata mensile minima, la legna, la cor-
rente e altre spese di gestione generale, le tasse, la benzina e 
il cibo per me e il mio cane. Non credo proprio che le casse 
dello Stato ne abbiano risentito particolarmente quando mi 
confiscarono la casa per metterla all’asta – sempre che fossero 
riusciti a venderla nello stato in cui era.

Comunque, benché l’avessi lasciata andare in rovina e per 
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quanto fosse tutt’altro che pratica e moderna, piena di spifferi e 
fredda in inverno, umida e coperta di muffa in estate, era a tutti 
gli effetti la mia casa, il mio rifugio, il luogo su cui nessun altro 
poteva decidere al di fuori di me e dove il mio cane poteva scor-
razzare libero e io lavorare perlopiù indisturbata: nessun vicino 
rumoroso che abitava alla porta accanto, nessun rimbombo di 
passi che correvano su e giù per i pianerottoli, nessun bambino 
litigioso e frignone nel cortile posteriore, nessuna area comune 
all’aperto dove le famiglie con prole o altri gruppi di persone 
potevano arrivare da un momento all’altro per bersi un caffè 
chiacchierando ad alta voce o per fare festa intorno a me come 
se io non esistessi, quando, staccata la spina, mi stavo rilassando 
al sole. Lì ero a casa mia, sia all’interno che all’esterno: era il mio 
regno e se qualcuno – un vicino o un amico che passava di lì per 
caso – vedeva che ero seduta in giardino e varcava il cancello 
per fare due chiacchiere o bere un caffè, era con me che voleva 
parlare o bere il caffè. E se non avevo tempo o voglia di conver-
sare, avevo tutto il diritto di dirlo apertamente, sollecitandolo 
così ad andarsene.

A essere sincera, mi capitava molto raramente di chiedere a 
qualcuno di alzare i tacchi. Non avevo molti amici, e neppure 
così tanti vicini, e se qualcuno si presentava di propria inizia-
tiva in un momento inopportuno, di solito gli concedevo di 
rimanere almeno qualche minuto. Quando si vive in campa-
gna da soli, non ci si può permettere di respingere i vicini né di 
entrarci in rotta di collisione. Sì, secondo il mio punto di vista, 
quando vivi da sola e nessuno ha bisogno di te, non ti puoi per-
mettere di avere dissapori con nessuno. Per questo motivo, fin 
dall’inizio, mi ero mostrata gentile e accogliente ogni volta che 
qualcuno faceva capolino nel mio giardino o si presentava da-
vanti alla mia porta, anche quando ero profondamente assorta 
nel lavoro e in effetti mi stava disturbando.

Ai tempi, all’inizio, quando mi ero appena trasferita, guar-
davo ancora al futuro in maniera positiva e ottimista. Conti-
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nuavo a credere e sperare che sarei riuscita ad avere un figlio. 
O almeno, che avrei cominciato a guadagnare abbastanza da 
avere un giorno un forte potere d’acquisto, o che avrei trovato 
un compagno, qualcuno che mi amasse e volesse vivere con me. 
Quasi fino all’ultimo avevo riposto le mie speranze, in modo 
inutile e disperato, in Nils.

Nils era molto più giovane di me, alto, forte e sessualmente 
vitale. Avevamo gli stessi desideri segreti. Le stesse fantasie ses-
suali. Lo stesso orientamento sconsolatamente e politicamente 
scorretto. Eravamo fatti l’uno per l’altra. In realtà viveva già 
con un’altra donna, avevano un figlio, un maschio. Non mi 
aveva mai detto di amarmi, ma per lui, proprio come per me, 
la parola “amare” era un vocabolo troppo grande da pronun-
ciare. Però mi diceva che “era quasi sul punto di amarmi”, me 
lo aveva ripetuto molte volte e sentirmelo dire era per me qual-
cosa di grande. Essere sul punto di essere amati era a quanto 
di più vicino si poteva arrivare prima di essere amati fino in 
fondo.

Forse fu quello il motivo, questo “sul punto di amarmi”, 
per cui io, quando mancava ormai un mese e mezzo al mio 
cinquantesimo compleanno, in un ultimo tentativo di ottene-
re almeno una proroga, gli chiesi di salvarmi – sì, nella mia 
disperazione ricorsi a quell’espressione –, di separarsi dalla 
sua compagna, diventare il mio partner fisso e rilasciare, pre-
scindendo dal fatto che fosse vero, una dichiarazione scritta in 
cui attestava alle autorità competenti di amarmi. Quando glie-
lo domandai espressamente, ne rimase sconvolto. Scoppiò a 
piangere mentre sedeva nudo sul bordo del mio letto, e quella 
fu la prima e l’ultima volta in cui lo vidi in lacrime.

Con gli occhi lucidi e singhiozzando, con fare apparente-
mente inconsapevole, si coprì il membro con un lembo del piu-
mone, dicendo: «Dorrit, voglio molto più bene a te di quanto 
ne voglia a qualsiasi altra donna, e non si tratta soltanto di sen-
timenti di natura sessuale, e questo lo sai. Ti adoro e ti rispetto, 
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sono sul punto di amarti e mi piacerebbe moltissimo vivere con 
te e condividere insieme la quotidianità. Ma come prima co-
sa voglio che mio figlio cresca nella stessa casa con entrambi 
i genitori. Come seconda, non posso dirti che ti amo, perché 
non so mentire. Io… io non sono fatto così, ecco. Non posso 
dirlo a te e non posso dirlo alle autorità: non posso sottoscrivere 
nulla che non sia vero. Sarebbe come commettere uno spergiu-
ro. Sarebbe come compiere un crimine. Questo lo devi capire, 
Dorrit. Io…».

Si bloccò e, ansimando, deglutì alcune volte, tirò su con il 
naso, si passò il dito sotto le narici, prima di riprendere, qua-
si senza fiato, quasi sussurrando: «Mi spiace tantissimo, mi 
spiace tantissimo. Io… Lo sai quanto hai significato… quan-
to significhi per me. Sentirò a tal punto la tua mancanza che 
io…».

E continuò a piangere. Mi abbracciò, quasi come se voles-
se aggrapparsi, disperato come un bambino. Personalmente 
non versai una lacrima, non in quel momento.

Lo feci soltanto quando dovetti separarmi da Jock, il mio 
cane, con cui avevo vissuto a stretto contatto per molti anni. È 
un dansk-svensk gårdshund, bianco con macchie nere e mar-
roni, gli occhi castani e le orecchie morbide come il velluto, 
una bianca e una nera. Lo diedi a una famiglia che conoscevo 
e di cui mi fidavo, che abitava dalle mie parti. Lisa, Sten e i 
loro tre figli. Avevano una piccola fattoria con cavalli e galline 
ed erano entusiasti di Jock. I bambini lo adoravano. Sapevo 
che anche per Jock era lo stesso e che con loro sarebbe stato 
bene. Eppure, era comunque mio. E io ero sua. Tra me e lui 
era possibile – senza commettere uno spergiuro – parlare d’a-
more. Uno di quelli ricambiati, ne sono convinta. Ma i cani 
non contano: la dipendenza e l’attaccamento di un animale 
non erano motivi sufficienti. Fu dopo aver consegnato Jock 
a casa di Sten e Lisa ed essermene andata che ero scoppiata a 
piangere.
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Amare e lasciare non coincidono. Sono due concetti in-
compatibili e quando vengono costretti a unirsi per colpa di 
circostanze esterne è necessaria una spiegazione. Ma a Jock 
non ero in grado di fornirne neanche una. Come spiegare a 
un cane qualcosa di simile – o di qualsiasi altro genere? Alme-
no Nils era capace di espormi le ragioni per cui non poteva 
mettersi seriamente con me, rendendomi così una cosiddetta 
“persona utile”, e questo lo posso capire. Ma come farà Jock, 
ammesso che sia ancora vivo, a capire perché quel giorno 
me ne ero andata senza di lui? Come diavolo sarà in grado di 
comprendere perché non sono mai più tornata?
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La valigia non era particolarmente pesante. Fu sufficien-
te un semplice movimento della mano per sollevarla e ap-
poggiarla sul tavolo da pranzo. Dopo averla aperta, mi misi 
a disfarla. Conteneva perlopiù indumenti del tutto ordinari: 
maglie, camicie, pantaloni. Una giacca nera per le occasioni 
più formali e le feste. Abbigliamento sportivo. Scarpe da gin-
nastica, scarpe da passeggio, sandali.

Nella borsa invece avevo messo, all’ultimo momento e dopo 
aver esitato a lungo, un vestitino nero, una gonna blu, una cami-
cetta bianca attillata, un reggiseno con il ferretto, qualche paio 
di collant e le scarpe con il tacco alto. Non sapevo assolutamen-
te se lì dentro avrei mai avuto modo di usarle. Non credevo, ma 
non occupavano molto spazio. Oltretutto erano mie, le avevo 
pagate un occhio della testa e non era stato facile procurarmele. 
Inoltre mi conoscevo abbastanza bene da sapere che, se mi fos-
se venuta voglia di sentirmi donna, sarebbe stato davvero triste 
non avere la possibilità di soddisfare quel capriccio.

A proposito, fu quando stavo per appendere il vestito, la 
gonna e la camicetta che avevo appena tolto dalla borsa, dando 
le spalle alle telecamere, che scoprii che anche dentro l’armadio 
ne avevano montata una. Era puntata su di me ed ebbi l’im-
pressione di essere stata smascherata e presa con le mani nel 
sacco. Prima mi sentii arrossire, poi mostrai infuriata il dito alla 
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telecamera e infine appesi con fare irruento i vestiti prima di 
richiudere l’anta.

Nella borsa avevo infilato anche un paio di libri, che al mo-
mento avevo appoggiato sul tavolino del soggiorno, e il porta-
tile, che avevo piazzato sulla scrivania. Inoltre c’erano anche 
un bloc-notes, la mia penna preferita e una busta contenente 
alcune fotografie. Riposi il bloc-notes, la penna e la busta nel 
cassetto del comodino in camera da letto.

Dentro la busta c’erano una foto di Jock, una di Nils, una 
della mia casa e una della mia famiglia di quando ero bambina. 
Quest’ultima immagine era stata scattata con una Polaroid e ci 
ritraeva sul divano dell’abitazione della mia infanzia. Mamma 
e papà al centro, la mamma con in braccio Ole, l’ultimo della 
nidiata. Sedute accanto a lei ci siamo io e Ida, mentre accanto 
a papà ci sono Jens e Siv, i due più grandi. Tutti sorridono, ri-
diamo persino io e Ida. Quando la migliore amica di mia ma-
dre aveva scattato la foto, avevo otto anni e ricordo che lei mi 
piaceva moltissimo. Amava i bambini, anche se non ne aveva, e 
quel giorno era stata lei a insistere perché ci facessimo immor-
talare con la sua nuova Polaroid. In effetti, si tratta dell’unica 
foto esistente dove compare la famiglia al completo, quindi ero 
felice che lei fosse riuscita a spuntarla e a convincerci a posare. 
Purtroppo, non ricordavo più il suo nome.

Ormai la mia famiglia si era disgregata, spargendosi in tutte 
le direzioni come un dente di leone sfiorito in balia del vento. 
I miei genitori erano morti da tempo. Se così non fosse stato, 
probabilmente sarei riuscita a guadagnarmi qualche anno di 
proroga per potermi occupare di loro. Jens, Ida e Ole avevano 
ognuno la propria famiglia e abitavano e lavoravano in diffe-
renti città europee. Mia sorella maggiore, Siv, non era più in 
vita, o almeno era quello che credevo. Non aveva figli e aveva 
sette anni più di me, quindi le probabilità che fosse ancora viva 
non erano molte, ammesso che non fosse diventata una “di-
spensabile”, ma non sapevo con certezza neppure questo.
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Una volta finito di svuotare il bagaglio, stipai la valigia, il 
montgomery e gli scarponcini nel ripiano più alto del guarda-
roba, poi cominciai – prima con fare indifferente, poi inquieto 
e alla fine quasi ossessivo – a vagare avanti e indietro per le 
due stanze e il bagno: aprivo i rubinetti, tiravo lo sciacquone, 
aprivo cassetti e armadi, controllavo l’attrezzatura della cuci-
na, che il frigo e il freezer fossero accesi e che la macchina per 
fare i cubetti di ghiaccio, i fornelli di ceramica, il forno ad aria 
calda, il forno a microonde e il bollitore dell’acqua funzionas-
sero. Mi diressi verso l’alcova e mi sedetti sulla sedia davanti 
alla scrivania. Era bella, di legno pressato, ma non particolar-
mente comoda. Non forniva alcun sostegno alla parte bassa 
della schiena, piuttosto in quella alta, proprio sotto le scapole, 
ed era priva di braccioli. Per esperienza sapevo che, se quando 
scrivevo avessi utilizzato anche solo per qualche ora al giorno 
una sedia del genere, nell’arco di una settimana avrei avuto 
problemi alla schiena e alle spalle. Però, ero sicura che, se ne 
avessi chiesta una migliore, me l’avrebbero procurata. Da a-
desso in poi era importante che mi mantenessi in tutti i modi 
in forma e in buona salute. Era quello lo scopo, dopotutto.

Mi alzai dalla sedia e mi spostai verso il divano con l’inten-
zione di provare anche quello. Si dimostrò estremamente co-
modo, sia per sedersi che per sdraiarsi. Mezzo distesa, presi il 
telecomando dal tavolino, lo puntai verso lo schermo del tele-
visore, premetti un pulsante a caso e l’immagine si materializzò 
subito: era un talk show su un canale tedesco. Facendo zap-
ping, constatai che di canali ce n’erano apparentemente un’in-
finità e che almeno il mondo arrivava fino a qui, visto che d’ora 
in poi non avrei più potuto comunicare con l’esterno, fosse 
stato in maniera epistolare, tramite posta elettronica o con il 
telefono. Da adesso in poi, per quanto mi riguardava, il tele-
fono esisteva unicamente sotto forma di linea interna fissa e, 
per quanto concerneva internet, avevo il permesso di navigare 
solo sotto sorveglianza, il che voleva dire che uno degli addet-
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ti o qualche altro membro del personale sarebbe rimasto per 
tutto il tempo accanto a me, inoltre non potevo prendere parte 
a nessuna chat di gruppo né blog, pubblicare o rispondere ad 
annunci, né tantomeno partecipare a qualsiasi sondaggio.

Dopo aver passato velocemente in rassegna una cinquan-
tina di canali, spensi il televisore, mi alzai dal divano e dopo 
essermi stiracchiata, mi guardai intorno. E adesso cosa potevo 
fare? Un’occhiata all’orologio del lettore DVD sotto il televiso-
re mi annunciò che mancava ancora molto tempo prima della 
riunione delle due. Non era un buon segno. Avevo cominciato 
ad avvertire un formicolio in tutto il corpo. Dovuto all’agita-
zione o alla rabbia – tra le due non sapevo quale fosse la causa 
e non volevo neanche saperlo. Se ci fosse stata una finestra, 
mi sarei messa a guardare fuori. Di solito aveva su di me un 
effetto tranquillizzante. Ma – come mi resi conto soltanto in 
quel momento – di finestre non ce n’erano, da nessuna parte. 
Sicuramente l’avevo già notato a livello inconscio non appena 
mi avevano mostrato la stanza, ma fu soltanto in quel momen-
to che ne fui del tutto consapevole. Nessuna finestra. Eppu-
re, l’interno era illuminato a giorno. Come era possibile? A 
quanto pareva, la luce non sembrava provenire dalle lampade 
presenti. E non dava neppure l’impressione di essere puntata 
su qualcosa di preciso. Piuttosto era come se le stanze fossero 
colme di punti luminosi. Stupita lasciai scorrere lo sguardo sul 
soggiorno. L’unica lampada accesa era quella fluorescente del 
neon sopra il lavello, nell’angolo cottura. Nel vano tentativo 
di risolvere il mistero, andai a spegnerla, ma la cosa non cam-
biò di molto la situazione. Ci rinunciai.

Un paio di giorni dopo svelai l’arcano. Ero salita su una 
sedia per montare una mensola vicino alla scrivania quando 
mi accorsi delle ventole inserite nelle pareti e notai che vicino 
al soffitto ce n’erano almeno un paio in ogni stanza. Scoprii 
che non si trattava affatto di ventole, perché quando, in piedi 
sulla sedia, scrutai attraverso le lamelle rivolte verso l’alto – 
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più o meno come si posizionano quelle delle persiane quando 
si vuol far penetrare la luce del giorno, ma senza far filtrare di-
rettamente i raggi del sole – rimasi accecata dalla luce bianca 
dei diodi presenti all’interno.

Dal momento che non avevo nessuna finestra davanti a 
cui piazzarmi per potermi calmare e poiché quello che sen-
tivo formicolare dentro di me ora minacciava di aumentare e 
prendere il controllo, valutai la possibilità di uscire nella sala 
comune o andare a bussare alla porta di Majken. Ma, ripen-
sandoci, non mi sentivo pronta. Inoltre, ero molto stanca, così 
mi spostai in camera e mi distesi su un lato del letto matrimo-
niale. Rimasi sdraiata a guardare il soffitto, sforzandomi di 
non pensare. Inspirai profondamente e mi costrinsi a espirare 
lentamente. Dovevo essermi assopita perché aprii gli occhi di 
scatto quando un altoparlante si mise a gracchiare all’improv-
viso in qualche parte della stanza. Il rumore si trasformò subito 
in un’esortazione cortese pronunciata da una voce maschile: 
«Questo messaggio è rivolto a tutti coloro che sono arrivati 
oggi. Vi ricordiamo che tra dieci minuti inizierà l’incontro ob-
bligatorio di benvenuto e di carattere informativo che si terrà 
nella sala conferenze D4. La sala conferenze D4 si trova nella 
scala D al quarto piano. Il modo più semplice per arrivarci è 
scendere in ascensore al livello K1, percorrere il sottopasso blu 
fino all’ascensore D e salire al quarto piano. Benvenuti! Fine 
del messaggio».
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Eravamo in otto e soltanto due erano uomini. Niente di 
strano visto che per loro il limite non scattava prima dei ses-
sant’anni. In fondo è una cosa perfettamente normale: nell’ar-
co della vita i maschi producono sperma in grado di fecondare 
per un periodo di tempo più lungo rispetto alla capacità di 
noi donne di produrre ovuli maturi. Eppure, ero sempre stata 
dell’idea che questi differenti limiti d’età tra uomini e donne 
fossero ingiusti. La cambiai quando Nils mi disse che esisteva 
un gran numero di uomini – ne conosceva un paio – che in 
fatto di paternità venivano abbindolati da donne interessate 
unicamente a ottenere il loro sperma senza pagare.

«È più che giusto, per non dire doveroso, che gli uomini ab-
biano più tempo a disposizione, quindi smettila di lamentarti!».

Ci ero rimasta molto male, soprattutto perché mi sentivo 
colpita nel segno. Uno dei motivi della mia relazione sessuale 
con Nils era proprio la speranza segreta che il preservativo con 
cui avvolgeva con tanta cura il proprio pene prima di fare sesso 
si rompesse. Inoltre, facevo spesso in modo che ci incontrassi-
mo appena prima o durante l’ovulazione. Ma ero rimasta ferita 
anche dalla durezza delle parole e della voce che aveva usato 
nel pronunciarle, per cui da quel momento non gli avevo mai 
più parlato della paura che provavo pensando al giorno in cui 
avrei compiuto cinquant’anni.
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Mancavano ancora un paio di minuti all’inizio dell’incon-
tro. Ci salutammo e ci presentammo stringendoci la mano. 
Tutti erano pallidi e seri. Tesi e risoluti. Avevo un po’ di nau-
sea e mi sentivo anche leggermente intontita dopo il pisolino 
fuori programma. Un’addetta, che dalla soglia ci aveva dato il 
benvenuto prima di spuntare i nostri nomi da una lista, ades-
so era salita su un palco e stava ordinando alcuni fogli su un 
tavolo, dove c’erano anche una bottiglia di acqua minerale, un 
apribottiglie e un bicchiere. Aveva un’aria introversa, come se 
fosse timida, ma quando incrociava lo sguardo di qualcuno 
sorrideva con calore. Aveva le gambe sproporzionatamente 
corte ed era incinta al settimo o all’ottavo mese. Quando ebbe 
finito di sistemare il tavolo, scese dal podio e con passi brevi e 
dondolanti raggiunse l’estremità opposta della sala. Il modo 
in cui si muoveva ricordava quello di un pinguino, dettaglio 
che contribuì a farmi rasserenare un po’ all’idea della riunio-
ne, e quando mi sorrise di nuovo ricambiai il gesto.

C’era un che di familiare in una delle persone appena ar-
rivate, una donna alta ed esile, dagli zigomi pronunciati e gli 
occhi leggermente storti, che parevano scrutare il mondo con 
scetticismo. Per quanto non riuscissi a collocarla, la riconobbi 
pensando a come era da ragazza, nonostante tutti gli strati che 
si erano accumulati con l’età. Quando si presentò come Elsa 
Antonsson, mi tornò in mente chi era.

«Elsa! Sono Dorrit. Dorrit Weger».
«Sì, adesso ti riconosco», mi rispose abbozzando un sor-

riso. «Elementari e medie. Eravamo nella stessa classe. Come 
passa il tempo…», aggiunse con un filo di voce. Era palese-
mente commossa.

«Eh, sì», commentai. «Il tempo passa».

Ci sedemmo in semicerchio, con lo sguardo rivolto verso 
il palco. Adesso, dietro al tavolo, perfetta e impeccabile nel 
suo completo giacca e pantaloni marrone scuro e camicetta 
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grigia, c’era la responsabile dell’Unità. Ci guardò, sofferman-
dosi a turno su ognuno di noi e facendo in modo di incrociare 
i nostri occhi, dando così l’impressione di essere una persona 
calorosa e sincera. Dopo aver sorriso, si sbottonò la giacca, si 
schiarì la voce, inspirò profondamente e cominciò a parlare: 
«Mi chiamo Petra Runhede e sono la direttrice dell’Unità del-
la Banca di riserva. Come prima cosa desidero darvi il benve-
nuto. Vorrei anche cogliere l’occasione per farvi gli auguri per 
i vostri rispettivi cinquanta e sessanta anni: buon complean-
no! Stasera terremo in vostro onore una grande festa. Una fe-
sta che sarà sia di benvenuto sia di compleanno. Ovviamente 
è invitata tutta l’Unità, residenti e personale. Se verranno tutti, 
saremo quasi in trecento. Ci sarà una cena, e poi intratteni-
mento e danze. Non fatevi sfuggire questo evento! Di solito 
le nostre feste di benvenuto sono molto divertenti. Ne tenia-
mo una al mese, come forse potete immaginare. Voi che siete 
appena arrivati, voi otto, avete molte cose in comune. Tra le 
altre, quella di essere nati nello stesso mese. Siete tutti quanti 
di febbraio».

Petra fece una pausa e bevve un sorso d’acqua.
«Del resto sapete bene perché siete qui», continuò, «quin-

di non vi annoierò tirando in ballo i vari come e perché».
Inclinò la testa di lato e fece un sorrisetto, sicuro di sé, ep-

pure stranamente condiscendente.
«O per esprimermi in maniera più corretta: sapete qual è 

il motivo principale per cui siete qui. Ma in esso risiede anche 
qualcosa di positivo per voi».

Fece di nuovo una pausa, questa volta un po’ più lunga, 
mentre ci guardava con aria seria.

«Avete sicuramente vissuto sulla vostra pelle», riprese len-
tamente mentre ricominciava a posare lo sguardo su ognuno 
dei presenti, «l’esperienza di trovarvi davanti a persone che 
si sentivano a disagio nei vostri confronti, nervose in vostra 
compagnia, che a volte si sono comportate in maniera spaven-



27

tata, a volte con fare accondiscendente e sprezzante. Giusto? 
Vi riconoscete in queste situazioni?».

Nessuno rispose. Nella sala regnava il silenzio, si sentiva 
solo il fievole ronzio dell’impianto di aerazione. Fissavo Petra 
incantata, come stavano probabilmente facendo anche gli al-
tri sette. Dopo un po’ riprese: «C’è qualcuno di voi che non si 
riconosce in quello che ho detto?».

Scoppiammo a ridere, all’unisono. Ridacchiavamo turbati 
mentre ci guardavamo, rispondendo con un mormorio che vo-
leva confutare quelle parole.

«Era quello che pensavo», disse. «La maggior parte di voi 
è soltanto quando arriva all’Unità della Banca di riserva che ha 
finalmente la possibilità di vivere quella sensazione di parteci-
pazione, di comunità con altri esseri umani che noi utili diamo 
spesso per scontata. E, dulcis in fundo, come avete potuto leg-
gere nell’opuscolo informativo, non avrete più bisogno di pre-
occuparvi di questioni economiche. Avrete ogni giorno di che 
mangiare, un tetto sulla testa, libero accesso a medico, dentista, 
fisioterapista eccetera, senza che questo vi costi un centesimo. 
Potrete muovervi liberamente all’interno dell’Unità e sfruttare 
tutti i suoi comfort. Per la ricreazione e il contatto con la natura 
abbiamo un giardino d’inverno, che in effetti è grande quasi co-
me un parco. Ci sono una biblioteca, un cinema, un teatro, una 
galleria d’arte, una caffetteria e un ristorante. Per non parlare 
del centro sportivo. In generale, potrete dedicarvi quasi libera-
mente a ciò che volete per quanto riguarda le attività del tempo 
libero e i vari lavori manuali: arte, artigianato, elettronica, mec-
canica, botanica, architettura, teatro, film, animazione – avete 
solo l’imbarazzo della scelta, ci sono laboratori e atelier per la 
maggior parte delle attività. Ma soprattutto», si chinò in avanti, 
appoggiandosi con la punta delle dita alla superficie del tavolo 
come per dare maggior peso alle sue parole. «Ma soprattutto», 
ripeté, «avete l’un l’altra. E adesso facciamo una pausa caffè».
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Oserei affermare che quel discorso di benvenuto contribuì 
a farci sentire un pochino meglio. Dire che durante la pausa 
regnasse un’atmosfera rilassata sarebbe un’esagerazione, ma 
il pallore serio iniziale era perlopiù scomparso e, mentre be-
vevamo il caffè e mangiavamo dei dolci alla cannella in una 
stanza attigua alla sala conferenze che ricordava una caffette-
ria, la conversazione procedette vivacemente. Cominciammo 
a interessarci degli altri e ponevamo domande sulle loro pro-
fessioni e lavori. Roy e Johanna erano stati a lungo disoccupa-
ti e, prima che questo accadesse, Johanna faceva la postina, 
mentre Roy era stato una specie di consulente – non capii in 
che settore. Annie lavorava alla reception di un albergo. Fred-
rik era tecnico specializzato in una fabbrica di camion, Boel 
era un violinista e Sofia aveva fatto di tutto, tra cui andare in 
giro a consegnare giornali e distribuire materiale pubblicitario, 
fare la correttrice di bozze, la donna delle pulizie in albergo e 
imballare merci per una ditta di vendite per corrispondenza. 
Per finire c’era Elsa, che aveva lavorato nello stesso negozio di 
scarpe da quando aveva finito il liceo.

Dopo la pausa caffè la riunione continuò con una serie di 
informazioni pratiche che andavano dalle procedure relative 
agli esperimenti di ricerca e le donazioni fino a come orientar-
si nell’Unità. Comparve il personale che si occupava delle va-
rie sezioni abitative, del centro medico, delle sale operatorie, 
del ristorante, della galleria d’arte, del centro sportivo, delle 
cliniche dove era possibile fare pedicure e massaggi. Si pre-
sentarono uno alla volta, spiegando la propria attività.

Quando finimmo, mi girava la testa tante erano le cose che 
ci avevano detto nel corso di quell’incontro pomeridiano, così 
dovetti riposarmi un po’ per riuscire a trovare la forza di par-
tecipare alla festa di benvenuto prevista per quella sera.
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Ricordo il dibattito e il referendum. Ricordo anche che 
all’inizio non si era parlato molto di dibattito, perché origina-
riamente l’idea proveniva da un neonato partito populista che 
si chiamava Unione capital-democratica o qualcosa del gene-
re, per cui erano in pochi a prendere sul serio le loro proposte.

Personalmente la politica non mi interessava più di tanto e 
poi ero troppo giovane per identificarmi nel concetto di “mez-
za età”. Ogni volta che veniva affrontata la questione, sia sui 
media sia nella realtà, sospiravo annoiata, cambiavo pagina, 
canale o argomento di conversazione. A mio avviso quel tipo 
di questioni di carattere sociale non avevano nulla a che fare 
con me. Oltretutto, nel pieno del primo round del dibattito, 
ero rimasta disgraziatamente incinta per colpa di una fatalità 
eterosessuale e avevo abortito. Ero giovane, frequentavo il li-
ceo, volevo viaggiare, studiare, lavoricchiare qua e là, dipinge-
re, scrivere, ballare e divertirmi. Facevo già fatica a vedermi nei 
panni di una donna di mezza età, figuriamoci in quelli di mam-
ma. Ma se avessi saputo che, nell’attimo in cui mi ero sotto-
posta all’anestesia e al successivo raschiamento, avrei sprecato 
l’unica possibilità che avevo di diventare genitrice, ovviamente 
non sarebbe andata così. Se fossi stata in grado di immaginare 
come sarebbe stato il futuro, se ne avessi avuto il benché mini-
mo presentimento, avrei partorito il mio bambino. O almeno 
mi piace credere che l’avrei fatto.
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La questione era emersa sotto varie forme e spoglie diverse, 
riuscendo a infiltrarsi nei programmi di alcuni dei partiti più 
grandi e consolidati e, quando alla fine si era tenuto il referen-
dum, l’opinione pubblica aveva cambiato atteggiamento. All’e-
poca ero in un certo senso una donna matura che puntava a una 
carriera da scrittrice. Mentre mi mantenevo grazie all’aiuto di 
lavoretti saltuari, scrivevo in maniera mirata quello che sarebbe 
diventato il mio libro d’esordio. In quel periodo capitava che 
mi passasse per la mente il pensiero di avere a breve un figlio 
ma, dal momento che vivevo appena sotto la soglia del livello 
minimo di sussistenza e non avevo un partner o qualche per-
sona adulta con cui poter condividerne la responsabilità e le 
spese, non sviluppai mai quel pensiero fino in fondo. E quan-
do entrò in vigore il nuovo ordinamento, avevo già superato 
i trenta. Ero una persona completa, dotata di una personalità 
già perfettamente consolidata, che purtroppo era caratterizzata 
dallo spirito che regnava negli anni in cui ero cresciuta e non da 
quello esistente.

Lo spirito dell’epoca in cui ero prima una bambina e poi 
un’adolescente predicava l’importanza di fare esperienze di vi-
ta, sia nell’ambito lavorativo sia a livello di conoscenza dell’es-
sere umano, e sottolineava quanto fosse fondamentale osserva-
re il mondo circostante e mettersi in gioco prima di procacciar-
si un mezzo di sostentamento che fosse in primis di proprio 
gradimento e in cui ci si sentiva realizzati. Era importante il 
benessere individuale. Era importante la realizzazione di se 
stessi. Guadagnare tanti soldi e comprare un mucchio di beni 
e servizi non era considerato fondamentale – sì, in effetti, non 
gli si dava nessun peso. Bastava guadagnare di che vivere. Ciò 
che contava era farcela, cavarsela da soli, essere indipendenti 
– a livello economico, sociale, mentale ed emotivo, ed era suf-
ficiente. I figli e la famiglia erano qualcosa che poteva arrivare 
dopo o essere scartati. L’ideale da raggiungere era innanzitut-
to trovare se stessi, evolversi, trasformarsi in un essere umano 
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completo, amato e rispettato e che non dipendeva dagli altri. 
Questo valeva soprattutto per le donne. Per noi era fondamen-
tale non dipendere da un uomo che ci manteneva mentre ci 
occupavamo della casa e dei figli. Ai tempi esisteva ancora una 
suddivisione di quel genere, qualcosa contro cui mia madre 
metteva spesso in guardia me e le mie sorelle. Ogni tanto ci 
riuniva tutte e tre per tenere i suoi appelli femministi di monito 
e incitamento. Il tutto cominciò quando Ida aveva a malapena 
tre anni e io cinque. Siv ne aveva dodici ed era l’unica che agli 
inizi capiva a grandi linee ciò di cui ci parlava la mamma.

«Guardatevi dall’avere figli prima di essere in grado di cam-
minare con le vostre gambe», diceva la mamma. «Guardatevi 
dal permettere a un uomo di mantenervi, economicamente, 
intellettualmente ed emotivamente. Non cadete in trappola!».

Il mio grande terrore era cadere in trappola. All’inizio si 
trattava di una paura molto concreta. Scrutavo con attenzio-
ne l’ambiente circostante alla ricerca di trappole ed evitavo di 
trovarmi in piccoli spazi delimitati o chiusi, come per esempio 
ascensori o aerei, perché chissà mai che al loro interno ci fosse 
un uomo che minacciava di mantenermi! Non conoscevo esat-
tamente il significato di quella parola, ma ero certa che facesse 
molto male e che ci si potesse morire. Nei grandi magazzini, nei 
musei, nelle sale cinematografiche e nei teatri, e in altre struttu-
re chiuse di una certa dimensione, mi sforzavo sempre di stare 
vicino a una porta e la prima cosa che cercavo quando entravo 
in edifici e locali sconosciuti erano le uscite di emergenza, le 
scale antincendio, le vie di fuga.

Quando divenni più grande e capii meglio quello che la 
mamma intendeva dire parlando di bambini, uomini, mante-
nimento e trappole, il terrore di trovarmi in spazi piccoli e dove 
c’era troppa gente scemò leggermente. Non si esprimeva più 
attraverso situazioni così concrete. Però continuai – e avrei con-
tinuato – a temere di rimanere bloccata. In qualsiasi situazione 
che offriva la possibilità di scegliere, optavo sempre per l’alter-
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nativa che mi permetteva massima libertà di movimento, anche 
se di norma coincideva con quella peggiore da un punto di vista 
economico. Per esempio, non ho mai avuto un posto fisso con 
un orario di lavoro regolare, uno stipendio mensile, i contributi 
pagati ai fini della pensione e le ferie retribuite. I miei lavori e-
rano sempre basati su un certo numero di ore preventivamente 
concordate o in qualità di free lance, perché così, almeno in te-
oria, potevo scegliere da un giorno all’altro se lavorare o meno. 
Le volte in cui ero costretta a firmare un contratto – a prescin-
dere dal tipo: contratti d’affitto, contratti per la pubblicazione 
di un libro, contratti d’acquisto – lo facevo sempre sentendomi 
estremamente a disagio. Mi capitava che mi venissero le palpi-
tazioni e cominciassi a sudare freddo quando mi trovavo con 
la penna in mano, sul punto di firmare e quindi di legarmi a 
qualcosa di irrevocabile.

Nel mio mondo era un grande tabù essere, o addirittura 
sognare di essere, sentimentalmente o economicamente di-
pendente da qualcuno e nutrire il benché minimo desiderio di 
vivere in simbiosi con un’altra persona. Tuttavia – o forse pro-
prio per questo – ho sempre provato una forte attrazione verso 
un’esistenza del genere. Un’attrazione e un anelito segreto di 
essere dipendente e di avere qualcuno che mi accudisse – dal 
punto di vista economico, sentimentale e sessuale, e preferibil-
mente che questo qualcuno fosse un uomo.

A volte questa brama, che si esprimeva attraverso sogni a 
occhi aperti e fantasie, riuscivo a viverla parzialmente nelle 
mie relazioni sessuali. Ciò avveniva sotto forma di una specie 
di gioco di ruolo dove il mio partner e io recitavamo la parte 
di una coppia etero sposata e all’antica: il marito che si occupa 
del mantenimento torna a casa dalla propria moglie casalin-
ga che lo aspetta con il cibo pronto in tavola. E, dopo aver 
mangiato, il soggetto maschile attivo monta l’oggetto sessuale 
femminile passivo.

Ma, come dicevo, riuscivo solo parzialmente a viverla, per-
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ché non avendo mai avuto un lavoro fisso, non ho mai avuto 
neppure una relazione fissa, soltanto legami liberi.

Attualmente non esistono le trappole di cui parlava mia ma-
dre e contro cui ammoniva me e le mie sorelle. Prima arrivò 
la legge secondo cui i genitori dovevano dividere il congedo 
parentale in maniera perfettamente uguale per i primi diciotto 
mesi di ogni nascituro. Poi venne introdotto l’obbligo delle otto 
ore di asilo quotidiane per tutti i bambini compresi tra i diciotto 
mesi e i sei anni d’età. Da tempo la moglie casalinga e il marito 
responsabile del mantenimento economico non solo non esi-
stono più, ma si sono del tutto estinti. E i figli non rappresen-
tano più un impedimento, un ostacolo per nessuno. Nessuno 
corre più il rischio di piombare in un rapporto di dipendenza, 
di rimanere indietro per quanto riguarda lo stipendio o la perdi-
ta di competenze nel proprio ambito di lavoro. Perlomeno non 
a causa della prole. Non esistono più scuse per non avere figli. 
Come non ne esistono più per non essere attivi nel mondo del 
lavoro quando se ne hanno.


