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al ettura

Nel romanzo di Leif Enger intorno al protagonista, scampato miracolosamente alla morte, si muovono personaggi
segnali da sparizioni e dolori profondi. Tutti animano una cittadina dove a un certo punto arriva persino Bob Dylan

La torta al limone, meglio del Nobel

di ROMANA PETRI

irgil Wander, titolo e nome del

protagonista del nuovo roman-

zo di Leif Enger, ha un attacco

sorprendente. Virgil ¢ un uo-

mo tranquillo che lavora in co-
mune a Greenstone, cittadina del Mid-
west, e da anni gestisce per passione una
sala cinematografica, L'Empress. Que-
st'nomo come tanti altri, un giorno, men-
tre guida, prende male una curva. C'é tan-
ta neve e l'auto slitta, poi sfonda il guar-
drail, e fa un salto, quasi fosse una mete-
ora, che lo portera ad atterrare nel fondo
del lago. Gli sembra un lungo istante, e
invece é rapido come solo puo essere la
morte improvvisa. Affonda guardandosi
intorno con rassegnazione, senza sapere
che un pazzo di nome Marcus ha visto
I'incidente e si é gettato nel lago gelato
nel tentativo di salvarlo. Solo un folle po-
teva avere un coraggio simile. E ci riesce.

|

Virgil resta in ospedale a lungo e quan-
do viene dimesso non ricorda quasi pitt
nulla. Il suo vocabolario si ¢ incredibil-
mente ristretto. Sara una lunga riabilita-
zione, dice lo psichiatra, ma forse quel
che recuperera non sara nemmeno tanto
distante da cio che ¢ diventato. Quando
lo riportano a casa sua, Virgil ha una stra-
na ma netta sensazione: lui ¢ il nuovo in-
quilino della casa, quello che c’era prima
¢ morto. Deve liberarsi di ¢io che ha la-
sciato e tenere solo quel che gli piace.

Due cose lo stupiranno: essere consi-
derato un resuscitato e scoprire che tanta
gente, in quella silenziosa cittadina, gli
voleva bene. I primi tempi li dovra impie-
gare a raccontare la sua storia, anche se
lui non ricorda guasi nulla e parla usando
poche parole. Saranno gli altri a metterci
del loro. E cosi ognuno avra la sua storia
del redivivo Virgil. Ogni tanto, quando a
fatica cammina per le strade di Greensto-
ne, nel lago vede un uomo di spalle, drit-
to in piedi sull'acqua. Si voltera verso di
lui solo all'ultimo e dal suo sguardo capi-
ra molte cose.

In questa cittadina c’é un uomo leg-
genda: Alec Sandstrom, un formidabile
giocatore di baseball che riusciva a fare
un tiro unico al mondo: quello del topo
pazzo. Ma che dopo qualche fortunata
partita perde, vedendo sfumare cosl una
brillante carriera. E pero sposato con Na-
dine, una donna bellissima, ha un figlio
di nome Bjorg e la passione per il volo.
Sara in uno di questi decolli che scompa-
rird. £ morto o € fuggito? La moglie conti-
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nua ad aspettarlo rifiutando la corte di
tutti gli uomini di Greenstone. In molti
non credono alla sua morte. Virgil era
suo buon amico, e in cuor suo segreta-
mente innamorato da sempre della bel-
lissima Nadine.

In un giorno di nevischio, gelo e tanto
vento, Virgil si accorge di un vecchio che
sul bordo del lago fa volare un magnifico
aquilone a forma di cane. Si chiama Rute,
é scandinavo ed é appena arrivato perché

& il padre biologico di Alec. Una volta era
passato da quelle parti, aveva avuto una
storia con una ragazza ma non sapeva
che fosse rimasta incinta. Gli era arrivata
una lettera tanti anni dopo quando era da
poco diventato vedovo di una moglie
molto amata. E cosi era partito solo per
conoscere qualcosa di un figlio che non
aveva mai visto. Diventera uno dei piti ca-
ri amici di Virgil che se lo portera a casa.
Insieme costruiranno magnifici aquiloni
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coinvolgendo tutta la cittadina.

Greenstone ¢ dominata da un malefi-
cio che si chiama Adam Leer. Per un certo
periodo ¢ stato un regista famoso. Poi
non ha fatto altro che partire e tornare.
Sono tutti convinti che la sfortuna di quel
Iuogo dipenda da lui che, quando era
bambino, non disse a nessuno dove si
trovava il suo fratello minore facendolo
cosi morire in una tormenta. Prove non
ce ne sono, ma basta guardarlo negli oc-
chi. E come se [i dentro tutti vedessero
quel bambino che muore assiderato. Lui
¢ il male, il demone. Quel che tocca muo-
re. Come le sue due mogli. Ultimamente
¢ tornato con l'intenzione di restare e sta
facendo fare grandi lavori di ristruttura-
zione alla sua casa. Virgil non vuole avere
nulla a che fare con lui. Che é pericoloso
se lo ricorda bene.

In questo misterioso e magico luogo,
tutto comincera a ricomporsi durante il
primo Festival della citta. Un ragazzino
che aveva perso il padre ucciso da un
enorme storione, riesce a catturarlo e gli
taglia la testa. Nadine si risvegliera dal
suo torpore. Ann, la futura sindaca, lasce-
ra l'inutile marito Jerry che non riuscira a
farsene una ragione. Da tempo lavora
nella casa del diavolo e gli viene in mente
di fare una cosa terribile, Ci riuscird? La
sala cinematografica di Virgil viene ri-
strutturata. Se prima non ci andava nes-
suno, adesso € piena di ragazzi e ragazze
che durante le proiezioni si innamorano.
Rute riesce a sentire una registrazione di
suo figlio conoscendone cosi almeno la
voce. Al Festival appare anche Bob Dylan
che dopo aver cantato si mette seduto sul
palco a mangiare una torta al limone che
gli ha portato un'ammiratrice. «Sa», le
dice: «E addirittura meglio del Nobel».

E un romanzo fatto di forti sensazioni,
descritte con una lingua che vuole sugge-
rire piu cose insieme, proprio come il
cervello di Virgil. Enger riesce a scrivere
come chi recupera pezzi di vita che cre-
deva perduti. Ed é poetico, disarmante. E
meraviglioso, proprio come suggerisce il
cognome Wander, cosi prossimo alla pa-
rola wonder (e to wander significa vaga-
re...). Perché il mondo, in fondo, potreb-
be non essere poi cosi piccolo come spes-
so si dice. Magari non ¢ altro che una
continua, incessante e straordinaria
espansione,
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Leif Enger (Osakis, Usa,
1961) & nato nel Minnesota,
dove tuttora vive con la
moglie e i due figli. Negli
anni Novanta ha pubblicato
una serie di romanzi gialli
assieme al fratello Lin Enger
firmandosi con lo
pseudonimo di L. L. Enger:
nessuno di questi titoli &
tradotto in Italia. Ha esordito
da solo nel 2001 con La pace
come un fiume, bestseller
salutato dalla critica
americana come il primo
grande classico del nuovo
millennio (lo ha pubblicato
Fazi I'anno successivo con la
traduzione della poetessa
Laura Pugno), al quale &
seguito Cosi giovane, bello e
coraggioso (traduzione di
Catherine McGilvray e
Stefano Tummolini, Fazi,
2009). Virgil Wander, il suo
pili recente romanzo, accolto
in patria come un grande
evento letterario, & stato
finalista per la Andrew
Carnegie Medal for
Excellence in Fiction
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