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Ad Ana e Joio



Mi ha chiesto quanto la amavo.

Ho messo sotto vetro gli umori che ho stillato:
sangue, seme, lacrime.

Ti amo tutti questi fiumi.



Una puttana. Non ¢’era altro nome per Lucy. Faceva pro-
prio la puttana di mestiere. Lavorava in un bordello, e ci vive-
va. Ma mica solo per questo era puttana. Fosse stato questo,
si sarebbero potuti trovare altri epiteti meno ingiuriosi, per e-
sempio “meretrice” o “prostituta”. Se era una puttanafattae
finita era perché questa parola, cosi a secco, ha un che di pro-
vocatorio che Lucy ci teneva subito a mettere in chiaro. Le
piaceva provocare gli altri con il suo atteggiamento arrogante
e volgare, sfregandosi scopertamente il sesso, denudando il
seno, sputando parole crude che trasudano sporcizia. La sua
bellezza, che i clienti si litigavano a pugni, aveva il potere di
non bastare all’occhio: se guardavi Lucy, la volevi assapora-
re. Dicevano che a letto con un uomo diventava un diavolo.
Faceva diventare matto chiunque le passasse tra le mani. Ne
volevano ancora.

Aveva i suoi capricci, Lucy, non accettava la compassione
di nessuno, respingeva con sadismo le buone cristiane sem-
pre pronte a offrire un poco di benevolenza. «Pratico il pia-
cere, io, non il dolore», diceva per mortificarle. E ripeteva
sempre che in quel bordello, forse in qualsiasi bordello, lei
era 'unica puttana a cui si poteva dare della donna di facili
costumi. «Non esistono costumi pit facili dei miei, una put-
tana a cui piace darla».
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Era una provocazione immane per 'intera citta, la gente
perbene tollera le puttane a condizione di poterle compatire.
Lucy, troppo indipendente, impediva alle madri di famiglia
di praticare laloro pieta. In tal modo, scatenava un desiderio
d’inferno, abissale. Le signore perbene si coalizzavano per
esigere da Dio che trasformasse i suoi costumi da facili in dif-
ficili. Si sentivano in diritto di giudicare e condannare quella
spudorata.

I mariti assistevano in silenzio alle sfuriate contro Lucy di
molte matrone. Ma piti la loro rabbia aumentava, piti la fama
di Lucy cresceva. Gli uomini cadevano vittime di una curio-
sita specifica nei suoi confronti, volgarmente detta “mania”.
Si mettevano in fila, disposti ad accettare anche le briciole.
E poiché la cuoca ¢ favorita di piti dalla fame che dal condi-
mento, la puttana pit volgare del mondo acquisiva fama di
raffinata e incassava forte ogni giorno.

In tutto quell’andirivieni di razze, ricchezze e religioni, dif-
ficile credere che Lucy fosse stata punta d’amore proprio per
Venancio, il marito di Dalva. Venancio era cliente della Ca-
sa di Manu da quando attraversava un deserto di solitudine.
Un uomo triste, cupo, che albergava un tormento senza fine.
Mani da falegname segnate da errori di sega e martello, oc-
chi profondi su abissi interiori. Eppure proprio questo tipo,
avulso da ogni vanita, sudato, trasandato, che Lucy guardava
priva di interesse e anzi con una certa avversione, fini per su-
scitare in lei una passione smisurata, di quelle rosso sangue,
burrascose, che solo una puttana viziata puo concedersi.

La loro storia era cominciata come qualsiasi altra, la solita
idiozia di farci piacere quelli a cui non piacciamo. Lucy la
volevano tutti, si mettevano in fila, si prendevano a pugni, pa-
gavano a peso d’oro, qualsiasi cosa pur di strusciarsi su di lei.
Tutti, tranne Venancio. Lui arrivava nel quartiere a luci ros-
se e si pigliava la prima, senza nemmeno rendersi conto del
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disputtanaio. Lucy gli si offriva, lui la rifiutava. Un no detto
con voce piana, un no ripromesso, giurato nel silenzio delle
viscere. Nessuno gliene cavava la ragione.

E poiché chi non sa inventa, il pettegolezzo sboccio sulla
bocca delle femmine: tutte volevano sapere come mai Venan-
cio non andasse a letto con Lucy. Il potere indiscusso di quella
puttana altezzosa rischiava di venire screditato. Il pentolone
colmo dell’invidia trabocco e la melma arrivo alle orecchie del-
la rifiutata.

Tanto basto. Lucy raccolse in pieno la sfida, avrebbe pagato
qualsiasi prezzo per portarsi in camera Venancio. Questione
d’onore, condizione minima per chiudere la bocca alle gelose
e conservare la sua reputazione a letto. Dal fondo dell’anima
fino all'epidermide, dalla punta dell’alluce a quelle dei capelli,
dentro e fuori, non c’era un briciolo di Lucy, per quanto picco-
lino, che non gridasse la certezza assoluta di quanto le sarebbe
stato facile portarsi a letto un uomo ridotto male come quello.
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Doralda, Rosa, Margarida, Luciola, Madalena, chi c’era
c’era, poco importava. Venancio ne aspettava una qualun-
que, e non si aspettava niente da nessuna. Rifiutava solo Lucy.
Rimase sorpreso, quasi inerte, la prima volta in cui lei irruppe
nella stanza dove era in attesa, gia le aveva detto no giti nel
salone, giorni prima, e pensava che la questione si fosse chiu-
sa li. Macché. Quando si presento, senza essere invitata, con
lei entro 'odore della foia. Si tolse i vestiti con fare altero, un
capo dopo I'altro, guardando dall’alto in basso in direzione
di Venancio che, seduto sul letto, seguiva la scena li dove si
trovava. Paralizzato.

Lei rimase nuda, a pelo e pelle, dopodiché gli si avvicino,
stretta stretta, poro a poro, offrendosi come cavalcatura. Lucy
aveva un corpo indecente, che rivolgeva il suo invito gridato
alle mani, alla lingua. Lui seduto, lei in piedi, gli occhi di lui tra
I'ombelico eil pube. «Dai, maschio, oggi voglio darla a te, vie-
ni, senti in bocca il mio sapore. Bagnami bene. Sei fortunato,
ho un sapore buonissimo.

Venancio era imperturbabile, guardava Lucy mentre lei
enumerava le proprie qualita senza alcuna modestia. Lucy
parlava, ma a lui le sue parole non piacevano. Quando fu il
suo turno di aprire bocca, ne usci un no senza appello: «Gra-
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zie, ragazza, ma conserva le tue prelibatezze per gli spasiman-
ti in fila gitt dabbasso, io preferisco puttane meno capaci».

Lucy accuso il colpo, non se I'aspettava, le venne voglia di
picchiarlo, di costringerlo all'ubbidienza. Lo insulto. Gli dis-
se di ficcarsi in culo qualsiasi cosa le venisse in mente e usci
sputando il fuoco che non era stata in grado di appiccare in
lui, ma poi, il giorno dopo, era di nuovo li. E poi di nuovo, e
ancora, per giorni che divennero settimane, da cui nacquero
mesi, che si fecero vita.

Ogni sera si spogliava in modo diverso, a volte soltanto la
parte di sopra, altre soltanto sotto. Lenta, veloce. Si mordeva
le labbra, giocherellava con le dita, ammiccava con gli occhi.
Si metteva di fronte, di profilo, a quattro zampe, era stremata.
A un certo punto Venancio si stufava e la mandava via, senza
avere soddisfatto neanche un lurido spicchio delle voglie dilei.
Lucy sciolse la fila, non sarebbe andata a letto con nessuno,
giurava, finché Venancio non I'avesse presa come una donna.
E sifisso, senza ripensamenti, con quel proposito asserragliato
nella testa. Si fece smunta, si rattrappi per 'amarezza di non
sapere pill cosa inventarsi, comincio a dubitare di ogni sua cer-
tezza.

Finché un giorno un suo gesto mino la barriera e mise in
pericolo la distanza tra diloro. Fece, senza rendersene conto,
qualcosa che provoco in Venancio un’emozione intensa, gli
occhi di lui si annacquarono di tristezza, lacrime torbide, co-
me passate per un tubo rimasto a secco per tantissimo tempo
e fuoriuscite poi insieme a una sporcizia antica, a un abban-
dono vecchio e duraturo. Quell’'uomo trasandato possedeva
una bellezza nascosta sotto la pesante corazza dell’ostilita del
dolore. Quando la sua opacita si fece chiara, lascio intravede-
re 'uomo che era stato.
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Venincio e Dalva si erano sposati per amore. Erano per-
dutamente innamorati. Chi li vedeva pregava Dio di darglila
stessa sorte. ’amore ha un nome, ma non ¢ cosa riconosci-
bile con uno sguardo. I1 dolore lo conosciamo bene, ha luo-
ghi e intensita misurabili. La rabbia, la paura, I'odio defor-
mano il volto in modi difficili da nascondere. Ma I'amore?
Che altro & se non un mucchio di piaceri? Piacere di parlare,
piacere di toccare, piacere di odorare, piacere di ascoltare,
piacere di guardare. Piacere di abbandonarsi 'uno all’altra.
L’amore non ¢ altro che piacere declinato contemporane-
amente in molti modi. Per quanto riguardava Venancio e
Dalva, il piacere di tutti i sensi li incollava 'uno all’altra per
ben pit di molte vite, sembravano eterni da quanto erano
legati. Si assaporavano a vicenda. Per molto tempo si irriga-
rono cosl a vicenda, finché Dalva non rimase incinta. Sem-
brava una bella notizia, il frutto dell’amore, la sacra somma
di loro due insieme, la perfezione naturale che provvede al-
la sopravvivenza di ogni cosa. Cosi si saranno sentiti, e per
diverso tempo si industriarono per comportarsi al meglio.
Incaponiti nella sconsideratezza di voler mettere i passi di
un altro sulla loro strada. E successe quel che successe. Chi
neghera, con sguardo onesto e puro, che quando un incastro
¢ perfetto non lascia spazio a niente? Si erano legati 'uno
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all’altra in modo troppo stretto. E Venancio, vedendo la
pancia di Dalva che cresceva, senti crescere in lui una gelosia
morbosa. Ma era troppo tardi, il corso del fiume non poteva
pit essere deviato. Ormai era cosa fatta.

Dalva voleva quel figlio piti di ogni altra cosa. Ci pensava,
gli parlava, si posava le mani sulla pancia e non le toglieva
pit. E la culla qui, e il corredino I3, e i lunghi bagni concen-
trata sul proprio ombelico, interi pomeriggi a cantare ninne-
nanne con la vocetta degli adulti quando vogliono ingraziarsi
un bambino. Prese a evitare Venancio per paura di fare male
al bebe, guardava lo specchio pit degli occhi del marito, ali-
mentando in lui la convinzione profonda che dentro quella
pancia cresceva un ladro destinato a portargli via la donna
della sua vita.

La pazzia nasce come un morbo, a poco a poco. Si pro-
paga di cellula in cellula fino a invadere tutto, finché non ro-
vina la vita a chi non trova modo di fermare i cattivi pensieri
da cui nasce oscurita d’inferno. I pensieri sfrenati, amari, in-
sistenti, costruiscono e prevedono disgrazie, nel loro modo
crudele e distruttivo.

Quel giorno, Venancio praticamente era gia uscito, stava
sulla porta quando si accorse di avere la vescica piena, gonfia.
Rientrd per urinare. Negli ultimi anni il ricordo di quell’atti-
mo, di quando aveva deciso di rientrare in casa, gli suscitava
un’inconsolabile infelicita. Torno in camera, suo figlio era na-
to quel mattino, Dalva porgeva al neonato la punta del seno.
Lo sguardo di Venancio si poso su di loro e lui senti la pena
dell’infelicita, del tradimento, un bruciore sulla nuca, da sve-
nire. Lei metteva in bocca al bambino la punta di un seno
che apparteneva a lui, il capezzolo era eretto e nudo, turgido,
pronto, senza che fosse stato lui a eccitarlo.

I bebe cercava con bocca ansiosa il seno umido e gonfio,
voleva ciucciare, voleva bere, per quanto ancora totalmente
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immerso nell’'inconsapevolezza. Il capezzolo si piegava per
entrargli dentro la boccuccia, desiderava essere afferrato.
Dalva si concedeva con un’emozione unica, piena di una te-
nerezza commovente. Quel momento tra lei e suo figlio ac-
cecd Venancio di una follia insensata. Strappo il bambino dal-
le braccia della madre e lo scaglio lontano, poi prese Dalva a
botte, ancora e ancora. Per poco non la uccise.
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Dolore.
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Con il dolore, il silenzio. Denso, acido. Stagnante. Un si-
lenzio da polvere di vetro, che scarnifica dentro. Disperazio-
ne, senza nessuna aspettativa. Dalva smise di rivolgersi a Ve-
nancio. Non lo guardava piti, non lo considerava come un es-
sere vivente, ignorava la sua presenza. Non reagiva. Nemme-
no quando lui pianse, nemmeno quando smise di mangiare,
dilavarsi, né quando giuro di uccidersi, o quando la minaccio
spavaldamente, quando le sputo in faccia, la soggiogo con la
promessa di altre botte giurando di ammazzarla, schiacciato a
morte da quello che non poteva essere cancellato. Lei, niente.
La scongiuro, sincero, derelitto, ma lei neanche uno sguardo,
nessun perdono possibile.

Durante le prime settimane, Dalva smise di bere, di man-
giare, rimaneva al buio, moriva a poco a poco, giorno dopo
giorno. Si alzo solo al termine di una lunga visita di condo-
glianze da parte della madre, usci senza accennare a dove e
ritorno, per la disperazione di Venancio, non prima del po-
meriggio del giorno successivo. Da quel giorno, comincio
a uscire di casa tutte le mattine. Procedeva lenta, magra, le
spalle curve di chi si ¢ arreso. Nessuno sapeva dove andas-
se. Nell'ora piu triste della sera, quando la saudade sembra
voler stritolare il cuore all'universo, Dalva tornava a casa. La
tristezza di quest’ora, si dice, ce 'abbiamo nelle viscere, infil-
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trata nelle nostre zone pit infime da millenni. Nasce dall’'in-
finito terrore del tramonto, quando le donne non sapevano
se i loro uomini sarebbero tornati dalla caccia. Spesso, non
tornavano. O quando gli uomini, tornando dalla caccia, non
sapevano se avrebbero trovato vive le loro donne. Spesso,
non le ritrovavano. Perdere ’'amore & un annottare interno,
una memoria del corpo evocata dal tramonto, che tinge di
rosso il cielo. Per chi rimane solo, dopo avere amato, 'arrivo
della sera ¢ intollerabile. E Dalva a quell’ora ritornava.

Abitavano non molto distanti dalla Casa di Manu, la casa
chiusa della citta, e la strada che Dalva percorreva tutti i giorni
passava proprio davanti a quel bordello. Li c’era una veranda
fresca, all'ombra della quale una o piu puttane si abbando-
navano, sparse, mezzo nude sul pavimento freddo, stese sui
muretti bassi, a stiracchiarsi pigre dalle notti accese, in fuga
dalla sonnolenta calura diurna.

Dallato opposto della via, sul marciapiede, batteva un sole
isterico, bianco, bollente, che soffriggeva chiunque passasse
da quel lato, sebbene 'andirivieni sulla strada si concentrasse
li. Sul lato all’ombra in pochi si arrischiavano a passare, vole-
va dire praticamente entrare nella Casa di Manu dove, alla lu-
ce del giorno, pudore e imbarazzo consigliavano di prendersi
meno confidenze. Vari e diversi ragionamenti suggerivano la
prudenza del lato soleggiato: essere riconosciuti, guardare in
faccia il peccato, farsi venire voglia di giorno, la paura delle
malattie, vedere le puttane da vicino, come se non fossero es-
seri umani.

C’era poi un altro timore che contribuiva alla circospe-
zione di mantenere quasi deserto il marciapiede all’ombra,
ed era di cadere vittima di prese in giro, giacché le puttane,
quando stanno insieme, diventano coraggiose, ironiche, par-
lano forte, e nel calore fiacco delle ore di liberta una bella ri-
sata alle spalle di un passante improvvido rappresentava per
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le ragazze un divertimento ben maggiore delle loro folli notti
di bisboccia.

Se I'improvvida era una beghina, poi, la derisione era an-
cora pit goduriosa. Puttane e beghine non vanno d’accordo,
né sopra né sotto. Secondo le puttane, a Dio basta un cuore
puro, le altre parti del corpo si possono pure insudiciare. Se-
condo le beghine, invece, basta una parte del corpo insudi-
ciata a contaminare il cuore. Una guerra santa, anche molto
corporea.

Ma nessuna prendeva Dalva per una beghina, benché so-
spettassero che trascinasse il suo corpo privo di piaceri in cer-
ca di una chiesa. Le puttane sembravano intuire il suo dolore.
Quando passava di li, quotidianamente, vedevano I’abbando-
no che cammina e rimanevano in silenzio, pensando a se stes-
se. La sua pesantezza risuonava potente nel silenzio sudaticcio
e odoroso da cui ciascuna era circondata.

Dalva non volgeva mai lo sguardo verso la veranda, sebbe-
ne passasse dal lato all’'ombra. Camminava a testa alta, guar-
dando avanti, non per ostentare orgoglio o perché le giudi-
casse in alcun modo, ma perché nulla le importava a parte la
sua destinazione. Sembrava portarsi dietro un corpo pieno
soltanto di sconforto. Le puttane capivano che non erail caso
di rigirare il coltello in quella piaga, per esperienza evitavano
di accanirsi su un dolore smisurato. A sera, quando Dalva tor-
nava, a guardarla bene si sarebbero notati due occhi un po’
rasserenati, ma nessuno la guardava, né bene né male.

Su lei e Venancio le puttane sapevano cose contradditto-
rie, incerte, passate di bocca in bocca. Ciascuna, nel raccon-
tare il loro amore, vi mescolava un poco della propria storia.
Fantasticavano, su quei due. Una ricordava di aver visto Dal-
va e Venancio vagare innamorati per la citta. Se le puttane
rammentavano, dopo tanto tempo, una cosa tanto facile da
dimenticare, era perché un tempo avevano voluto un amore
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come quello. Chi non desidera un amore da romanzo? Un
amore cosi non esiste nella vita di una puttana né di una be-
ghina, né tantomeno nelle vite meschine di chi crede di dover
scegliere tra una delle due.

Davanti all’amore, ad alcune puttane viene voglia di rina-
scere, quasi che non ne avessero diritto. Erano loro ad aver
fatto piti caso all’amore di quei due. Avevano visto, per esem-
pio, Dalva e Venancio mangiare ciambellone caldo di fubd
davanti alla pasticceria. Lei si scottava la lingua, piena di gra-
zia, sembrava cogliere fiori, mentre lui le dava bacetti umidi
come chi soffia sul dito scottato di un bambino. Ricordavano
le volte in cui i due erano stati sorpresi dalla pioggia, o quan-
do si sistemavano a vicenda la biancheria sotto i vestiti senza
badare a chi avevano davanti, senza notare niente e nessuno
intorno a loro. Per strada, facevano ogni cosa insieme: com-
pere, riparazioni, passeggiate, e le faccende di casa erano un
gioco d’amore. Stupendo, e insopportabile. Una felicita anti-
patica, inumana di fronte alla solitudine altrui. Chi mai poteva
credere a un amore simile? Affinché nessuno mai, in alcun
momento, si azzardi a pensare che sia la vita a ispirare i ro-
manzetti, ¢ la vita stessa, sempre pronta a condurci alla morte,
a manifestare prima o poi, ad alta voce, la propria tirchieria:
una felicita in eccesso € un debito impossibile da ripagare. 11
conto, prima o pol, arriva.

E siccome le puttane di buona memoria erano poche, era-
no in poche a parlare. Il silenzio, con la sua vocazione a lievi-
tare, ingrassava ogni sorta di fantasticheria. Come aveva fatto
un amore del genere a trasformarsi in dolore? Nessuna sape-
va spiegarselo, ma tutte rispettavano la sua triste alchimia, il
destino non tollera canzonature. Dalva passava, le puttane
sognavano.

23



Lucy fu presa dall’ossessione per Venancio senza sapere
niente di lui. Chi era, da dove veniva, se avesse moglie e fi-
gli... Non le importava. Per lei, la storia cominciava allora,
Venancio era nato il giorno in cui in Lucy era nato il desiderio
di lui. In una piccola citta ¢ difficile credere che sia possibile
non accorgersi del resto del mondo. Esistono anche gli altri.
Ma per Lucy no, lei si accorgeva solo di se stessa. Sapeva quel
che voleva e il suo desiderio le bastava: «Secondo te mi lec-
cherei le dita, se invece volessi una guaiava?», diceva leccan-
dosi le dita senza vergogna, perché ai presenti non restasse
alcun dubbio quanto ai suoi talenti con la bocca.

All’inizio nessuno capi che Venancio sarebbe diventato
una questione d’onore per lei. Tantomeno che una questione
d’onore potesse trasformarsi in passione ostinata. Nessuno
immaginava che Lucy potesse essere soggiogata da chicches-
sia. Un uomo desiderato da nessuno si trasformo nella sola
ragione di vita per quella donna.

Lui si incaponi nel non volerla, e fu cosi che per lei, terro-
rizzata dal rifiuto, 'esistenza di Dalva affioro in superficie.
In seguito a questa scoperta, Lucy si pianto sulla veranda a
gambe larghe, senza saltare un giorno, in attesa di vederla
passare. Un rituale trasformatosi ben presto in uno spetta-
colo atteso.
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11 primo giorno si limitd a guardarla, ma dentro era una
furia e le piti perspicaci capirono come sarebbe andata a fini-
re. La guardo sfacciatamente, dall’alto in basso, senza notare
dolore alcuno. Ne misuro il seno, valuto le gambe, immagind
il sedere nudo. Un sedere cadente, calcolava. La testa eretta
di Dalva le parve una provocazione. Non disse niente, ma
rimuginava. Si inaspri nel silenzio. Soffid con insistenza sul
fuoco. Come si permetteva quella donna di camminare sul
suo marciapiede? Di sfilare all’'ombra di casa sua? Di essere
la donna dell'uomo che di lei non ne voleva sapere?

Quella sera stessa si intrufolod in camera di Venancio, but-
to fuori la ragazza abbarbicata a lui e fece una cosa che cre-
deva definitiva. Gli prese il cazzo in bocca. Lui la afferro per i
capelli, come se stesse per arrendersi a un desiderio violento,
e si strappo con forza via da lei. La scarico di nuovo nel salo-
ne e si riprese la puttana di prima.

Gli uomini stavano, fedelmente, ancora in fila. Tutti aveva-
no visto. Lucy cacciata via da un letto era una novita assoluta.
Qualcuno si offri subito come surrogato, altri restarono senza
parole, e chi azzardo una battuta se ne penti seduta stante.
Lucy chiuse ogni bocca slacciandosi la camicetta lentamente.
Nessuno sapeva cosa tramasse. Non volava una mosca. Lei
lascio il seno scoperto, indecente, i capezzoli duri, e guardan-
doli negli occhi uno per uno disse, gia padrona del campo:
«Guardate, amori miei, guardate bene, mi vedete? Lo sentite,
eh, come si risveglia quella cosa moscia che avete in mezzo
alle gambe?». Si bagno le dita con lingua lenta, si strizzo i ca-
pezzoli. «Lo vedete dove posso portarvi? Guardate, so farlo
anche da sola». E mentre con una mano si accarezzava il seno,
infilo I’altra in mezzo alle gambe e stette li ad abbandonarsi a
un piacere senza remore, fino all’orgasmo gridato. Gli uomini
impazzirono. Perfino le puttane si eccitarono. «Mi desidere-
rete per il resto delle vostre vite, questa cosa ve la sognerete
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quando andrete a letto con le vostre aride mogli e il loro odo-
re di sapone neutro, ma il mio odore che vi risveglia il cazzo
non lo sentirete piti». Mise il dito, gocciolante dei suoi succhi,
sotto il naso di alcuni e poi, senza vergogna, si lecco le dita.
«Fin quando I'uomo in quella stanza non mi avra dato cio che
voglio, questa fica non fara pit ridere nessuno».

Chiuse la porta della sua camera e si lascio alle spalle un
salone in delirio. Aveva seminato un desiderio tale che dove-
va per forza sfogarsi. Alcuni si precipitarono in bagno, altri si
litigarono le puttane a peso d’oro e i rimanenti corsero a ca-
sa, arrabbiati pit che rassegnati di dover spegnere tutto quel
fuoco con la moglie.

Quella notte fu per Lucy come un grumo di polpa di can-
na da zucchero incastrato in gola. Distrutta dal dolore, ogni
tanto sferrava pugni in preda a un raptus. Voleva correre sul-
la veranda per aspettare I'arrivo di Dalva. In quel momento
smise di avere dubbi, la colpa era tutta di quella bagascia sof-
ferente, lei e la sua espressione di chi vive su un altro pianeta.
«Vedremo chi & piti forte», grido fino a notte fonda.
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Il padre e la madre di Lucy facevano 'amore. Era nata da
una scopata felice. Una neonata dallo sguardo acceso, pronta
a ingoiare il mondo. Papa e mamma ridevano, la spupazza-
vano, circondavano la loro unica figlia di amore e di allegria.

Ancora non diceva una parola, ma gia metteva in chiaro o-
gni suo desiderio. Divenne grande a forza di coccole, crebbe
sicura. Non solo era carina, aveva un che di irresistibile. Im-
pard ad arrampicarsi sulle gambe della madre e a guardarla
bene negli occhi, quando voleva qualcosa. Sapeva insistere.
E funzionava.

E a quel punto, abituata ormai a ottenere qualsiasi cosa,
perse padre e madre in un colpo solo. Al funerale nessuno
resistette alla compassione, nel vedere la bambina che ordi-
nava ai genitori di rialzarsi. Per la prima volta, disubbidirono
all’insistenza disperata della figlia. Fu il suo primo no senza
appello. Senza dirselo, giuro a se stessa che sarebbe stato an-
che I'ultimo.

ZiaDuca, la sorella del padre, accolse Lucy in casa sua. A-
veva due figlie, Cleia e Valéria, all'incirca della stessa eta della
nipote, che aveva compiuto sette anni. Le cose da quel mo-
mento subirono un taglio netto e dolorante. Avrebbe potuto
trattarsi della solita storia, ’orfanella maltrattata e sfruttata
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da gente perfida e avida. Macché. La zia non era né buona
né cattiva, semplicemente amava le sue figlie pitt di Lucy. E
chi non amerebbe le proprie figlie pitt di una nipote capric-
ciosa? Duca ricordava bene, pur senza propositi di vendetta,
le tante volte in cui Lucy aveva sottratto la cioccolata alle cu-
ginette senza che suo padre le inculcasse il minimo concetto
di condivisione. «Ah! Ragazzina impossibile, quando vuo-
le qualcosa non la ferma nessuno», diceva tutto orgoglioso.
“Due sberle la fermerebbero eccome”, pensava Duca tra sé.
Meglio non dire niente, pero, la vita & maestra, il padre era
troppo convinto che quella fosse una qualita essenziale per il
futuro della figlia. Che ci vuoi fare? I padri sono sempre pieni
di speranze.

Fatto sta che a casa di zia Duca era zia Duca a comandare.
C’erano orari per mangiare, per dormire, per studiare. O-
gni ragazza doveva rifarsi il letto, aveva assegnata la sua parte
di faccende e di cucina. E a messa tutte le domeniche. Lucy
lo odiava. Provo a spiegare alla zia come funzionava con lei.
Non attacco, zia Duca non si lasciava guardare negli occhi
e chiudeva seduta stante qualsiasi discorso sovversivo. «A-
desso hai I'eta per ubbidire, quando avrai una casa tua e ti
comprerai da sola da mangiare, potrai vivere come ti pare e
piace». Questo era il ritornello.

Ma seI'ubbidienza veniva equamente distribuita, gli sguar-
di teneri e i caldi abbracci andavano a Cleia e a Valéria in quan-
tita pitt generosa e sincera. Non per malanimo. Duca cerca-
va di non escludere la nipotina dalla propria intimita, ma i
suoi sforzi sapevano di carita e di senso di colpa. Lucy sentiva
puzza di elemosina, in quelle sue bonta. Non vi riconosceva
nessun tipo di amore, e la mancanza dei genitori la strazia-
va. Al contempo, prese a covare rancore nei confronti della
zia e odio per tutto ¢io in cui credeva. Molta igiene, molta
chiesa, molte grazie, molta educazione, molto decoro. Lucy
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si sentiva massacrata da tutto quanto apparteneva a Duca e
alle sue figlie. Quando I'adolescenza arrivo, con il suo carico
corporeo di ansia e di umori, portod con sé I'insofferenza pit
assoluta.
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Lucy sapeva benissimo dove ferire zia Duca. Ma, prima
ancora di questo, sapeva di volerla ferire. In modo imperdo-
nabile, con una rottura insanabile. Senza possibilita di appel-
lo. Come una specie di morte. Solida, incrollabile. Eterna.
Lucy non voleva stare in quella casa ed ebbe tempo di piani-
ficare bene la propria uscita di scena.

Ma a un bel menu dell’odio non serve solo tempo, per
mettere a punto grandi strategie. Bisogna sapere da dove co-
minciare, e a quello scopo I'inizio perfetto era Brando.

Brando era un bell'uomo. Gia questo era stuzzicante,
Lucy non aveva mai capito cosa suo zio trovasse in Duca.
Non era bionda né mora, non aveva niente di particolare,
niente di sorprendente. Un’acqua cheta, opaca. Zio Brando
continuava ad avvolgersi nel suo silenzio seducente, nel di-
stacco di chi vuole vederci chiaro, e in questo modo la zia
Duca trovava spazio per allargarsi. Lei comandava, ma era
lui a permetterlo. Non era affatto il marito scemo che gli pia-
ceva recitare di essere. Sotto sotto, sembrava furbescamente
convenirgli. Restava a guardare il treno viaggiare sui bina-
ri che voleva lui. La moglie fedele, brava massaia, attenta al
buon andamento della casa, figlie ben educate, pronte per
un matrimonio che rendesse il futuro meno oneroso. Tavola
apparecchiata con calde pietanze gustose. Birra gelata. Ca-
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sa pulita, vestiti lavati e stirati, le liberta di chi ¢ al di sopra
di ogni sospetto. Brando sapeva come sottrarsi a tutto quel
circo. Infatti ostentava il sorrisino ambiguo di chi si diver-
te mentre gioca a scacchi. Non cerco mai di fare da padre a
Lucy. Trattava bene la ragazzina, ma si teneva lontano da liti
e battibecchi quotidiani.

Ma quando Lucy si fece signorina divenne impossibile i-
gnorarne il potenziale erotico. Il suo corpo era un invito sfac-
ciato. Che spazzasse in terra, lavasse i piatti, si preparasse per
andare a messa o soffrisse di dolori mestruali. Non aveva im-
portanza, Lucy ti metteva voglia di prenderla e leccarla, di fare
I'animale. Zio Brando non le metteva gli occhi addosso come
gli sarebbe piaciuto, temeva di perdere il controllo. Ma Lucy
aveva notato di essere desiderata. La partita che era decisa a
vincere stava per cominciare.

All’inizio, solo piccole provocazioni. Lo sfiorava con un
braccio. Si stiracchiava distratta esponendo il seno libero sot-
to la maglietta. Si aggiustava le mutandine con mano sbadata.
Si bagnava bene le labbra con la lingua. Tutta roba giustifi-
cabile. Se I'avessero colta sul fatto e ripresa esplicitamente,
avrebbe potuto ostentare uno stupore indignato.

Ma tante piccole seduzioni esalavano vapori incendiari,
e l'attrazione tra i due comincio a addensarsi creando un’at-
mosfera gravida di desiderio, contro cui non c’era niente da
fare. Impossibile fermarla. Lirreversibilita era al comando. E
una sera, mentre Brando beveva il suo sacro calice di birra,
Lucy si avvicino lenta tenendogli gli occhi negli occhi, infilo
il dito nel bicchiere e lo porto, gocciolante, alle labbra dello
zio. Si fece succhiare le dita, Ii in salotto. Il rischio di essere
scoperti trasformo la stanza nel loro posto preferito per tut-
to quanto sarebbe venuto poi. Leccitazione, in Lucy, aveva
sempre qualcosa di perverso.

Avolte si apriva la camicetta e gli infilava un capezzolo in
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bocca, lo zio glielo succhiava forte per pochi secondi, poi lei
si voltava e ricominciava a lavare i piatti. Oppure si toglieva
le mutandine da sotto il vestito, le strofinava sulla faccia di
Brando coprendolo tutto con il suo odore e, dopo, riprende-
va a sparecchiare. Molto spesso si accomodava su una sedia,
apriva le gambe, sollevava lentamente il vestito e non appena
compariva il pube, folto e nero, si toccava lenta e spudorata
con gli occhi fissi in quelli dello zio, guardandolo prendere
fuoco. Era una tortura atroce, brevi attimi di lungo desiderio
che, giorno dopo giorno, accumulava forza per esplodere.

Ma c’era sempre zia Duca, Ii, a riavvolgere il nastro, a raf-
freddare i loro bollenti spiriti. Era molto bene informata sui
voleri di Dio e li andava proclamando a voce alta e forte. Si
sentiva padrona della parola del Signore perché sapeva a me-
moria le parole scritte dagli uomini. Uomini creati da Dio,
soggetti non a caso a travi e pagliuzze. Zia Duca era cosi oc-
cupata a dichiarare le proprie convinzioni da non fare caso a
quello che ascoltava. Sotto sotto, nemmeno troppo sotto, si
considerava, lei in persona, in carne e ossa, una moglie esem-
plare, e tanto bastava.
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Lucy comincio a manifestare apprezzamento verso la
messa della domenica. Si preparava presto, si sdilinquiva, si
sperticava a dire: «Niente mi piace pitl che andare a messa.
Non vedo I'ora di arrivare in chiesa». E cosi via, esagerando
la sua contentezza. Ovviamente la zia Duca se ne accorse, se
ne accorse eccome! E abbocco.

Una buona punizione deve arrecare dispiacere. Zia Duca
ci credeva piti che a Dio, motivo per cui parlo a Lucy con vo-
ce ferma e decisa: «Oggi in chiesa non ci vai. Metterai in ordi-
ne la cucina, invece, cosi ti alleni al decoro». «Ma, zietta. ..».
«Basta cosi, oggi resterai a casa con lo zio, discorso chiuso».
Lucy guardo lo zio, ed eccolo, quel sorrisino ambiguo.

Le altre uscirono. Rimasero loro due. Soli soletti, avvol-
ti da mesi di desiderio trattenuto. Che fare, di tanta liberta?
Lucy si mise davanti allo zio, sostenendo il suo sguardo in
silenzio. «Togliti i vestiti», disse lui dolcemente. Lei non ve-
deva l'ora di ubbidire. La sua bellezza lo investi con forza.
Brando non aveva mai visto un corpo paragonabile a quello.
Guardare Lucy nuda era conturbante. La soppeso per bene,
dall’alto in basso mentre lei, senza vergogna, cercava un po-
sto dove infilare la sua lingua malintenzionata. Brando pen-
sava di avere le redini in pugno, ma perse forza. Non riusciva
a mantenere la solita distanza di sicurezza, correva il rischio
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di perdere I'autocontrollo e buttare a mare anni di esperien-
za. Era capace di pigliare Lucy e infilarcisi dentro, cosi. Ec-
cola, i, a portata di mano. Tutta quella bellezza, vicina vicina,
faceva lo sgambetto al desiderio. Brando stava per cedere,
ma si spavento. Chiuse gli occhi e a gran fatica riprese la bar-
ra del timone, conosceva i danni in cui potevano incorrere.

Sapeva che Lucy non era ancora diventata donna. Non
aveva mai avuto un uomo per davvero. Chissa come faceva
a conoscere tante oscenita. Chissa dove aveva imparato a es-
sere cosi provocante. La zia la controllava da vicino, per stra-
da non aveva alcuna liberta. Dormiva in camera con Cleia e
Valéria, non poteva nemmeno eccitarsi da sola. Era tutto con-
finato in un silenzio micragnoso, sotto le coperte.

Ingravidare quella ragazzina sarebbe stato un disastro, una
vera iattura. Brando cercava di tenerlo bene a mente, ma da-
vanti alle spinte violente del desiderio aveva gioco difficile, i
ragionamenti gli uscivano sfibrati, senza quasi la capacita di
farsi valere. E lui faceva muro, gli dispiaceva sprecare 'occa-
sione, non ce ne sarebbero state molte altre, voleva ficcarlo
gagliardo dentro Lucy, voleva pascere la bocca sul suo corpo,
ma, alla fine, tutti quei mesi a riflettere su come evitare ogni
pericolo riuscirono ad averla vinta.

Le mise dentro solo un dito, fu stranamente generoso con
lei: «Sei vergine, vero? Non sei mai stata con un uomo, eh?
Senti come puo essere bello. Ti piace?». Lucy era soggioga-
ta. «Vuoi che entri dentro di te?». Lucy gli si offri ancora di
pitt. «Quando un uomo gode in una donna, sai, puo farle un
figlio. E un figlio ti rovina tutto. Un figlio & un progetto di
vita. Ma non della vita che vuoi tu. Libera, spensierata, spor-
cacciona, no? Una vita da stella. Con tanti pianeti intorno.
Sei una donna fortunata, puoi avere qualsiasi uomo vorrai.
E se possiedi un uomo, possiedi anche tutto cio che ¢ suo. Se
ne possiedi molti, puoi diventare ricca». Lucy non si teneva
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pit, sentiva dolore ma non voleva che finisse, voleva veder e-
splodere la diga, questo zio aveva dita proprio audaci. «Cosi,
vero, cosi ti piace, eh?». Lucy gemeva forte. «Abbandonati
allora. Goditelo tutto». Lucy si contorceva come un’ossessa.
«Se tua zia ti becca insieme a me ti sbatte in mezzo alla strada.
Io saro perdonato. Tu no. E allora, se davvero mi vuoi, pren-
dimi quando di questa casa non avrai piti nessun bisogno».
Le dita spingevano violente. «Non esiste uomo qui in citta
che tu non possa avere. Impara a non restare incinta, quanto
al resto, direi che ci sei nata». Lucy deflagro, erano ondate su
ondate di vertigini. Lo voleva altre mille volte, per altre mille
vite. Voleva diventare una puttana e, se lei voleva, bastava.
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Tra il piacere di darla e diventare una puttana corre una
certa distanza, che Lucy fece in modo di colmare. Non aveva
intenzione di darsi via gratis. Forse la sua idea di puttana era
irreale: una puttana regale, che viene subito esaudita, quasi
prima che lei stessa sappia cosa vuole. Lucy non si lasciava in-
cantare da profumi, gioielli, vestiti scintillanti. Voleva vedere
le ginocchia piegarsi, vedere gli uomini schiavi del desiderio,
disperati, pronti a pagare qualsiasi prezzo, solo per lasciarla
scegliere se portarli all'inferno o in paradiso. Voleva diventa-
re una puttana dea, arbitra del destino altrui. Non sapeva che
in questo reame le puttane ubbidiscono, sono merce disponi-
bile. Sopportano gli odori, il peso, I'alito, il copione e il basto-
ne di qualunque uomo. Lucy era una puttana vergine. Una
sognatrice. Voleva mettere alla prova il suo potere. Vedere gli
uomini digiunare per lei, strisciare, pagare dazio. Forse non
aveva idea di quanto ¢ dura la vita quando sei un oggetto, ma
sapeva gia che per lei sarebbe stato diverso. La storia della
puttana infelice Lucy proprio non la concepiva.

Quella notte fatico a addormentarsi. Sentiva ancora, den-
tro, il dito dello zio. Aveva fretta di mettere in pratica il suo
sogno. Ma non aveva idea di come sfuggire al potere di zia
Duca. Lucy viveva sotto sorveglianza: non poteva fare un
passo senza dire dove andava, con chi, perché. La zia le con-
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trollava impegni e amicizie. Voleva comandare i suoi pensie-
ri, decidere i suoi gusti, centellinare i suoi piaceri. Troia.

Liberarsi della zia era gia molto, ma era pure il minimo.
C’era un’intera citta pronta a scagliare la prima pietra. Tutta
una citta affacciata dietro le tendine, a spiare dietro le per-
siane, attenta al buon comportamento, pronta a distribuire
meriti, le chiavi del paradiso strette in pugno. Come rendersi
invisibili, con tanti occhi alla ricerca del peccato? Mica facile,
essere puttana. Bisognava decidere con chi. Dove. Quando.
Quanto. C’¢ parecchia roba a cui pensare, prima di aprire le
cosce.

Che destino riservare a ogni cittadino rispettabile, dopo
avergli attizzato bene il desiderio? Per esempio, che fare del
commissario di polizia? Ammanettarlo. Lucy non si tratten-
ne: drogare il farmacista. Allettare il dottore. Cominciava a
piacerle, quel gioco malizioso di parole con cui sputtanava
i mestieri figurandosi di dominarli. Perse ogni ritegno: il
veterinario, a quattro zampe. Il dentista, a bocca aperta. Al
giornalista, un’esclusiva o due. Al professore, unalezione. Ai
politici, le peggio schifezze sottobanco. Scottare il panettiere.
11 panettiere scottato la fece ridere, ma poi si spaventod un po-
chino quando le venne in mente il prete inginocchiato. Non
aveva affatto le idee chiare, sull'inferno. Quel pensiero le si
intrufolava sempre a sproposito. L'inferno la spaventava, si
fingeva spavalda ma sotto sotto tremava.

“All’inferno I'inferno”, penso, e lascid che le scappasse ad
alta voce nella stanza buia; decise di darla a ciascuno secon-
do l'ispirazione del momento. “Una bella scopata & nutrien-
te”, officio la vergine puttana con ancora un solo orgasmo
all’attivo, gia ubriaca di saggezza: zia Duca non sapeva nien-
te, era uno stecco, figuriamoci se sopportava le alte tempe-
rature. “Quella donnicciola viziata deve annoiarsi a morte,
a letto”. Lucy era arrogante nelle sue certezze, pensava di
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sapere tutto, non metteva neanche lontanamente in dubbio
che avrebbe trovato il modo di infilare i paraocchi alla zia e a
tutta la citta lasciando a occhi, patta e portafoglio aperti solo
chi voleva lei. Passo in rivista uno per uno gli uomini che co-
nosceva, e prima di addormentarsi aveva gia capito da dove
cominciare.
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