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Carla Madeira

L’amore è un fiume

traduzione di Daniele Petruccioli



Ad Ana e João
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Mi ha chiesto quanto la amavo.
Ho messo sotto vetro gli umori che ho stillato:
sangue, seme, lacrime.
Ti amo tutti questi fiumi.
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1

Una puttana. Non c’era altro nome per Lucy. Faceva pro-
prio la puttana di mestiere. Lavorava in un bordello, e ci vive-
va. Ma mica solo per questo era puttana. Fosse stato questo, 
si sarebbero potuti trovare altri epiteti meno ingiuriosi, per e-
sempio “meretrice” o “prostituta”. Se era una puttana fatta e 
finita era perché questa parola, così a secco, ha un che di pro-
vocatorio che Lucy ci teneva subito a mettere in chiaro. Le 
piaceva provocare gli altri con il suo atteggiamento arrogante 
e volgare, sfregandosi scopertamente il sesso, denudando il 
seno, sputando parole crude che trasudano sporcizia. La sua 
bellezza, che i clienti si litigavano a pugni, aveva il potere di 
non bastare all’occhio: se guardavi Lucy, la volevi assapora-
re. Dicevano che a letto con un uomo diventava un diavolo. 
Faceva diventare matto chiunque le passasse tra le mani. Ne 
volevano ancora.

Aveva i suoi capricci, Lucy, non accettava la compassione 
di nessuno, respingeva con sadismo le buone cristiane sem-
pre pronte a offrire un poco di benevolenza. «Pratico il pia-
cere, io, non il dolore», diceva per mortificarle. E ripeteva 
sempre che in quel bordello, forse in qualsiasi bordello, lei 
era l’unica puttana a cui si poteva dare della donna di facili 
costumi. «Non esistono costumi più facili dei miei, una put-
tana a cui piace darla».
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Era una provocazione immane per l’intera città, la gente 
perbene tollera le puttane a condizione di poterle compatire. 
Lucy, troppo indipendente, impediva alle madri di famiglia 
di praticare la loro pietà. In tal modo, scatenava un desiderio 
d’inferno, abissale. Le signore perbene si coalizzavano per 
esigere da Dio che trasformasse i suoi costumi da facili in dif-
ficili. Si sentivano in diritto di giudicare e condannare quella 
spudorata.

I mariti assistevano in silenzio alle sfuriate contro Lucy di 
molte matrone. Ma più la loro rabbia aumentava, più la fama 
di Lucy cresceva. Gli uomini cadevano vittime di una curio-
sità specifica nei suoi confronti, volgarmente detta “mania”. 
Si mettevano in fila, disposti ad accettare anche le briciole. 
E poiché la cuoca è favorita di più dalla fame che dal condi-
mento, la puttana più volgare del mondo acquisiva fama di 
raffinata e incassava forte ogni giorno.

In tutto quell’andirivieni di razze, ricchezze e religioni, dif-
ficile credere che Lucy fosse stata punta d’amore proprio per 
Venâncio, il marito di Dalva. Venâncio era cliente della Ca-
sa di Manu da quando attraversava un deserto di solitudine. 
Un uomo triste, cupo, che albergava un tormento senza fine. 
Mani da falegname segnate da errori di sega e martello, oc-
chi profondi su abissi interiori. Eppure proprio questo tipo, 
avulso da ogni vanità, sudato, trasandato, che Lucy guardava 
priva di interesse e anzi con una certa avversione, finì per su-
scitare in lei una passione smisurata, di quelle rosso sangue, 
burrascose, che solo una puttana viziata può concedersi.

La loro storia era cominciata come qualsiasi altra, la solita 
idiozia di farci piacere quelli a cui non piacciamo. Lucy la 
volevano tutti, si mettevano in fila, si prendevano a pugni, pa-
gavano a peso d’oro, qualsiasi cosa pur di strusciarsi su di lei. 
Tutti, tranne Venâncio. Lui arrivava nel quartiere a luci ros-
se e si pigliava la prima, senza nemmeno rendersi conto del 
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disputtanaio. Lucy gli si offriva, lui la rifiutava. Un no detto 
con voce piana, un no ripromesso, giurato nel silenzio delle 
viscere. Nessuno gliene cavava la ragione.

E poiché chi non sa inventa, il pettegolezzo sbocciò sulla 
bocca delle femmine: tutte volevano sapere come mai Venân-
cio non andasse a letto con Lucy. Il potere indiscusso di quella 
puttana altezzosa rischiava di venire screditato. Il pentolone 
colmo dell’invidia traboccò e la melma arrivò alle orecchie del-
la rifiutata.

Tanto bastò. Lucy raccolse in pieno la sfida, avrebbe pagato 
qualsiasi prezzo per portarsi in camera Venâncio. Questione 
d’onore, condizione minima per chiudere la bocca alle gelose 
e conservare la sua reputazione a letto. Dal fondo del l’anima 
fino all’epidermide, dalla punta dell’alluce a quelle dei capelli, 
dentro e fuori, non c’era un briciolo di Lucy, per quanto picco-
lino, che non gridasse la certezza assoluta di quanto le sarebbe 
stato facile portarsi a letto un uomo ridotto male come quello.
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Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, chi c’era 
c’era, poco importava. Venâncio ne aspettava una qualun-
que, e non si aspettava niente da nessuna. Rifiutava solo Lucy. 
Rimase sorpreso, quasi inerte, la prima volta in cui lei irruppe 
nella stanza dove era in attesa, già le aveva detto no giù nel 
salone, giorni prima, e pensava che la questione si fosse chiu-
sa lì. Macché. Quando si presentò, senza essere invitata, con 
lei entrò l’odore della foia. Si tolse i vestiti con fare altero, un 
capo dopo l’altro, guardando dall’alto in basso in direzione 
di Venâncio che, seduto sul letto, seguiva la scena lì dove si 
trovava. Paralizzato.

Lei rimase nuda, a pelo e pelle, dopodiché gli si avvicinò, 
stretta stretta, poro a poro, offrendosi come cavalcatura. Lucy 
aveva un corpo indecente, che rivolgeva il suo invito gridato 
alle mani, alla lingua. Lui seduto, lei in piedi, gli occhi di lui tra 
l’ombelico e il pube. «Dai, maschio, oggi voglio darla a te, vie-
ni, senti in bocca il mio sapore. Bagnami bene. Sei fortunato, 
ho un sapore buonissimo».

Venâncio era imperturbabile, guardava Lucy mentre lei 
enumerava le proprie qualità senza alcuna modestia. Lucy 
parlava, ma a lui le sue parole non piacevano. Quando fu il 
suo turno di aprire bocca, ne uscì un no senza appello: «Gra-
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zie, ragazza, ma conserva le tue prelibatezze per gli spasiman-
ti in fila giù dabbasso, io preferisco puttane meno capaci».

Lucy accusò il colpo, non se l’aspettava, le venne voglia di 
picchiarlo, di costringerlo all’ubbidienza. Lo insultò. Gli dis-
se di ficcarsi in culo qualsiasi cosa le venisse in mente e uscì 
sputando il fuoco che non era stata in grado di appiccare in 
lui, ma poi, il giorno dopo, era di nuovo lì. E poi di nuovo, e 
ancora, per giorni che divennero settimane, da cui nacquero 
mesi, che si fecero vita.

Ogni sera si spogliava in modo diverso, a volte soltanto la 
parte di sopra, altre soltanto sotto. Lenta, veloce. Si mordeva 
le labbra, giocherellava con le dita, ammiccava con gli occhi. 
Si metteva di fronte, di profilo, a quattro zampe, era stremata. 
A un certo punto Venâncio si stufava e la mandava via, senza 
avere soddisfatto neanche un lurido spicchio delle voglie di lei. 
Lucy sciolse la fila, non sarebbe andata a letto con nessuno, 
giurava, finché Venâncio non l’avesse presa come una donna. 
E si fissò, senza ripensamenti, con quel proposito asserragliato 
nella testa. Si fece smunta, si rattrappì per l’amarezza di non 
sapere più cosa inventarsi, cominciò a dubitare di ogni sua cer-
tezza.

Finché un giorno un suo gesto minò la barriera e mise in 
pericolo la distanza tra di loro. Fece, senza rendersene conto, 
qualcosa che provocò in Venâncio un’emozione intensa, gli 
occhi di lui si annacquarono di tristezza, lacrime torbide, co-
me passate per un tubo rimasto a secco per tantissimo tempo 
e fuoriuscite poi insieme a una sporcizia antica, a un abban-
dono vecchio e duraturo. Quell’uomo trasandato possedeva 
una bellezza nascosta sotto la pesante corazza dell’ostilità del 
dolore. Quando la sua opacità si fece chiara, lasciò intravede-
re l’uomo che era stato.
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3

Venâncio e Dalva si erano sposati per amore. Erano per-
dutamente innamorati. Chi li vedeva pregava Dio di dargli la 
stessa sorte. L’amore ha un nome, ma non è cosa riconosci-
bile con uno sguardo. Il dolore lo conosciamo bene, ha luo-
ghi e intensità misurabili. La rabbia, la paura, l’odio defor-
mano il volto in modi difficili da nascondere. Ma l’amore? 
Che altro è se non un mucchio di piaceri? Piacere di parlare, 
piacere di toccare, piacere di odorare, piacere di ascoltare, 
piacere di guardare. Piacere di abbandonarsi l’uno all’altra. 
L’amore non è altro che piacere declinato contemporane-
amente in molti modi. Per quanto riguardava Venâncio e 
Dalva, il piacere di tutti i sensi li incollava l’uno all’altra per 
ben più di molte vite, sembravano eterni da quanto erano 
legati. Si assaporavano a vicenda. Per molto tempo si irriga-
rono così a vicenda, finché Dalva non rimase incinta. Sem-
brava una bella notizia, il frutto dell’amore, la sacra somma 
di loro due insieme, la perfezione naturale che provvede al-
la sopravvivenza di ogni cosa. Così si saranno sentiti, e per 
diverso tempo si industriarono per comportarsi al meglio. 
Incaponiti nella sconsideratezza di voler mettere i passi di 
un altro sulla loro strada. E successe quel che successe. Chi 
negherà, con sguardo onesto e puro, che quando un incastro 
è perfetto non lascia spazio a niente? Si erano legati l’uno 
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all’altra in modo troppo stretto. E Venâncio, vedendo la 
pancia di Dalva che cresceva, sentì crescere in lui una gelosia 
morbosa. Ma era troppo tardi, il corso del fiume non poteva 
più essere deviato. Ormai era cosa fatta.

Dalva voleva quel figlio più di ogni altra cosa. Ci pensava, 
gli parlava, si posava le mani sulla pancia e non le toglieva 
più. E la culla qui, e il corredino là, e i lunghi bagni concen-
trata sul proprio ombelico, interi pomeriggi a cantare ninne-
nanne con la vocetta degli adulti quando vogliono ingraziarsi 
un bambino. Prese a evitare Venâncio per paura di fare male 
al bebè, guardava lo specchio più degli occhi del marito, ali-
mentando in lui la convinzione profonda che dentro quella 
pancia cresceva un ladro destinato a portargli via la donna 
della sua vita.

La pazzia nasce come un morbo, a poco a poco. Si pro-
paga di cellula in cellula fino a invadere tutto, finché non ro-
vina la vita a chi non trova modo di fermare i cattivi pensieri 
da cui nasce oscurità d’inferno. I pensieri sfrenati, amari, in-
sistenti, costruiscono e prevedono disgrazie, nel loro modo 
crudele e distruttivo.

Quel giorno, Venâncio praticamente era già uscito, stava 
sulla porta quando si accorse di avere la vescica piena, gonfia. 
Rientrò per urinare. Negli ultimi anni il ricordo di quell’atti-
mo, di quando aveva deciso di rientrare in casa, gli suscitava 
un’inconsolabile infelicità. Tornò in camera, suo figlio era na-
to quel mattino, Dalva porgeva al neonato la punta del seno. 
Lo sguardo di Venâncio si posò su di loro e lui sentì la pena 
dell’infelicità, del tradimento, un bruciore sulla nuca, da sve-
nire. Lei metteva in bocca al bambino la punta di un seno 
che apparteneva a lui, il capezzolo era eretto e nudo, turgido, 
pronto, senza che fosse stato lui a eccitarlo.

Il bebè cercava con bocca ansiosa il seno umido e gonfio, 
voleva ciucciare, voleva bere, per quanto ancora totalmente 
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immerso nell’inconsapevolezza. Il capezzolo si piegava per 
entrargli dentro la boccuccia, desiderava essere afferrato. 
Dalva si concedeva con un’emozione unica, piena di una te-
nerezza commovente. Quel momento tra lei e suo figlio ac-
cecò Venâncio di una follia insensata. Strappò il bambino dal-
le braccia della madre e lo scagliò lontano, poi prese Dalva a 
botte, ancora e ancora. Per poco non la uccise.
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Dolore.



20

5

Con il dolore, il silenzio. Denso, acido. Stagnante. Un si-
lenzio da polvere di vetro, che scarnifica dentro. Disperazio-
ne, senza nessuna aspettativa. Dalva smise di rivolgersi a Ve-
nâncio. Non lo guardava più, non lo considerava come un es-
sere vivente, ignorava la sua presenza. Non reagiva. Nemme-
no quando lui pianse, nemmeno quando smise di mangiare, 
di lavarsi, né quando giurò di uccidersi, o quando la minacciò 
spavaldamente, quando le sputò in faccia, la soggiogò con la 
promessa di altre botte giurando di ammazzarla, schiacciato a 
morte da quello che non poteva essere cancellato. Lei, niente. 
La scongiurò, sincero, derelitto, ma lei neanche uno sguardo, 
nessun perdono possibile.

Durante le prime settimane, Dalva smise di bere, di man-
giare, rimaneva al buio, moriva a poco a poco, giorno dopo 
giorno. Si alzò solo al termine di una lunga visita di condo-
glianze da parte della madre, uscì senza accennare a dove e 
ritornò, per la disperazione di Venâncio, non prima del po-
meriggio del giorno successivo. Da quel giorno, cominciò 
a uscire di casa tutte le mattine. Procedeva lenta, magra, le 
spalle curve di chi si è arreso. Nessuno sapeva dove andas-
se. Nell’ora più triste della sera, quando la saudade sembra 
voler stritolare il cuore all’universo, Dalva tornava a casa. La 
tristezza di quest’ora, si dice, ce l’abbiamo nelle viscere, infil-
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trata nelle nostre zone più infime da millenni. Nasce dall’in-
finito terrore del tramonto, quando le donne non sapevano 
se i loro uomini sarebbero tornati dalla caccia. Spesso, non 
tornavano. O quando gli uomini, tornando dalla caccia, non 
sapevano se avrebbero trovato vive le loro donne. Spesso, 
non le ritrovavano. Perdere l’amore è un annottare interno, 
una memoria del corpo evocata dal tramonto, che tinge di 
rosso il cielo. Per chi rimane solo, dopo avere amato, l’arrivo 
della sera è intollerabile. E Dalva a quell’ora ritornava.

Abitavano non molto distanti dalla Casa di Manu, la casa 
chiusa della città, e la strada che Dalva percorreva tutti i giorni 
passava proprio davanti a quel bordello. Lì c’era una veranda 
fresca, all’ombra della quale una o più puttane si abbando-
navano, sparse, mezzo nude sul pavimento freddo, stese sui 
muretti bassi, a stiracchiarsi pigre dalle notti accese, in fuga 
dalla sonnolenta calura diurna.

Dal lato opposto della via, sul marciapiede, batteva un sole 
isterico, bianco, bollente, che soffriggeva chiunque passasse 
da quel lato, sebbene l’andirivieni sulla strada si concentrasse 
lì. Sul lato all’ombra in pochi si arrischiavano a passare, vole-
va dire praticamente entrare nella Casa di Manu dove, alla lu-
ce del giorno, pudore e imbarazzo consigliavano di prendersi 
meno confidenze. Vari e diversi ragionamenti suggerivano la 
prudenza del lato soleggiato: essere riconosciuti, guardare in 
faccia il peccato, farsi venire voglia di giorno, la paura delle 
malattie, vedere le puttane da vicino, come se non fossero es-
seri umani.

C’era poi un altro timore che contribuiva alla circospe-
zione di mantenere quasi deserto il marciapiede all’ombra, 
ed era di cadere vittima di prese in giro, giacché le puttane, 
quando stanno insieme, diventano coraggiose, ironiche, par-
lano forte, e nel calore fiacco delle ore di libertà una bella ri-
sata alle spalle di un passante improvvido rappresentava per 
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le ragazze un divertimento ben maggiore delle loro folli notti 
di bisboccia.

Se l’improvvida era una beghina, poi, la derisione era an-
cora più goduriosa. Puttane e beghine non vanno d’accordo, 
né sopra né sotto. Secondo le puttane, a Dio basta un cuore 
puro, le altre parti del corpo si possono pure insudiciare. Se-
condo le beghine, invece, basta una parte del corpo insudi-
ciata a contaminare il cuore. Una guerra santa, anche molto 
corporea.

Ma nessuna prendeva Dalva per una beghina, benché so-
spettassero che trascinasse il suo corpo privo di piaceri in cer-
ca di una chiesa. Le puttane sembravano intuire il suo dolore. 
Quando passava di lì, quotidianamente, vedevano l’abbando-
no che cammina e rimanevano in silenzio, pensando a se stes-
se. La sua pesantezza risuonava potente nel silenzio sudaticcio 
e odoroso da cui ciascuna era circondata.

Dalva non volgeva mai lo sguardo verso la veranda, sebbe-
ne passasse dal lato all’ombra. Camminava a testa alta, guar-
dando avanti, non per ostentare orgoglio o perché le giudi-
casse in alcun modo, ma perché nulla le importava a parte la 
sua destinazione. Sembrava portarsi dietro un corpo pieno 
soltanto di sconforto. Le puttane capivano che non era il caso 
di rigirare il coltello in quella piaga, per esperienza evitavano 
di accanirsi su un dolore smisurato. A sera, quando Dalva tor-
nava, a guardarla bene si sarebbero notati due occhi un po’ 
rasserenati, ma nessuno la guardava, né bene né male.

Su lei e Venâncio le puttane sapevano cose contradditto-
rie, incerte, passate di bocca in bocca. Ciascuna, nel raccon-
tare il loro amore, vi mescolava un poco della propria storia. 
Fantasticavano, su quei due. Una ricordava di aver visto Dal-
va e Venâncio vagare innamorati per la città. Se le puttane 
rammentavano, dopo tanto tempo, una cosa tanto facile da 
dimenticare, era perché un tempo avevano voluto un amore 
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come quello. Chi non desidera un amore da romanzo? Un 
amore così non esiste nella vita di una puttana né di una be-
ghina, né tantomeno nelle vite meschine di chi crede di dover 
scegliere tra una delle due.

Davanti all’amore, ad alcune puttane viene voglia di rina-
scere, quasi che non ne avessero diritto. Erano loro ad aver 
fatto più caso all’amore di quei due. Avevano visto, per esem-
pio, Dalva e Venâncio mangiare ciambellone caldo di fubá 
davanti alla pasticceria. Lei si scottava la lingua, piena di gra-
zia, sembrava cogliere fiori, mentre lui le dava bacetti umidi 
come chi soffia sul dito scottato di un bambino. Ricordavano 
le volte in cui i due erano stati sorpresi dalla pioggia, o quan-
do si sistemavano a vicenda la biancheria sotto i vestiti senza 
badare a chi avevano davanti, senza notare niente e nessuno 
intorno a loro. Per strada, facevano ogni cosa insieme: com-
pere, riparazioni, passeggiate, e le faccende di casa erano un 
gioco d’amore. Stupendo, e insopportabile. Una felicità anti-
patica, inumana di fronte alla solitudine altrui. Chi mai poteva 
credere a un amore simile? Affinché nessuno mai, in alcun 
momento, si azzardi a pensare che sia la vita a ispirare i ro-
manzetti, è la vita stessa, sempre pronta a condurci alla morte, 
a manifestare prima o poi, ad alta voce, la propria tirchieria: 
una felicità in eccesso è un debito impossibile da ripagare. Il 
conto, prima o poi, arriva.

E siccome le puttane di buona memoria erano poche, era-
no in poche a parlare. Il silenzio, con la sua vocazione a lievi-
tare, ingrassava ogni sorta di fantasticheria. Come aveva fatto 
un amore del genere a trasformarsi in dolore? Nessuna sape-
va spiegarselo, ma tutte rispettavano la sua triste alchimia, il 
destino non tollera canzonature. Dalva passava, le puttane 
sognavano.
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Lucy fu presa dall’ossessione per Venâncio senza sapere 
niente di lui. Chi era, da dove veniva, se avesse moglie e fi-
gli… Non le importava. Per lei, la storia cominciava allora, 
Venâncio era nato il giorno in cui in Lucy era nato il desiderio 
di lui. In una piccola città è difficile credere che sia possibile 
non accorgersi del resto del mondo. Esistono anche gli altri. 
Ma per Lucy no, lei si accorgeva solo di se stessa. Sapeva quel 
che voleva e il suo desiderio le bastava: «Secondo te mi lec-
cherei le dita, se invece volessi una guaiava?», diceva leccan-
dosi le dita senza vergogna, perché ai presenti non restasse 
alcun dubbio quanto ai suoi talenti con la bocca.

All’inizio nessuno capì che Venâncio sarebbe diventato 
una questione d’onore per lei. Tantomeno che una questione 
d’onore potesse trasformarsi in passione ostinata. Nessuno 
immaginava che Lucy potesse essere soggiogata da chicches-
sia. Un uomo desiderato da nessuno si trasformò nella sola 
ragione di vita per quella donna.

Lui si incaponì nel non volerla, e fu così che per lei, terro-
rizzata dal rifiuto, l’esistenza di Dalva affiorò in superficie. 
In seguito a questa scoperta, Lucy si piantò sulla veranda a 
gambe larghe, senza saltare un giorno, in attesa di vederla 
passare. Un rituale trasformatosi ben presto in uno spetta-
colo atteso.
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Il primo giorno si limitò a guardarla, ma dentro era una 
furia e le più perspicaci capirono come sarebbe andata a fini-
re. La guardò sfacciatamente, dall’alto in basso, senza notare 
dolore alcuno. Ne misurò il seno, valutò le gambe, immaginò 
il sedere nudo. Un sedere cadente, calcolava. La testa eretta 
di Dalva le parve una provocazione. Non disse niente, ma 
rimuginava. Si inasprì nel silenzio. Soffiò con insistenza sul 
fuoco. Come si permetteva quella donna di camminare sul 
suo marciapiede? Di sfilare all’ombra di casa sua? Di essere 
la donna dell’uomo che di lei non ne voleva sapere?

Quella sera stessa si intrufolò in camera di Venâncio, but-
tò fuori la ragazza abbarbicata a lui e fece una cosa che cre-
deva definitiva. Gli prese il cazzo in bocca. Lui la afferrò per i 
capelli, come se stesse per arrendersi a un desiderio violento, 
e si strappò con forza via da lei. La scaricò di nuovo nel salo-
ne e si riprese la puttana di prima.

Gli uomini stavano, fedelmente, ancora in fila. Tutti aveva-
no visto. Lucy cacciata via da un letto era una novità assoluta. 
Qualcuno si offrì subito come surrogato, altri restarono senza 
parole, e chi azzardò una battuta se ne pentì seduta stante. 
Lucy chiuse ogni bocca slacciandosi la camicetta lentamente. 
Nessuno sapeva cosa tramasse. Non volava una mosca. Lei 
lasciò il seno scoperto, indecente, i capezzoli duri, e guardan-
doli negli occhi uno per uno disse, già padrona del campo: 
«Guardate, amori miei, guardate bene, mi vedete? Lo sentite, 
eh, come si risveglia quella cosa moscia che avete in mezzo 
alle gambe?». Si bagnò le dita con lingua lenta, si strizzò i ca-
pezzoli. «Lo vedete dove posso portarvi? Guardate, so farlo 
anche da sola». E mentre con una mano si accarezzava il seno, 
infilò l’altra in mezzo alle gambe e stette lì ad abbandonarsi a 
un piacere senza remore, fino all’orgasmo gridato. Gli uomini 
impazzirono. Perfino le puttane si eccitarono. «Mi desidere-
rete per il resto delle vostre vite, questa cosa ve la sognerete 
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quando andrete a letto con le vostre aride mogli e il loro odo-
re di sapone neutro, ma il mio odore che vi risveglia il cazzo 
non lo sentirete più». Mise il dito, gocciolante dei suoi succhi, 
sotto il naso di alcuni e poi, senza vergogna, si leccò le dita. 
«Fin quando l’uomo in quella stanza non mi avrà dato ciò che 
voglio, questa fica non farà più ridere nessuno».

Chiuse la porta della sua camera e si lasciò alle spalle un 
salone in delirio. Aveva seminato un desiderio tale che dove-
va per forza sfogarsi. Alcuni si precipitarono in bagno, altri si 
litigarono le puttane a peso d’oro e i rimanenti corsero a ca-
sa, arrabbiati più che rassegnati di dover spegnere tutto quel 
fuoco con la moglie.

Quella notte fu per Lucy come un grumo di polpa di can-
na da zucchero incastrato in gola. Distrutta dal dolore, ogni 
tanto sferrava pugni in preda a un raptus. Voleva correre sul-
la veranda per aspettare l’arrivo di Dalva. In quel momento 
smise di avere dubbi, la colpa era tutta di quella bagascia sof-
ferente, lei e la sua espressione di chi vive su un altro pianeta. 
«Vedremo chi è più forte», gridò fino a notte fonda.
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Il padre e la madre di Lucy facevano l’amore. Era nata da 
una scopata felice. Una neonata dallo sguardo acceso, pronta 
a ingoiare il mondo. Papà e mamma ridevano, la spupazza-
vano, circondavano la loro unica figlia di amore e di allegria.

Ancora non diceva una parola, ma già metteva in chiaro o-
gni suo desiderio. Divenne grande a forza di coccole, crebbe 
sicura. Non solo era carina, aveva un che di irresistibile. Im-
parò ad arrampicarsi sulle gambe della madre e a guardarla 
bene negli occhi, quando voleva qualcosa. Sapeva insistere. 
E funzionava.

E a quel punto, abituata ormai a ottenere qualsiasi cosa, 
perse padre e madre in un colpo solo. Al funerale nessuno 
resistette alla compassione, nel vedere la bambina che ordi-
nava ai genitori di rialzarsi. Per la prima volta, disubbidirono 
all’insistenza disperata della figlia. Fu il suo primo no senza 
appello. Senza dirselo, giurò a se stessa che sarebbe stato an-
che l’ultimo.

Zia Duca, la sorella del padre, accolse Lucy in casa sua. A-
veva due figlie, Cleia e Valéria, all’incirca della stessa età della 
nipote, che aveva compiuto sette anni. Le cose da quel mo-
mento subirono un taglio netto e dolorante. Avrebbe potuto 
trattarsi della solita storia, l’orfanella maltrattata e sfruttata 
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da gente perfida e avida. Macché. La zia non era né buona 
né cattiva, semplicemente amava le sue figlie più di Lucy. E 
chi non amerebbe le proprie figlie più di una nipote capric-
ciosa? Duca ricordava bene, pur senza propositi di vendetta, 
le tante volte in cui Lucy aveva sottratto la cioccolata alle cu-
ginette senza che suo padre le inculcasse il minimo concetto 
di condivisione. «Ah! Ragazzina impossibile, quando vuo-
le qualcosa non la ferma nessuno», diceva tutto orgoglioso. 
“Due sberle la fermerebbero eccome”, pensava Duca tra sé. 
Meglio non dire niente, però, la vita è maestra, il padre era 
troppo convinto che quella fosse una qualità essenziale per il 
futuro della figlia. Che ci vuoi fare? I padri sono sempre pieni 
di speranze.

Fatto sta che a casa di zia Duca era zia Duca a comandare. 
C’erano orari per mangiare, per dormire, per studiare. O-
gni ragazza doveva rifarsi il letto, aveva assegnata la sua parte 
di faccende e di cucina. E a messa tutte le domeniche. Lucy 
lo odiava. Provò a spiegare alla zia come funzionava con lei. 
Non attaccò, zia Duca non si lasciava guardare negli occhi 
e chiudeva seduta stante qualsiasi discorso sovversivo. «A-
desso hai l’età per ubbidire, quando avrai una casa tua e ti 
comprerai da sola da mangiare, potrai vivere come ti pare e 
piace». Questo era il ritornello.

Ma se l’ubbidienza veniva equamente distribuita, gli sguar-
di teneri e i caldi abbracci andavano a Cleia e a Valéria in quan-
tità più generosa e sincera. Non per malanimo. Duca cerca-
va di non escludere la nipotina dalla propria intimità, ma i 
suoi sforzi sapevano di carità e di senso di colpa. Lucy sentiva 
puzza di elemosina, in quelle sue bontà. Non vi riconosceva 
nessun tipo di amore, e la mancanza dei genitori la strazia-
va. Al contempo, prese a covare rancore nei confronti della 
zia e odio per tutto ciò in cui credeva. Molta igiene, molta 
chiesa, molte grazie, molta educazione, molto decoro. Lucy 
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si sentiva massacrata da tutto quanto apparteneva a Duca e 
alle sue figlie. Quando l’adolescenza arrivò, con il suo carico 
corporeo di ansia e di umori, portò con sé l’insofferenza più 
assoluta.
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Lucy sapeva benissimo dove ferire zia Duca. Ma, prima 
ancora di questo, sapeva di volerla ferire. In modo imperdo-
nabile, con una rottura insanabile. Senza possibilità di appel-
lo. Come una specie di morte. Solida, incrollabile. Eterna. 
Lucy non voleva stare in quella casa ed ebbe tempo di piani-
ficare bene la propria uscita di scena.

Ma a un bel menù dell’odio non serve solo tempo, per 
mettere a punto grandi strategie. Bisogna sapere da dove co-
minciare, e a quello scopo l’inizio perfetto era Brando.

Brando era un bell’uomo. Già questo era stuzzicante, 
Lucy non aveva mai capito cosa suo zio trovasse in Duca. 
Non era bionda né mora, non aveva niente di particolare, 
niente di sorprendente. Un’acqua cheta, opaca. Zio Brando 
continuava ad avvolgersi nel suo silenzio seducente, nel di-
stacco di chi vuole vederci chiaro, e in questo modo la zia 
Duca trovava spazio per allargarsi. Lei comandava, ma era 
lui a permetterlo. Non era affatto il marito scemo che gli pia-
ceva recitare di essere. Sotto sotto, sembrava furbescamente 
convenirgli. Restava a guardare il treno viaggiare sui bina-
ri che voleva lui. La moglie fedele, brava massaia, attenta al 
buon andamento della casa, figlie ben educate, pronte per 
un matrimonio che rendesse il futuro meno oneroso. Tavola 
apparecchiata con calde pietanze gustose. Birra gelata. Ca-
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sa pulita, vestiti lavati e stirati, le libertà di chi è al di sopra 
di ogni sospetto. Brando sapeva come sottrarsi a tutto quel 
circo. Infatti ostentava il sorrisino ambiguo di chi si diver-
te mentre gioca a scacchi. Non cercò mai di fare da padre a 
Lucy. Trattava bene la ragazzina, ma si teneva lontano da liti 
e battibecchi quotidiani.

Ma quando Lucy si fece signorina divenne impossibile i-
gnorarne il potenziale erotico. Il suo corpo era un invito sfac-
ciato. Che spazzasse in terra, lavasse i piatti, si preparasse per 
andare a messa o soffrisse di dolori mestruali. Non aveva im-
portanza, Lucy ti metteva voglia di prenderla e leccarla, di fare 
l’animale. Zio Brando non le metteva gli occhi addosso come 
gli sarebbe piaciuto, temeva di perdere il controllo. Ma Lucy 
aveva notato di essere desiderata. La partita che era decisa a 
vincere stava per cominciare.

All’inizio, solo piccole provocazioni. Lo sfiorava con un 
braccio. Si stiracchiava distratta esponendo il seno libero sot-
to la maglietta. Si aggiustava le mutandine con mano sbadata. 
Si bagnava bene le labbra con la lingua. Tutta roba giustifi-
cabile. Se l’avessero colta sul fatto e ripresa esplicitamente, 
avrebbe potuto ostentare uno stupore indignato.

Ma tante piccole seduzioni esalavano vapori incendiari, 
e l’attrazione tra i due cominciò a addensarsi creando un’at-
mosfera gravida di desiderio, contro cui non c’era niente da 
fare. Impossibile fermarla. L’irreversibilità era al comando. E 
una sera, mentre Brando beveva il suo sacro calice di birra, 
Lucy si avvicinò lenta tenendogli gli occhi negli occhi, infilò 
il dito nel bicchiere e lo portò, gocciolante, alle labbra dello 
zio. Si fece succhiare le dita, lì in salotto. Il rischio di essere 
scoperti trasformò la stanza nel loro posto preferito per tut-
to quanto sarebbe venuto poi. L’eccitazione, in Lucy, aveva 
sempre qualcosa di perverso.

A volte si apriva la camicetta e gli infilava un capezzolo in 
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bocca, lo zio glielo succhiava forte per pochi secondi, poi lei 
si voltava e ricominciava a lavare i piatti. Oppure si toglieva 
le mutandine da sotto il vestito, le strofinava sulla faccia di 
Brando coprendolo tutto con il suo odore e, dopo, riprende-
va a sparecchiare. Molto spesso si accomodava su una sedia, 
apriva le gambe, sollevava lentamente il vestito e non appena 
compariva il pube, folto e nero, si toccava lenta e spudorata 
con gli occhi fissi in quelli dello zio, guardandolo prendere 
fuoco. Era una tortura atroce, brevi attimi di lungo desiderio 
che, giorno dopo giorno, accumulava forza per esplodere.

Ma c’era sempre zia Duca, lì, a riavvolgere il nastro, a raf-
freddare i loro bollenti spiriti. Era molto bene informata sui 
voleri di Dio e li andava proclamando a voce alta e forte. Si 
sentiva padrona della parola del Signore perché sapeva a me-
moria le parole scritte dagli uomini. Uomini creati da Dio, 
soggetti non a caso a travi e pagliuzze. Zia Duca era così oc-
cupata a dichiarare le proprie convinzioni da non fare caso a 
quello che ascoltava. Sotto sotto, nemmeno troppo sotto, si 
considerava, lei in persona, in carne e ossa, una moglie esem-
plare, e tanto bastava.
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Lucy cominciò a manifestare apprezzamento verso la 
messa della domenica. Si preparava presto, si sdilinquiva, si 
sperticava a dire: «Niente mi piace più che andare a messa. 
Non vedo l’ora di arrivare in chiesa». E così via, esagerando 
la sua contentezza. Ovviamente la zia Duca se ne accorse, se 
ne accorse eccome! E abboccò.

Una buona punizione deve arrecare dispiacere. Zia Duca 
ci credeva più che a Dio, motivo per cui parlò a Lucy con vo-
ce ferma e decisa: «Oggi in chiesa non ci vai. Metterai in ordi-
ne la cucina, invece, così ti alleni al decoro». «Ma, zietta…». 
«Basta così, oggi resterai a casa con lo zio, discorso chiuso». 
Lucy guardò lo zio, ed eccolo, quel sorrisino ambiguo.

Le altre uscirono. Rimasero loro due. Soli soletti, avvol-
ti da mesi di desiderio trattenuto. Che fare, di tanta libertà? 
Lucy si mise davanti allo zio, sostenendo il suo sguardo in 
silenzio. «Togliti i vestiti», disse lui dolcemente. Lei non ve-
deva l’ora di ubbidire. La sua bellezza lo investì con forza. 
Brando non aveva mai visto un corpo paragonabile a quello. 
Guardare Lucy nuda era conturbante. La soppesò per bene, 
dall’alto in basso mentre lei, senza vergogna, cercava un po-
sto dove infilare la sua lingua malintenzionata. Brando pen-
sava di avere le redini in pugno, ma perse forza. Non riusciva 
a mantenere la solita distanza di sicurezza, correva il rischio 
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di perdere l’autocontrollo e buttare a mare anni di esperien-
za. Era capace di pigliare Lucy e infilarcisi dentro, così. Ec-
cola, lì, a portata di mano. Tutta quella bellezza, vicina vicina, 
faceva lo sgambetto al desiderio. Brando stava per cedere, 
ma si spaventò. Chiuse gli occhi e a gran fatica riprese la bar-
ra del timone, conosceva i danni in cui potevano incorrere.

Sapeva che Lucy non era ancora diventata donna. Non 
aveva mai avuto un uomo per davvero. Chissà come faceva 
a conoscere tante oscenità. Chissà dove aveva imparato a es-
sere così provocante. La zia la controllava da vicino, per stra-
da non aveva alcuna libertà. Dormiva in camera con Cleia e 
Valéria, non poteva nemmeno eccitarsi da sola. Era tutto con-
finato in un silenzio micragnoso, sotto le coperte.

Ingravidare quella ragazzina sarebbe stato un disastro, una 
vera iattura. Brando cercava di tenerlo bene a mente, ma da-
vanti alle spinte violente del desiderio aveva gioco difficile, i 
ragionamenti gli uscivano sfibrati, senza quasi la capacità di 
farsi valere. E lui faceva muro, gli dispiaceva sprecare l’occa-
sione, non ce ne sarebbero state molte altre, voleva ficcarlo 
gagliardo dentro Lucy, voleva pascere la bocca sul suo corpo, 
ma, alla fine, tutti quei mesi a riflettere su come evitare ogni 
pericolo riuscirono ad averla vinta.

Le mise dentro solo un dito, fu stranamente generoso con 
lei: «Sei vergine, vero? Non sei mai stata con un uomo, eh? 
Senti come può essere bello. Ti piace?». Lucy era soggioga-
ta. «Vuoi che entri dentro di te?». Lucy gli si offrì ancora di 
più. «Quando un uomo gode in una donna, sai, può farle un 
figlio. E un figlio ti rovina tutto. Un figlio è un progetto di 
vita. Ma non della vita che vuoi tu. Libera, spensierata, spor-
cacciona, no? Una vita da stella. Con tanti pianeti intorno. 
Sei una donna fortunata, puoi avere qualsiasi uomo vorrai. 
E se possiedi un uomo, possiedi anche tutto ciò che è suo. Se 
ne possiedi molti, puoi diventare ricca». Lucy non si teneva 
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più, sentiva dolore ma non voleva che finisse, voleva veder e-
splodere la diga, questo zio aveva dita proprio audaci. «Così, 
vero, così ti piace, eh?». Lucy gemeva forte. «Abbandonati 
allora. Goditelo tutto». Lucy si contorceva come un’ossessa. 
«Se tua zia ti becca insieme a me ti sbatte in mezzo alla strada. 
Io sarò perdonato. Tu no. E allora, se davvero mi vuoi, pren-
dimi quando di questa casa non avrai più nessun bisogno». 
Le dita spingevano violente. «Non esiste uomo qui in città 
che tu non possa avere. Impara a non restare incinta, quanto 
al resto, direi che ci sei nata». Lucy deflagrò, erano ondate su 
ondate di vertigini. Lo voleva altre mille volte, per altre mille 
vite. Voleva diventare una puttana e, se lei voleva, bastava.
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Tra il piacere di darla e diventare una puttana corre una 
certa distanza, che Lucy fece in modo di colmare. Non aveva 
intenzione di darsi via gratis. Forse la sua idea di puttana era 
irreale: una puttana regale, che viene subito esaudita, quasi 
prima che lei stessa sappia cosa vuole. Lucy non si lasciava in-
cantare da profumi, gioielli, vestiti scintillanti. Voleva vedere 
le ginocchia piegarsi, vedere gli uomini schiavi del desiderio, 
disperati, pronti a pagare qualsiasi prezzo, solo per lasciarla 
scegliere se portarli all’inferno o in paradiso. Voleva diventa-
re una puttana dea, arbitra del destino altrui. Non sapeva che 
in questo reame le puttane ubbidiscono, sono merce disponi-
bile. Sopportano gli odori, il peso, l’alito, il copione e il basto-
ne di qualunque uomo. Lucy era una puttana vergine. Una 
sognatrice. Voleva mettere alla prova il suo potere. Vedere gli 
uomini digiunare per lei, strisciare, pagare dazio. Forse non 
aveva idea di quanto è dura la vita quando sei un oggetto, ma 
sapeva già che per lei sarebbe stato diverso. La storia della 
puttana infelice Lucy proprio non la concepiva.

Quella notte faticò a addormentarsi. Sentiva ancora, den-
tro, il dito dello zio. Aveva fretta di mettere in pratica il suo 
sogno. Ma non aveva idea di come sfuggire al potere di zia 
Duca. Lucy viveva sotto sorveglianza: non poteva fare un 
passo senza dire dove andava, con chi, perché. La zia le con-
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trollava impegni e amicizie. Voleva comandare i suoi pensie-
ri, decidere i suoi gusti, centellinare i suoi piaceri. Troia.

Liberarsi della zia era già molto, ma era pure il minimo. 
C’era un’intera città pronta a scagliare la prima pietra. Tutta 
una città affacciata dietro le tendine, a spiare dietro le per-
siane, attenta al buon comportamento, pronta a distribuire 
meriti, le chiavi del paradiso strette in pugno. Come rendersi 
invisibili, con tanti occhi alla ricerca del peccato? Mica facile, 
essere puttana. Bisognava decidere con chi. Dove. Quando. 
Quanto. C’è parecchia roba a cui pensare, prima di aprire le 
cosce.

Che destino riservare a ogni cittadino rispettabile, dopo 
avergli attizzato bene il desiderio? Per esempio, che fare del 
commissario di polizia? Ammanettarlo. Lucy non si tratten-
ne: drogare il farmacista. Allettare il dottore. Cominciava a 
piacerle, quel gioco malizioso di parole con cui sputtanava 
i mestieri figurandosi di dominarli. Perse ogni ritegno: il 
veterinario, a quattro zampe. Il dentista, a bocca aperta. Al 
giornalista, un’esclusiva o due. Al professore, una lezione. Ai 
politici, le peggio schifezze sottobanco. Scottare il panettiere. 
Il panettiere scottato la fece ridere, ma poi si spaventò un po-
chino quando le venne in mente il prete inginocchiato. Non 
aveva affatto le idee chiare, sull’inferno. Quel pensiero le si 
intrufolava sempre a sproposito. L’inferno la spaventava, si 
fingeva spavalda ma sotto sotto tremava.

“All’inferno l’inferno”, pensò, e lasciò che le scappasse ad 
alta voce nella stanza buia; decise di darla a ciascuno secon-
do l’ispirazione del momento. “Una bella scopata è nutrien-
te”, officiò la vergine puttana con ancora un solo orgasmo 
all’attivo, già ubriaca di saggezza: zia Duca non sapeva nien-
te, era uno stecco, figuriamoci se sopportava le alte tempe-
rature. “Quella donnicciola viziata deve annoiarsi a morte, 
a letto”. Lucy era arrogante nelle sue certezze, pensava di 
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sapere tutto, non metteva neanche lontanamente in dubbio 
che avrebbe trovato il modo di infilare i paraocchi alla zia e a 
tutta la città lasciando a occhi, patta e portafoglio aperti solo 
chi voleva lei. Passò in rivista uno per uno gli uomini che co-
nosceva, e prima di addormentarsi aveva già capito da dove 
cominciare.


