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Tozzi e la vita svelata dalle “Bestie”

Ristampe. Vieneriproposto dall'editore Fazi unodeilibri piu straordinaridella letteratura italiana, uscitonel 1917

ANDREA GIARDINA
I1 dolore di esistere,
I'inconsistenza e la fuggevo-
lezza delle cose maancheil lo-
ro opposto, ovvero la soffe-
rente presenza dei corpi, dei
loro desideri, delle loro ma-
lattie, delle loro percezioni
malinconiche e inesatte; e poi
larete distesa ed invisibile dei
sogni e dei ricordi che sem-
brano riempire ogni spazio ri-
masto libero, soffocando la vi-
ta stessa; e ancora la violenta
bellezza della campagna e
I'asfissiante miseria di Siena,
conlasuadiscesaditettirossi.
Sono queste le coordinate -
il perimetro e 'area - di “Be-
stie”, uno dei piu straordinari
libri della nostra letteratura,
che Federigo Tozzi scrisse ne-
glianni della Grande Guerrae
pubblico a Romanel 1917 (ora
riproposto dall’editore Fazi).

Presenza

Mail cuore delle brevi prose -
laloro inesatta misura é qual-
cosa di meno casuale di quan-
to si pensi, equivalendo al va-
riare del respiro di chi parla e
di chi ascolta, in una storden-
te successione di corse a per-
difiato e di cadenze lente, di
cadute e precipizio ediassola-
tiabbandoni- cio chedavitaa
quello sfondo, & la presenza
degli animali.

Ogni frammento ne ospita
uno, con una predilezione per
insetti o uccelli. Nelbranoini-
ziale, che compendia i due
movimentidi apertura e chiu-
sura che percorrono poi tutte
le altre pagine, la contempla-
zione del cielo - con la vertigi-
nosadomanda «Che punto sa-
rebbe quello in cui si é ferma-
to I'azzurro?» - si dischiude
all’apparizione delle allodole.
Nel legno di un tavolo appare
un tarlo, simile ad un solitario
eremita nella Tebaide. Una

lumaca, «ha scombiccherato
conil suoinchiostroluccican-
te tutta la porta», mentre la
tristezza grava sull’anima,
«come una pietra sepolerale».
«Un canettaccio bastardo,
spelacchiato e rattrappito»
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segue a distanza una coppia,
lui tisico, lei «che si vergogna
di mettersi unarosa». Un pet-
tirosso compare in mezzo ai
prati verdi spazzati da folate
di vento cosi forti che non
danno il tempo di pensare.
Una zanzara «le cui ali pare-
vano infilate a due pezzetti di
capello» allontana lo sguardo
dal corteo funebre.

Il ciabattino Fonfo fa saltare
«in cima alla gamba di legno,
tenendola su pit alta del ca-
po...una gazza spennacchiata,

sudicia e sempre fradicia». Il
contadino Migliorini, lettore
dell’*Orlando furioso”, uccide
un rospo spingendogli in boc-
ca «la cicca che biascicavanr.
La zia Betta - che «aveva una
voce che ricordava le pastic-
che biascicate senza che nes-
suno se ne avveda» - porta in
regalo al narratore due conigli
che le graffiano le mani. «Una
rondine che stride» si sostitu-
isce all'immagine della ragaz-
za dei sogni giovanili, quella
che lo avrebbe amato anche
dopo averlo sposato.

Un gatto scappa dalla porta
di casa al passaggio notturno
di due ubriachi, la cui voce
aveva primadeliziato e poian-
gosciato il narratore. Un topo
che corre sull’impiantito in-

terrompe un’esperienza mi-
stica nella Basilica di san
Francesco. Una lucertola
morta si associa al ricordo
dell’odio verso il padre. A una
cicala viene staccata la testa
durante un caldissimo giorno
d’estate. In un cielo «come ro-
solio», 1 calabroni sembrano
berlo tutto. Vicino a un muro
altissimo e scrostato compa-
iono farfalle «che quando si
sono prese in mano bisogna
ucciderle». Accanto aun «car-
toccino di semi di papavero»,
si muove «uno scarabeo verde
e d’oro, quasi trasparente co-
me un vetro prezioso». Una
rondine corre «dinanzial suo-
no delle campane, per non
farsi raggiungere». Un pesce
rosso guizzasottole alghe del-
la fontana. Un maggiolino

muore mentre la primavera
«€ proprio da per tutto, anche
dove non ce n'e bisogno».

Nella solitudine della not-
te, «con il chiaro di luna in
bocca» si distingue «la voce
della civetta». Una tartaruga
scompare per sempre. Delle
salamandre «scendono e ri-
salgono» in unafonte «dove le
alghe mollicce e viscide inta-
sano l'acqua». Gli occhi «pau-
rosi e intelligenti» di un ra-
marro «sopra un muricciolo»
suscitano «delusione doloro-
sa» e vergogna. La farfalla «é
come qualche cosa... che rie-
sce a non aver contatto con
noi, ad evitarci». Una mosca
sta per cadere nel fiasco di vi-
no ed interrompe il litigio con
la moglie. Un locio (un pape-
ro) si accoppia davanti alle
galline. Un canarino viene uc-
ciso, schiacciato col tacco del-
le scarpe.

Cisichiede, inevitabilmen-
te, cosa possano significare
queste spesso imprevedibili
apparizioni. La prima ipotesi
& che possano alludere a oscu-

ri sensi simbolici. Gli animali
sarebbero annunci d’altro, se-
condo uno schema che la let-
teraturaeuropeaavevagiaab-
bondantemente applicato, da
Baudelaire in avanti. Ma, nel
caso di Tozzi, questa spiega-
zione appare insufficiente.

Traccia del vivente

Glianimali di “Bestie” non so-
no solo parvenze che legano
ad altri piani della realta (o
dell’irrealta). Gli animali so-
no se stessi. Sono una traccia
del vivente che entra in con-
tatto con lo sguardo e col cor-
po di chi scrive. Sono un ulte-
riore indizio di cui siserve per
percepire il mondo, forse
quello piu rilevante, quello
piu dotato di forza penetrati-
va.

Tozzi non é uno scrittore
che indaga se stesso attraver-
so il filtro di un’analisi, come,
in quegli stessi anni, facevano
Pirandello e Svevo. Tozzi si
espone al mondo, alle sue co-
se, ai suoi colori ed odori, fa-
cendoli diventare i suoi modi

Inuna prospettiva vicinaa Kafka, glianimali come unadelle vie privilegiate per muoversinel cerchiodell'esistenza
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per orientarsi. Gli animali, se-
condo una prospettivache av-
vicina a quella di Kafka, sono
una delle vie privilegiate per
uscire od entrare dentro il
cerchio della vita. Gli animali
allontanano dalla sofferenza,
restituendo la pace. Allonta-
nano dalla felicita, ristabilen-
do lordinario. Permettono di
respirare quando gli spazi si
chiudono. Rendono tollerabi-
le il cielo invaso dalla luce. Ri-
chiamano alla verita del nulla
durante le notti pitt nere. Gli
animali sono frammenti di vi-
ta, ma diversi, inconciliabili.
Inevitabilmente ispirano
duereazioni: prendersene cu-
Ta, con inspiegabile amorevo-
lezza. Ucciderli, senza appa-
rente motivo.
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