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D I J E S S I C A C H I A

I TRAUMI, IL SESSO, LA POLITICA
«SCRIVERE È SEDARE L’ANGOSCIA

IN UNA GENERAZIONE SENZA PADRI»
TRE VOCI D’ITALIA A FRANCOFORTE

Vicine per età — hanno fra i 30 e i 34 anni —, lontane per esperienze personali,
fanno parte della nuova ondata di autrici e autori che rappresenterà il nostro Paese

alla Buchmesse di ottobre. Dialogo senza filtri (e lontano dalle polemiche)

A N N A
G I U R I C KO V I C DATO

Nata a Catania nel 1989, origine serbe,
è avvocato e sceneggiatrice

A L I C E
U R C I U O LO

Nata a Priverno (Latina) nel 1994, è
sceneggiatrice per il cinema e la tv

M A D DA L E N A
F I N G E R L E

Classe 1993, cresciuta a Bolzano,
vive da anni in Germania
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L’
ossessione per la voce. Il trau-
ma, e tutto quello che ci sta
intorno. E la persistenza del-
la morte, in ogni angolo della
vita. Sono temi diversi e intimi
quelli che distinguono tre scrit-
trici come Maddalena Finger-

le, Anna Giurickovic Dato e Alice Urciuolo, vicine
per età — hanno tra i 30 e i 34 anni — e distan-
ti per storie personali e sguardi sulla letteratura.
Sono stati i primi tre nomi, annunciati al Salone
del libro di Torino, della delegazione di scrittori
italiani che saranno alla 76esima Buchmesse di
Francoforte (16-20 ottobre), dove quest’anno l’Ita-
lia è Paese Ospite d’onore. Tutte e tre nel 1988 non
erano ancora nate: questa è la data in cui l’Italia
fu per la prima volta Ospite alla Buchmesse. E che
oggi diventa simbolo di un passaggio di conse-
gne tra grandi scrittori come Claudio Magris e
Dacia Maraini, che nel 1988 c’erano (e a ottobre
saranno, insieme ad Alessandro Baricco protago-
nisti degli «assoli»; i «testimonial» saranno invece
Carlo Rovelli, Susanna Tamaro e Stefano Zecchi) e
questa nuova generazione di autrici.
A 7 hanno parlato della loro scrittura, di paure,

tabù, relazioni. E di quello che accomuna la loro
generazione; anche se, dicono, non vogliono esse-
re chiamate «giovani scrittrici».
Fingerle (1993) è cresciuta a Bolzano e da anni

vive in Germania, dove ha conseguito un dottorato
in Letteratura italiana, e dove oggi insegna Scrittu-
ra creativa all’università LMU di Monaco. Nel 2021
ha pubblicato Lingua madre (Italo Svevo) e ora è in
libreria con Pudore (Mondadori). «L’ossessione è
ricorrente nei miei libri» racconta. «Anche la scrit-
tura è ossessione e al contempo è strumento per
gestirla, sfogarla. In base a quanto sono ossessio-
nata capisco se ho voglia di andare avanti nella
storia. Anche l’identità è un tema ricorrente, come
il travestimento e la voce. La scrittura è quello che
Aristotele definiva “lavoro mimetico”; è mettermi
nei panni di qualcun altro, imitare una voce, e far
credere che sia reale».
«Io scrivo per trovare una spiegazione al dolo-

re», dice Alice Urciuolo (Priverno, Latina, 1994),
sceneggiatrice per il cinema e le serie tv (Skam
Italia, disponibile su Netflix; Prisma, Prime Video),
e autrice di Adorazione (2020, nella dozzina del-
lo Strega 2021) e La verità che ci riguarda (2023;
entrambi 66thand2nd). «I miei romanzi indagano
le conseguenze del trauma e quello che causa alla
nostra identità, come la frammenta; quali siano gli
adattamenti che cerchiamo per renderlo sopporta-
bile e tornare a noi stessi. E lo analizzo soprattutto
da un punto di vista femminile. Per me il trauma
non è qualcosa di sensazionale, ma di impossibile
da vivere, cioè qualsiasi cosa che ci è accaduta
nella vita e per cui non avevamo gli strumenti
per integrarla dentro di noi. Quella cosa, anche
se spesso il cervello la rimuove, crea delle conse-
guenze: a me interessa lo spazio che c’è all’interno
di tutto questo».

LE CONSEGUENZE DEL TRAUMA
«Anche io sono interessata alle conseguenze psica-
nalitiche del trauma, ma di quello eclatante» pro-
segue Anna Giurickovic Dato. «Ne ho avuto uno
nella vita e credo di essere diventata scrittrice,
nella mia testa, quel giorno». L’autrice di origini
serbe, nata a Catania nel 1989, è avvocata, ha un
dottorato in Diritto pubblico, ed è sceneggiatrice e
autrice per il cinema e per la tv; ha scritto La figlia
femmina (Fazi, 2017); Il grande me (Fazi, 2020) e
La divoratrice (Einaudi, 2023). «Nei miei libri mi
muovo in un teatro alto borghese, dove c’è una so-
vrastruttura enorme fatta da tende ben fisse che io
voglio spostare in maniera voyeuristica e morbosa.
Voglio costruire quel contrasto tra una madre che
dice al figlio: “Lavati le mani, non mettere i gomiti
sul tavolo”, e il nonno che intanto abusa di suo fi-
glio. Mi interessano entrambe le cose: la forma e la
sostanza, che non si somigliano per niente».

Sull’atto della scrittura, Fingerle riconosce
che scrivere è un’esigenza, «un’angoscia totale,
quando non scrivo sto male», e che non riesce a
slegarlo dal suo lavoro, da cui attinge per le idee.
Un’angoscia che Giurickovic Dato sente in modo
differente: «Tutto il tempo che io non passo a scri-

GIURICKOVIC DATO: «MI MUOVO IN UN TEATRO ALTO BORGHESE,
CERCO IL CONTRASTO FRA UNA MADRE CHE DICE AL FIGLIO “LAVATI
LE MANI” E INTANTO NON SI OCCORGE CHE IL BAMBINO È ABUSATO»
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vere è tempo in cui sto un po’ morendo, come se
tutto il resto mi rubasse qualcosa». «Anna Maria
Ortese diceva che la scrittura e la vita sono due
cose diverse» ribatte Urciuolo. «A me piace l’atto
di scrivere per ore; ma quando non scrivo, penso
che prima o poi la scrittura tornerà, e mi vivo quel
tempo come il maggese, il campo che deve stare a
riposo».
Tutte trentenni, chiediamo chi è, secondo loro,

la generazione che porteranno a Francoforte. Fin-
gerle fa fatica a collegare esperienze di persone
diverse sotto un ombrellone di età; «siamo acco-
munati da un’ansia per il futuro» aggiunge «che
però abbiamo imparato a gestire». E Urciuolo
ribadisce un concetto già espresso da Maddalena:
«Vorrei che non si usasse più l’aggettivo “giovane”
per indicarci. La nostra società è ossessionata dalla
giovinezza e, in parallelo, dalla vecchiaia. Poi oggi
abbiamo il privilegio di poterci interrogare su noi
stessi, la nostra vita non è più legata alla sopravvi-
venza, al chiederci se riusciremo a mangiare do-
mani».

UNA GENERAZIONE SENZA PADRI
«Secondo me la nostra generazione è accomunata
dal fatto che non abbiamo avuto dei padri in senso
lato» risponde Giurickovic Dato. «Non abbiamo
avuto i nostri padri, quelli degli altri, il padre
scuola, il padre istituzione. E non dico “madre”
perché il padre simbolicamente è l’autorità.
Stiamo smantellando la struttura patriarcale, ma al
contempo ci stiamo ritrovando senza struttura. Per
esempio, il social freezing (la crioconservazione
degli ovociti) riguarda la nostra generazione, non
troviamo nessuno con cui fare dei figli perché
non comunichiamo coi nostri coetanei maschi,
perché non esiste la figura del padre. Prima c’era
l’Edipo che scappava dal padre, lo cercava, non lo
trovava, e comunque lo odiava. Poi c’è stato L’an-
ti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari, negli
anni Settanta, che il padre lo voleva uccidere; e noi
non li vogliamo nemmeno uccidere questi padri
perché sono già morti, dormono nelle macchine
perché il giudice non affida loro i figli in casa. Alla

nostra generazione manca totalmente una struttu-
ra che abbiamo cancellato».
«Dopo la tirannia storicamente non c’è il benes-

sere» le risponde Urciuolo «ma c’è un momento
di confusione perché l’ordine deve essere ricostru-
ito. Per certe cose, noi siamo ancora nella tirannia.
E non ci sono più quelle sovrastrutture sociali
che prima rendevano le vite percorsi più lineari.
Oggi c’è grande libertà e anche grande confu-
sione». È in questo presente che si rispecchiano
anche le relazioni. «Io mi sono sposata prima dei
30 anni» racconta Fingerle. «Per me il matrimo-
nio dipende da decisioni personali, anche l’amore
è una decisione, come la fiducia. Soprattutto per
le donne, il matrimonio non è più l’obiettivo della
vita, ma questa è una cosa che abbiamo smantel-
lato anni fa». «Io non sono sposata, non ho figli»
ribatte Urciuolo «ma sono entrambe cose che vor-
rei; però non a tutti i costi. Prima il matrimonio
era una tappa obbligatoria, adesso chi vuole spo-
sarsi cerca una partnership, una relazione alla pari.
Quando avevo 20 anni, imperava il mito della Girl
boss, che ci ha insegnato che c’è un unico modello
di donna emancipata: quella single e in carriera.
Mito che in parte ha creato un altro stereotipo: se
vuoi sposarti ed essere madre, sei una donna scon-
fitta perché rientri nell’ordine gerarchico del pa-
triarcato. Ma una donna è libera quando sceglie
ciò che la fa sentire libera».
Giurickovic Dato dice di non essere interessata

al matrimonio: «Sono figlia di un divorzio dura-
to 15 anni. Quello che per me è imprescindibile
sono i figli: non so se troverò una persona con cui
farli o se vorrò farli da sola. So che è una cosa egoi-
sta da dire, ma per me i figli sono un’esigenza, cioè
un’illusione di combattere la morte e far circolare
il mio Dna».
Con le tre autrici ci siamo domandate se anche i

tabù sulla sessualità siano cambiati oggi. Persisto-
no quelli sulle donne, dice Fingerle, per esempio
quello sull’autoerotismo femminile. Oppure non
ci sono tabù dove servirebbero, come la sessualiz-
zazione delle persone molto giovani, soprattutto
delle ragazze, sostiene Urciuolo: «E non si par-

URCIUOLO: «NON CI SONO PIÙ QUELLE SOVRASTRUTTURE SOCIALI
CHE RENDEVANO LE VITE PERCORSI LINEARI.

OGGI C’È GRANDE LIBERTÀ, MA ANCHE GRANDE CONFUSIONE»
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la abbastanza delle conseguenze che il trauma ha
sulla sessualità». Giurickovic Dato: «C’è un tabù al
contrario nei più giovani, che spesso si appellano al
“siamo liberi”, e per me questa è un’illusione perché
il sesso si lega al segreto. La sessualità non è un ma-
teriale che puoi manipolare come il pongo perché
è legata al trauma; se c’è un coinvolgimento erotico
hai bisogno di un tuo fantasma, di un non detto.
Quindi questa cosa che tutto sia espresso, che il
sesso sia bulimico, vedi le app di dating, secon-
do me toglie qualcosa al desiderio che mi sembra
strutturalmente implicato nell’attività sessuale ero-
tica e amorosa».

TUTTO È POLITICA
C’è poi il «credo», ampliamente inteso, sia esso po-
litico che spirituale, che galleggia in questo presen-
te «liquido» con differenti coscienze (Fingerle cita
le parole di un suo personaggio: «Non c’è niente di
più intimo della fede, preferisco parlare della mia
regolarità intestinale o delle fantasie erotiche»). E
sul rapporto con la politica, Urciuolo dice: «Ci viene
trasmessa l’idea che la politica sia una cosa brutta
e sporca, e questo è un danno, genera disinteresse
o disprezzo. Bisognerebbe spiegare alle nuove ge-
nerazioni che la politica ci riguarda tutti e che va
fatta tutti insieme. Mi sembra che i più giovani
parlino di diritti civili e basta. Ovviamente se ne
deve parlare, e sono lotte che per prima sposo. Ma,
per esempio, come è possibile che la classe sociale,
l’aspirazione ad avere una vita dignitosa, è una cosa
che è sparita dai nostri discorsi politici?». Aggiunge
Fingerle: «Voto perchémi sento obbligata a farlo. Ho
la sensazione, e questo credo sia generazionale, che
viviamo la politica come qualcosa di individuale,
non ci appartengono più le grandi lotte, le discese
in piazza». Figlia di una deputata e senatrice, di un
senatore, e nipote di un ex vicegovernatore in Sici-
lia, Giurickovic Dato ha vissuto la politica come «un
animale interiore. Per me non esiste una vita apo-
litica: scrivere è politica, stare sui social è politi-
ca, tutto è politica. Poi abbiamo un altro problema
generazionale: non abbiamo più i corpi intermedi,
e dialogare con la politica senza intermediazione

è complicato, e la tecnologia lo ha esasperato».
È passando attraverso tutti questi temi, che infine

torniamo alla scrittura. Prima all’ispirazione, da cui
queste autrici traggono linfa. Poi alle loro paure, che
ci finiscono dentro. «Per me la scrittura è davvero
un lavoro mimetico e acustico. Lavoro con model-
li come L’Adone di Giovan Battista Marino, che mi
aiuta sul linguaggio, proprio perché è molto lonta-
no dal nostro. Poi ascolto tanta radio e quelle voci
continue per me sono d’ispirazione, è la parte più
fresca e più attuale che ho a disposizione. E io ho
bisogno di entrambi i mondi». Come ci arrivano, lì
dentro, le paure? «Attingo da quelle mie, reali, e poi
ci ragiono così tanto fino a che riesco a spostarle sul
personaggio, nella sua storia, così cambia anche la
loro sostanza».
«I miei modelli letterari cambiano sempre. Den-

tro a La verità che ci riguarda, per esempio, ci sono
Annie Ernaux e Philip Roth. C’è poi la costante di
Kafka, che mi accompagna da sempre, e le Lettere
a Milena. E poi attingo dai manuali di psicologia».
Sulle sue paure, Urciuolo torna all’inconscio: «La
paura della propria ombra, del proprio lato oscu-
ro, che poi, spesso, quando si ha il coraggio di
illuminarlo, non è una cosa così spaventosa».
Per le sue ispirazioni, Giurickovic Dato ha por-

tato Gli indifferenti di Alberto Moravia e Lolita di
Vladimir Nabokov dentro il suo La figlia femmina;
poi Kafka, le Lettere al padre, e Nina Berberova.
«Poi amo la cattiveria dei bambini, quella senza
sovrastrutture: Il signore delle mosche di William
Golding e Dio di illusioni di Donna Tartt. Quel poter
arrivare, attraverso il branco e l’attrazione fatale per
il morboso, a fare cose terribili».
«La mia paura? La morte» conclude Giurickovic

Dato. «Per me morire è inaccettabile. Non so come
risolvere questa cosa, come farci amicizia, io cerco
di non morire in tutti i modi, tramite l’ipocondria,
la scrittura, l’idea di fare figli, ma non mi basta. Se
potessi scegliere, e lo dico perché la paura non è
una cosa etica, vorrei sopravvivere ai miei figli. E poi
c’è la paura di non essere amata che è, insieme alla
paura della morte, la base di tutto, cioè di distur-
bare esistendo».

FINGERLE: «VOTO PERCHÉ MI SENTO OBBLIGATA. VIVIAMO
LA POLITICA COME QUALCOSA DI INDIVIDUALE, E QUESTO CREDO SIA

GENERAZIONALE: LE GRANDI LOTTE NON CI APPARTENGONO PIÙ»
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