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A Katie, che ha ispirato questo romanzo
e a Jack, che ha creduto che sarei riuscita a scriverlo
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me Nazioni, furono vittime di politiche razziste che miravano 
ad “assimilarli” nella società bianca australiana, un tentativo di 
privarli della loro lingua e cultura oltre che della loro terra. Gli 
effetti di questi soprusi sono tangibili a tutt’oggi. 

Non spetta a me scrivere di quest’eredità dolorosa. E non 
è compito mio neppure scrivere delle istanze dei popoli del-
le Prime Nazioni, della loro salvaguardia della lingua, della 
cultura e della connessione alla Terra. Mi piacerebbe però in-
coraggiarvi a conoscere le loro storie. L’Australian Institute 
of Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, accessibile 
attraverso il sito web aiatsis.gov.au, è un buon punto di par-
tenza. 



L’oceano ha le sue caverne silenziose.
NATHANIEL HAWTHORNE, “L’oceano”



PARTE PRIMA
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Prologo

Respira al ritmo del mare.
Inspira. 
Le onde s’infrangono sugli scogli, schiumando attraverso 

la bocca della grotta. Sono gelate sulle dita dei suoi piedi, sulle 
sue cosce che tremano. 

Espira.
La marea rifluisce, lasciando offerte sulla sua scia. Il fusto 

scintillante di un’alga. Pezzi di conchiglie, perlacee come ossa.
Lei stringe i denti, ma il dolore la squarcia – intenso, scon-

volgente – e il respiro successivo è un urlo.
Un’altra contrazione: il suo pianto viene inghiottito dal 

rimbombo delle onde. Sa che è al sicuro nella grotta buia, con 
gli scogli scivolosi e il gocciolio costante dell’acqua salata. Ma 
il mare ha fame e deve essere saziato.

Si mette una mano tremante tra le gambe, sente la testa del-
la creatura ricoperta dalla membrana amniotica insanguinata.

Adesso. 
Solleva la stoffa del vestito, se la infila in bocca e poi morde 

forte, preparandosi. Ancora un’altra spinta e poi un ululato, 
il suo corpo spaccato a metà finché non è vuoto, esausto, e la 
creatura è tra le sue braccia. Ne tocca le mani piccole, a forma 
di stella marina; gli occhi socchiusi; le labbra rosa, come una 
conchiglia.
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Si concede quest’unico, prezioso momento. E poi si alza, 
tremando, la creatura che piagnucola attaccata al suo petto. 

Sotto l’imboccatura della sua grotta, il mare si agita sugli 
scogli, in attesa. 
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1
Lucy

Lunedì, 11 febbraio 2019
Hamilton Hume University

Broken Hill, Nuovo Galles del Sud 
Australia

Novecento chilometri nell’entroterra

È il grido a svegliarla.
La stanza odora di muffa e di sonno. Avverte il ritmo ve-

loce di una pulsazione, i legamenti nodosi di un collo. Delle 
unghie le graffiano le mani.

Un’alba grigia filtra attraverso le stecche delle persiane e, 
in quella luce, Lucy vede Ben sotto di sé, gli occhi accesi dalla 
paura. Nella sclera sinistra gli è scoppiato un capillare che ha 
formato una stella rossa. Lucy capitombola giù dal letto.

«Lucy», farfuglia lui, portandosi una mano al collo. «Ma 
che cazz…».

Le parole gli escono di bocca a fatica, la voce strangolata.
Strangolata. Le sue mani sul collo di lui, quegli occhi stra-

buzzati.
Lo stava strangolando. 
Ben si tira su e accende una lampada. Lucy indietreggia, 

schivando la luce come un animale. Fuori, in corridoio, si av-
verte un trambusto. Qualcuno bussa alla porta.

«Ben, bello mio? Stai bene? Mi è sembrato di sentire…».
Lucy si muove lentamente, come se fosse sott’acqua. Ha 

un sapore orribile in bocca. I colpi alla porta si fanno più insi-
stenti; adesso Ben sta tossendo, sta chiedendo aiuto.

Lucy sente la pressione della porta contro la schiena. Af-
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ferra il pomello con le dita sudate, lo usa per ancorarsi. La 
porta è già semiaperta e la catenella della serratura difettosa 
penzola. Lucy la spalanca del tutto, supera Nick, il compagno 
di stanza di Ben, e imbocca il corridoio fino a raggiungere di 
corsa la rampa di scale che conduce alla sua camera.

Dopo essere entrata si appoggia alla porta, il respiro af-
fannoso mentre cerca di trovare un senso a ciò che è appena 
successo. La sua stanza nel dormitorio è impeccabile come al 
solito, i libri impilati alla perfezione sulla scrivania e sul como-
dino. Le lenzuola, invece, sono sgualcite e l’aria è acre e stantia. 
Le lenzuola sono umidicce, come se ci avesse sudato dentro.

Lucy cerca di ricordare gli avvenimenti della sera prima. 
Visto che non aveva voglia di affrontare la sala mensa, ha salta-
to la cena e poi ha cercato di calmare l’ansia che le stringeva lo 
stomaco bevendo una tisana allo zenzero nella sua tazza prefe-
rita, quella che si è portata dietro da casa. Poi ha messo su un 
podcast e si è preparata per andare a letto presto, sperando che 
la distrazione potesse aiutarla a smettere di pensare a Ben.

Ha fatto un sogno, se lo ricorda adesso: acqua fredda che 
le sfiorava la pelle, pietre che le si conficcavano nei piedi. La 
roccia degli scogli che le graffiava il cranio. L’alito caldo di un 
uomo sul viso, le dita di lui sulle cosce…

E poi si è svegliata a cavalcioni su Ben, le mani che gli strin-
gevano forte il collo. Un’ondata di terrore la travolge, intorpi-
dendole le dita, le labbra.

Ha avuto un attacco di sonnambulismo. È una cosa che 
non le era capitata mai, neanche una volta, in vita sua.

Si guarda le mani, le vede tremare. Voleva fare del male a 
Ben, addirittura ucciderlo, dopo quello che lui le aveva fatto? 
Oppure era stato il sogno, che persiste come un retrogusto 
amaro sulla lingua: la stretta della paura, quel bisogno pri-
mordiale di lottare, di sopravvivere? È stato come se la parte 
limbica del suo cervello l’avesse condotta nella stanza di Ben, 
un burattino nelle mani del suo burattinaio.
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Con un’occhiata carica di panico fuori dalla finestra vede 
che il sole sta sorgendo in questo preciso istante, tingendo il 
cielo di rosa. Confusamente intravede dei movimenti nel cor-
tile interno ancora buio: una divisa con una scritta fluorescen-
te. È la sicurezza del campus. Devono essere stati Ben o il suo 
compagno di stanza Nick a chiamarli dopo che lei è fuggita.

S’immagina quello che Ben gli dirà. Mi sono svegliato e mi 
sono ritrovato con questa pazza che mi aveva messo le mani al 
collo: stava cercando di ammazzarmi. I suoi pensieri vorticano 
all’impazzata; cerca di calmare il respiro, ma non ci riesce. Il 
panico monta sempre di più, un calore orribile nel sangue. 

Ci sarà un’indagine, ne è sicura. Verrà sospesa, forse addi-
rittura espulsa. Dio santo, è possibile che facciano intervenire 
anche la polizia? E se venisse arrestata, accusata di aggressione?

Tutto ciò che ha sempre desiderato e per cui si è data tanto 
da fare, svanito per sempre. Un’immagine mentale di Ben le 
compare davanti: i lividi che gli fioriscono sul collo, i solchi 
delle sue unghie nella carne. È stata lei a farlo. Anche se non se 
lo ricorda, anche se non era neppure sveglia…

Ma chi le crederebbe, soprattutto dopo ciò che è successo?
In fondo non c’è stato nessuno che abbia preso le sue parti, 

neanche prima. 
Il sudore le inumidisce le ascelle e l’istinto di fuga le monta 

dentro.
Ma dove potrebbe andare? Non può tornare a casa dai 

suoi. Significherebbe ammettere che lei, Lucy, la loro brava 
bambina, ha aggredito una persona. E, ancora peggio, signi-
ficherebbe dover raccontare perché, raccontare quello che ha 
fatto Ben. No, non può fare una cosa del genere. Ma allora 
chi? Chi l’aiuterà, chi le offrirà un rifugio mentre capisce cosa 
fare, come sistemare le cose? 

E poi la risposta le viene in mente. Si cambia in fretta, pesca 
nel piccolo armadio quello che serve per riempire una borsa 
con qualche cambio. Biancheria intima. Vestiti. Salviette umi-
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dificate. Crema idratante. Computer portatile. Caricabatterie. 
Un taccuino. Prepara la borsa con le mani che le tremano.

Apre il cassetto della scrivania, prende una cartolina sgual-
cita, sfiora con la punta del dito l’indirizzo sul retro. 

Cliff House, 1 Malua Street, Comber Bay. 
C’è un solo posto dove può andare, una sola persona che 

potrebbe capire. 

La strada si allunga all’infinito davanti a lei, confondendosi 
con l’orizzonte. Tutto intorno c’è soltanto boscaglia spoglia 
e dorata, che si estende per chilometri e chilometri. Alcune 
corelle rosa sbiadito – gli uccelli preferiti di sua madre – si 
levano in volo da un albero secco quando ci passa accanto.

Non ci sono altre macchine. È sola.
Si protende verso il sedile del passeggero per prendere l’i-

Phone e se lo incastra tra le cosce mentre chiama sua sorella. 
Dopo vari squilli – Lucy trattiene il fiato nel silenzio che li 
intervalla – si sente un clic.

«Jess?», dice, la speranza che le si conficca come una spina 
in gola. Poi, però, arriva la voce preregistrata di sua sorella, 
chiara e squillante dall’altro capo della linea. 

«Risponde la segreteria telefonica di Jess Martin. Lasciate 
un messaggio e vi richiamerò…». 

«Cazzo», sussurra Lucy mentre riaggancia.
Gli occhi le si riempiono di lacrime e il paesaggio che ha di 

fronte si sfoca.
Lucy dice a se stessa che non è un problema. Che prima o 

poi Jess risponderà, che saprà come aiutarla.
Oppure no?



23

2
Lucy

Lunedì, 11 febbraio 2019

Dopo qualche ora di viaggio, il telefono di Lucy squilla. Si 
ferma in una piazzola di sosta, sollevata. Per un attimo ha la 
certezza che sia Jess che la sta richiamando.

La persona che la sta chiamando, però, è la sua amica Em. 
Em, con i suoi ricci fuori controllo e le sue unghie appuntite e 
fresche di manicure, che la aspettava al corso delle nove. Em, 
che le ha già mandato cinque messaggi. 

LOL non hai sentito la sveglia.
Non ci credo che mi hai lasciato tutta sola a sciropparmi la 

lezione del lunedì mattina. Sei pessima.
No ma seriamente: tutto bene?
Ehi… ho appena visto Nick. Mi ha detto che hai aggredito 

Ben?! Lucy, ma che succede?
Chiamami.
Lucy si asciuga gli occhi con il dorso della mano, tremando 

fa un respiro profondo per ricomporsi.
Ma non serve a niente. Ormai il ricordo le manda a fuoco 

la faccia: com’è stata ingenua, com’è stata stupida. 
Lei e Ben erano andati a letto insieme appena prima dell’i-

nizio delle vacanze estive, la sera prima che tutti lasciassero 
il campus lo scorso dicembre. Era stato subito evidente che 
aveva significato molto più per lei che per lui: Lucy lo aveva 
capito dai gesti esperti con cui Ben le aveva sfilato il reggiseno, 



24

la disinvoltura con cui era scivolato dentro di lei. Ricorda an-
cora ogni sensazione, ogni sospiro sussurrato. Come se avesse 
saputo, anche in quel momento, che non sarebbe successo 
mai più. In fin dei conti com’era possibile che uno come Ben – 
Ben, con quelle bellissime spalle muscolose e quei capelli neri 
e lucidi – potesse essere interessato a una come Lucy? 

Poi, però, lui l’aveva sorpresa. Le aveva scritto durante le 
vacanze mandandole link a video di gatti e meme su Twitter. 
Una volta avevano addirittura parlato al telefono, confron-
tando le loro impressioni sui libri che stavano leggendo (Ben 
aveva comprato A sangue freddo su suggerimento di lei; Lucy 
aveva letto Joe Cinque’s Consolation su suggerimento di lui). 
A Lucy era sembrato tutto così semplice, così naturale, e a-
veva avuto paura che stessero scivolando nel territorio dell’a-
micizia. Che non avrebbe mai più sentito le dita di Ben sulle 
cosce, le sue labbra contro l’orecchio. 

E così, solo qualche giorno prima dell’inizio del loro ulti-
mo anno, aveva preso in mano il coraggio e gli aveva chiesto 
se voleva una foto.

Lucy non aveva mai fatto una cosa del genere prima di allo-
ra. Tanto per cominciare, nessuno gliel’aveva mai chiesto; e per-
ché avrebbe dovuto? Chi avrebbe voluto vederla senza vestiti?

Ma il pensiero del sospiro di Ben mentre la penetrava, il 
modo in cui le aveva baciato la carne morbida appena sopra 
la clavicola… Come se non vedesse i rigagnoli di pelle crepata 
tra i suoi seni, sul suo busto. Ben era diverso, Lucy lo sentiva. 
Con lui era al sicuro.

Mentre aspettava la sua risposta aveva avuto la sensazione 
che il cuore avesse smesso di batterle, a mano a mano che i 
minuti si allungavano sempre di più. Prima le spunte blu, poi 
quelle parole emozionanti: Ben sta scrivendo…

Dipende, le aveva risposto. Se è una foto tua. 
Lucy aveva sistemato a ripetizione la luce, sperando che il 

tenue bagliore dell’abat-jour riuscisse a nascondere la parte 
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peggiore della sua pelle. Alla fine doveva averne scattate deci-
ne. Quanto aveva desiderato essere bella per lui.

Era soddisfatta della foto che aveva scelto: gli occhi scu-
ri e scintillanti, le labbra lucide e inumidite. Il modo in cui 
l’abat-jour regalava una sfumatura dorata alla curva del suo 
seno; il resto di lei coperto da un’ombra setosa.

Wow, le aveva risposto. Sei bellissima. 
E lei aveva guardato la foto con occhi nuovi pensando che 

forse… forse, aveva ragione lui.
Era stata emozionatissima al pensiero di tornare all’uni-

versità, di rivederlo, di ricominciare da dove avevano lasciato. 
Ben, però, aveva evitato il suo sguardo durante il corso del 
martedì pomeriggio che frequentavano tutti e due ed era cor-
so alla lezione successiva prima che lei potesse salutarlo. La 
cosa strana era che anche gli altri sembravano evitarla: i suoi 
compagni di corso si ritraevano al suo passaggio, mormoran-
do tra di loro; un Mar Rosso di pettegolezzi. 

Lucy aveva pensato che fosse perché tutti sapevano di lei e 
Ben, che erano una coppia o che lo stavano diventando. Si era 
permessa di provare un pizzico di orgoglio.

Quanto si era sbagliata. 
Era stata Em la prima a vedere il video su TikTok; era stata 

lei a mandarle il link.
Mi dispiace tantissimo, le aveva detto. Ma, se al posto tuo ci 

fossi io, vorrei saperlo. 
Lo shock di vedere il proprio corpo in video era stato am-

plificato dall’orrore e dal disgusto della colonna sonora: Mon-
ster Mash. Era tutto lì, visibile, anche al di sotto della crudele 
distorsione del filtro. La carne bianca e crostosa del busto, le 
strisce argentate sul seno, la parte interna del polso.

La cosa peggiore, però, era l’espressione del viso, la fiducia 
che le addolciva i lineamenti. 

Lucy inserisce la freccia prima di reimmettersi sulla strada, 
anche se non c’è nessun altro, solo un camion che procede 
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cigolando un po’ più avanti. I palmi delle mani sono sudaticci 
sul volante.

Ecco perché deve andare via. Perché nessuno crederà che 
non aveva intenzione di fare del male a Ben, che ha avuto un 
attacco di sonnambulismo durante un incubo. Che non sape-
va neppure che cosa stava facendo. 

Non era sua intenzione che succedesse, le aveva detto Ben 
quando lei gliene aveva chiesto conto. Sì, aveva condiviso la 
foto con qualche amico su WhatsApp, ma quella era solo una 
cosa innocente che facevano sempre. Non si sarebbe mai a-
spettato – e non riusciva a credere! – che qualcuno potesse 
essere così crudele da metterla su TikTok.

Gli dispiaceva un sacco.
Lucy deglutisce, ripensando alla didascalia, ai commenti.
Vedere la tipa del tuo amico e iniziare a vomitare.
Orrenda. 
Quando si dice un cesso a pedali.
Forse era stata ingenua, ma era rimasta sorpresa dal fatto 

che l’università non avesse voluto fare niente in proposito, che 
non avesse dato importanza alla cosa. 

«Ma non è un reato?», aveva chiesto alla direttrice dell’ufficio 
assistenza studenti, una tizia sulla quarantina con vari cerchi alle 
orecchie. «Condividere un’immagine privata senza consenso… 
ho fatto delle ricerche. Voglio sporgere denuncia alla polizia».

La donna aveva fatto una smorfia e poi aveva fatto scivo-
lare una scatola di fazzoletti verso di lei, anche se Lucy non 
stava piangendo. 

«Ti chiederei di pensarci molto bene prima di compiere un 
passo del genere», le aveva risposto. «Capisco che tu sia scon-
volta, lo capisco davvero, ma tutti possiamo sbagliare. E una 
cosa simile manderebbe a rotoli la vita di Ben. E visto che an-
ch’io sono una mamma…».

Furiosa, Lucy si era alzata ed era uscita dall’ufficio.
Ben non aveva forse mandato a rotoli la sua, di vita? Da 
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quando era venuto fuori il video aveva passato gran parte del-
la settimana nella sua stanza. Durante le lezioni si sedeva il più 
vicino possibile all’uscita, andandosene prima che gli altri si 
alzassero dai loro posti, prima che un centinaio di teste po-
tessero voltarsi per guardarla. Il post era stato rimosso perché 
violava il regolamento di TikTok, ma Lucy non aveva dubbi 
che qualcuno ne avesse fatto lo screenshot; che circolasse an-
cora, via Facebook, WhatsApp e Snapchat. Il giorno prima 
aveva preso un caffè alla caffetteria del campus e il cameriere 
l’aveva guardata, evidentemente riconoscendola, prima di di-
ventare rosso come un pomodoro. 

Lucy aveva la sensazione che lo avesse visto tutto il mondo 
e che quell’episodio l’avrebbe perseguitata per sempre.

All’assemblea di benvenuto, due anni prima, il rettore li 
aveva esortati a guardare gli studenti seduti accanto a loro. 
«Questa è la facoltà di giornalismo migliore del paese», ave-
va detto. «I nostri ex studenti lavorano dappertutto, da Sky 
News al “New York Times”. Quasi tutti i giornalisti del “Sy-
dney Morning Herald” e di “The Age” hanno studiato alla 
Hamilton Hume. Ricordatevelo per tutto il tempo che tra-
scorrerete qui. Il giovane uomo o la giovane donna che sono 
seduti accanto a voi non sono soltanto un vostro compagno o 
compagna di corso, ma anche i vostri futuri colleghi».

Era una frase a cui Lucy non riusciva a smettere di pensare. 
Tutti i suoi futuri colleghi avevano assistito al suo dramma. 
Come avrebbe fatto a costruirsi una carriera dopo quello che 
le era successo? 

Nonostante la sua furia, però, l’incontro con la direttrice 
dell’ufficio assistenza studenti aveva avuto un effetto deva-
stante e aveva piantato dentro di lei il seme del dubbio. E se 
anche la polizia non avesse prestato ascolto alle sue accuse? A 
quel punto non avrebbe avuto più nessuna alternativa. Senza 
contare che il padre di Ben era avvocato del lavoro presso uno 
studio importante di Melbourne. «Del tipo che difende i da-
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tori di lavoro anziché i dipendenti», le aveva detto lui con un 
tono beffardo. Ben odiava suo padre, così sosteneva, perché 
«ingrassava gli ingranaggi della macchina del capitalismo». 
Lucy, però, dubitava che l’odio gli avrebbe impedito di chie-
dergli aiuto se ne avesse avuto bisogno. Ecco chi avrebbe do-
vuto affrontare se si fosse decisa a denunciare. 

Per tre giorni aveva tentennato senza sapere cosa fare. E 
poi, qualche ora prima, si era ritrovata con le mani intorno al 
collo di Ben, come se il suo corpo avesse deciso per lei. 

Be’, certo non può dire alla polizia del video adesso, non 
dopo quello che ha fatto. 

Deve concentrarsi per arrivare da Jess. Per rimanere sve-
glia: mancano altre dodici ore. Sua sorella si è recentemente 
trasferita a Comber Bay, sulla costa meridionale. Lucy non ci 
è mai stata e ha l’indirizzo soltanto perché l’anno scorso Jess le 
ha mandato una cartolina per il suo compleanno, a settembre; 
la stessa cartolina che adesso è appoggiata sul cruscotto. Una 
scogliera che incombe sul mare, il tramonto che getta ombre 
sulla superficie rocciosa. Un font vistoso annuncia che si tratta 
di Devil’s Lookout, a Comber Bay. È un’immagine turistica, 
pacchiana… il che è strano, non è proprio da Jess. Lei nor-
malmente disegna da sé i biglietti di auguri. Se si ricorda di 
mandarli.

C’è scritto: 

Tanti auguri, Lucy. So che negli ultimi mesi non mi sono fatta 
sentire e mi dispiace, ma mi farebbe tanto piacere vederti e ag-
giornarci come si deve. Fammi sapere se vuoi venire a stare un 
po’ da me, qui è splendido. E comunque, spero che trascorrerai 
un fantastico compleanno. Ti abbraccio, Jess x

Per Lucy, però, era stato troppo poco e, comunque, era 
troppo tardi. Stava ancora male per quanto si era dimostrata 
fredda Jess l’ultima volta che si erano viste, più di un anno 
prima, due Natali fa. Era il 2017.
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Aveva appena iniziato a pensare che forse avrebbero potu-
to rinsaldare il legame che avevano quando Lucy era piccola, 
logorato da anni di distanza. Era andata a trascorrere un fine 
settimana da Jess in occasione delle vacanze scolastiche. Era 
stata un’idea di Jess e Lucy era nervosa: si sentiva come una 
mocciosa sul posto del passeggero nella macchina di sua so-
rella e aveva stretto forte il suo zaino mentre Jess le faceva 
una serie di domande esitanti. Andava tutto bene a scuola? 
Cantava ancora con il coro? Voleva sempre fare la giornalista? 

Era felice? 
Quando erano arrivate a casa di Jess – un appartamentino 

angusto a Marrickville – Lucy era così esausta che gli occhi le 
pulsavano e la nostalgia di casa era come una fitta alle costole. 
Sua sorella, però, si era evidentemente data da fare per rendere 
l’appartamento presentabile: sul divano c’erano delle lenzuola 
pulite e piegate e i solchi a zig-zag sulla moquette logora sugge-
rivano che doveva averci appena passato l’aspirapolvere. Jess 
aveva persino preparato il piatto preferito di Lucy: chili vege-
tariano, con un retrogusto fortissimo di aglio bruciato.

La sensazione di disagio si era prolungata fino a dopo ce-
na, quando Jess aveva passato al setaccio la sua collezione di 
dischi per poi tirare fuori The Good Son di Nick Cave.

«Papà adora questo disco», aveva detto Lucy, mentre la 
melodia malinconica al piano di The Ship Song riempiva la 
stanza.

«Lo so», aveva risposto Jess, sorridendo. «Anch’io».
Nel tentativo di imitare il modo teatrale di cantare del pa-

dre, si erano ritrovate in piedi sul divano, le braccia tese mentre 
strillavano le parole della canzone. Ben presto, però, avevano 
iniziato a cantare davvero – avevano entrambe una bella voce, 
profonda e intensa nonostante la loro corporatura minuta – e 
si erano messe un po’ a ballare e un po’ a volteggiare nel picco-
lissimo soggiorno di Jess, facendo finire mucchi di libri e di ma-
teriale artistico dappertutto. A Lucy era sembrato che il tempo 
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scivolasse via: avrebbe potuto benissimo avere di nuovo cinque 
anni ed essere intenta a tenersi in equilibrio sui piedi della sorel-
la maggiore mentre ballavano le canzoni dei Wiggles.

Poi la canzone era finita: a quel punto avevano sentito un 
vicino che picchiava irritato contro il muro mentre Lucy re-
spirava affannosamente. Sua sorella aveva gli occhi lucidi e 
per un istante, con suo grande imbarazzo, Lucy si era chiesta 
se Jess stesse piangendo. Forse le faceva male pensare al pa-
dre: nel corso degli anni Lucy aveva avvertito una corrente di 
tensione tra lui e Jess che non aveva mai capito del tutto.

Quando però le aveva chiesto se stava bene, la sorella si era 
limitata a sorridere e aveva detto che sarebbe andata a prepa-
rare una cioccolata calda, «con un goccino di Bailey’s, ma non 
dirlo alla mamma».

Avevano passato il resto del fine settimana a esplorare i 
mercatini e le gallerie preferite di sua sorella. Avevano riso di 
un turista ubriaco a Circular Quay e avevano scherzato sul-
la possibilità di farsi tatuaggi in pendant quando Lucy fosse 
stata più grande. La lingua speciale che avevano condiviso 
quando Lucy era piccola – il modo in cui custodiva i ricordi 
preziosi della sua sorellona che cantava e disegnava con lei – le 
era sembrata ancora una volta a portata di mano.

Dopo quel fine settimana Jess aveva addirittura iniziato a 
chiamarla tutte le settimane sul suo cellulare invece di limitar-
si a un rapido saluto dopo le sporadiche conversazioni con la 
mamma. Poi, però, le telefonate si erano interrotte all’improv-
viso e quel Natale Jess le aveva rivolto a stento la parola, tanto 
che Lucy aveva passato tutto il pranzo a ricacciare indietro le 
lacrime.

E così, quando aveva ricevuto quella cartolina con quel-
la misera richiesta di scuse in occasione del suo compleanno, 
Lucy aveva risposto in modo freddo e succinto.

Grazie per il biglietto, era l’unica cosa che le aveva scritto 
via messaggio. Il compleanno è andato bene.
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Aveva ignorato l’invito ad andarla a trovare: non avrebbe 
potuto sopportare un altro rifiuto.

Adesso, però, non può fare altro che mettere tutto da par-
te. Jess è l’unica sonnambula che conosca, l’unica che potreb-
be avere un’idea del motivo per cui le sta succedendo una 
cosa del genere e che potrebbe suggerirle come affrontarla. 

Lucy lo aveva anche visto succedere una volta, quando lei 
aveva cinque o sei anni e Jess era tornata a casa in occasione 
di una delle sue rare visite dall’accademia di belle arti. Si era 
svegliata sentendo un ruggito e aveva pensato che si trattasse 
di un mostro prima di rendersi conto che era il frastuono del 
rubinetto della cucina.

Aggrappandosi al corrimano, aveva sceso le scale fino in 
fondo a passi incerti e poi aveva attraversato il corridoio ed 
era arrivata in cucina, le braccia cicciotte troppo corte per ar-
rivare all’interruttore della luce. 

Jess se ne stava ferma davanti al lavello mentre l’acqua 
sgorgava dal rubinetto. Lucy aveva sentito una fitta di paura 
nel petto quando aveva visto gli occhi aperti, che però non ve-
devano nulla, di sua sorella. Ciononostante le si era avvicinata 
tirandola per la mano senza che lei rispondesse. Gli occhi di 
Jess erano così vuoti che Lucy era corsa di nuovo a letto e si 
era nascosta sotto le coperte. 

Più tardi, dopo che Jess era tornata a Sydney, Lucy aveva 
interrogato suo padre rispetto a ciò che aveva visto. Ricorda 
tuttora la rigidità della sua espressione, una rigidità che non 
aveva mai visto prima di allora, improvvisa come un sipario 
che si chiudeva. Le sue mani che tremavano mentre le versava 
i cereali nella ciotola. Aveva cercato di nasconderla ridendo e 
scompigliandole i capelli.

«La magia non c’entra niente, Goose», le aveva detto. «Al-
cune persone – come Jess – se ne vanno in giro mentre dormo-
no. Ti garantisco che non c’è da avere paura». 
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Quando è a metà strada verso Comber Bay, Lucy si ferma 
in un motel appena fuori dall’autostrada. L’insegna al neon 
«STANZE LIBERE» che lampeggia sulla sua testa le fa venire in 
mente Psyco. La receptionist inarca le sopracciglia sorpresa, 
senz’altro aspettandosi un camionista che arriva da lontano 
e non una ragazza alta meno di un metro e sessanta con i ca-
pelli rasati sui lati. Prende però i contanti che Lucy le porge 
e appoggia una chiave d’ottone sul ripiano. A giudicare dalla 
foresta di altre chiavi appese dietro il bancone, Lucy è una dei 
pochissimi clienti.

All’interno, i corridoi odorano di moquette decrepita e 
sigarette e le pareti sono disseminate di pubblicità vintage di 
tè Bushells e birra Victoria Bitter. C’è un distributore dove 
compra un sacchetto di patatine e due KitKat, decidendo di 
non controllare la data di scadenza. Accanto al distributore c’è 
uno di quei pesci che cantano attaccati a una placca di legno, 
tutto pinne di gomma e squame verdastre. Lucy rabbrividisce 
al ricordo del sogno che ha accompagnato il suo episodio di 
sonnambulismo. Sono solo frammenti, ma sono abbastanza. 
L’odore di acqua salmastra nelle narici, mani forti sulla sua 
pelle; uno scoglio duro contro il cranio. Non vuole ricordare 
nient’altro. 

La stanza puzza di chiuso. Le tende sono tirate, il motivo 
floreale – in pendant con il copriletto – coperto di ragnatele. 
Lucy le apre e si trova di fronte l’autostrada, l’orizzonte rosa di 
polvere. Un camion passa rombando, gli pneumatici che stri-
dono. Lucy avverte una fitta di panico al pensiero delle ore di 
guida che l’attendono domani, s’immagina le palpebre che le 
si chiudono e le mani che le scivolano sul volante. S’immagina 
la lamiera che si accartoccia, il rumore del vetro che si rompe.

Non può permettersi di non essere riposata l’indomani mat-
tina.

Deve dormire.
Non riesce però a eludere il ricordo del collo vulnerabile di 
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Ben tra le sue mani, la consapevolezza di ciò che potrebbe fare 
– di chi potrebbe ferire – quando non ha contezza di sé.

Deve restare sveglia.
Si lascia cadere sul letto, trasalendo per il cigolio delle molle 

attraverso il materasso sottile. Ha bisogno di ascoltare qualco-
sa, ha bisogno di una distrazione. Un podcast. Il true crime è 
il suo genere preferito, ma qualunque trasmissione a carattere 
investigativo andrà bene. Il brusio rassicurante di una voce fa-
miliare, un rompicapo che il suo cervello deve risolvere fino a 
quando i suoi pensieri non diventano lenti e attutiti e la stan-
chezza prende il sopravvento.

Lucy aveva quattordici anni la prima volta che aveva a-
scoltato un podcast: era Serial. La voce di Sarah Koenig aveva 
risvegliato qualcosa in lei, condizionando lo sviluppo del suo 
giovane cervello. Rapita dai dubbi sull’innocenza o la colpevo-
lezza dei protagonisti, Lucy ne aveva divorato gli episodi, men-
tre il bisogno di una risposta le bruciava dentro. Quel sapore 
inebriante sulla lingua, come la prima sorsata di una bevanda 
alcolica, il gusto dolce, chimico e pericoloso. 

In quel momento aveva capito di voler diventare una giorna-
lista. Voleva essere quella che parlava al microfono, che dipana-
va una storia come un rocchetto di filo. Voleva essere quella che 
combatteva l’ingiustizia con l’unica arma che conta: la verità.

Quello era il piano fino a qualche giorno prima, in ogni caso. 
Le permetteranno di laurearsi adesso, dopo quello che ha 

fatto?
E se, per qualche miracolo, glielo permettessero… lei vor-

rebbe davvero tornare indietro?
Non è sicura di riuscire a fare fronte all’umiliazione. Era 

già stato abbastanza brutto sapere che tutti a lezione, alla caf-
fetteria e nel pub del campus, l’avevano vista in quel modo, 
nuda e vogliosa. Che cosa avrebbe detto la gente, una volta 
che avesse saputo che aveva aggredito Ben? Se anche lei a-
vesse raccontato la verità – e cioè che aveva avuto un episodio 
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di sonnambulismo – avrebbero pensato comunque che fosse 
pazza. Una squilibrata. 

C’è però anche un’altra cosa. Una cosa che tocca il cuore 
di chi pensava di essere, il progetto che aveva in mente per la 
sua vita. Il motivo per cui aveva scelto un corso di laurea in 
Giornalismo in prima istanza. 

È il dubbio che cova dentro di sé dall’incontro con la diret-
trice dell’ufficio assistenza studenti, il modo in cui aveva cer-
cato di dissuaderla dal contattare la polizia. Dal dire la verità. 
Si era sentita come una fanatica religiosa alle prese con una 
crisi di coscienza. A cosa serve un’arma che le persone hanno 
troppa paura di toccare?

Adesso scorre i titoli nell’app dei podcast, senza sapere se 
vuole qualcosa di nuovo o qualcosa di familiare e confortante. 
E poi si ricorda.

Lo aveva scaricato qualche mese prima, dopo che i geni-
tori le avevano detto che Jess si era trasferita a Comber Bay. 
Quel nome le aveva fatto risuonare un campanello in testa. 

Qualunque australiano con un interesse anche fugace per 
il true crime o i misteri ne aveva sentito parlare. Comber Bay 
è tristemente nota e viene citata sempre insieme al mistero 
dell’uomo di Somerton e alla scomparsa dei fratellini Beau-
mont. La sonnacchiosa cittadina sulla costa meridionale è co-
me una Hanging Rock reale. 

Che strano che alcuni casi cadano nel dimenticatoio, men-
tre altri sopravvivono nella memoria collettiva, facendo sì che 
le vittime diventino in un certo senso immortali. Naturalmen-
te il mistero in sé – un rompicapo irrisolto, che attira pen-
nivendoli e detective dilettanti – gioca un ruolo importante. 
Con Comber Bay, però, Lucy sospetta che i motivi di interesse 
siano più profondi. È uno dei pochi casi che le vengono in 
mente in cui gli scomparsi (o le vittime, se le teorie sul serial 
killer si rivelassero vere) sono uomini. 

La mini serie è uno speciale episodio doppio di un podcast 
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che le piace, CrimeTime, condotto da un anonimo presenta-
tore australiano con un tono monocorde e rassicurante e una 
meticolosità che Lucy ammira. Comber Bay: il Triangolo delle 
Bermuda australiano. Un titolo accattivante. Non la sorpren-
de che abbia attratto così tanti ascoltatori.

Lucy fa partire il primo episodio della serie: “Prima parte – 
Devil’s Lookout”. Mentre la sigla inquietante le risuona nelle 
cuffie, Lucy si chiede ancora una volta perché Jess si sia trasfe-
rita in un luogo dalla fama così cattiva. In fondo, però, dubita 
che sua sorella nutra qualche interesse per il true crime. Jess è 
un’artista: per lei contano i sentimenti, le sensazioni, la bellez-
za. Legge a stento i giornali.

In una pittoresca cittadina sul mare a duecento chilometri di 
distanza da Sydney, un mistero inquietante rimane irrisolto… 
Tra il 1960 e il 1997, otto uomini sono scomparsi dalle sue coste 
sabbiose. Samuel Hall, Pete Lawson, Bob Ruddock, William 
Goldhill, Daniel Smith, Alex Thorgood, David Watts e Mal-
colm Biddy. Sebbene le vittime siano molto diverse per età, pro-
fessione e classe sociale, hanno tutte un elemento in comune: di 
loro si sono completamente perse le tracce.

Mentre ascolta, Lucy tira fuori dallo zaino un tubetto di 
pomata e lo apre, facendo una smorfia per l’odore chimico 
che detesta. Se la spalma sulle crepe e le volute argentate che 
le coprono le gambe.

Sono annegati, come i venti nuotatori morti finora nella fa-
mosa riserva di Babinda Creek nel Queensland? Oppure sono 
stati uccisi da un assassino che è riuscito a sottrarsi all’arresto – e 
alla giustizia – per più di trent’anni?

Lucy spranga la finestra – i vetri sono così sottili che riesce 
ancora a sentire il rimbombo ritmico dell’autostrada – e chiu-
de a chiave la porta. 

È possibile che dietro alle sparizioni ci sia un fenomeno na-
turale? E c’è qualche legame con lo strano ritrovamento di Baby 
Hope a Devil’s Lookout nel 1982?
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Ne parleremo in questo speciale episodio doppio: Comber 
Bay: il Triangolo delle Bermuda australiano.

Prima di coricarsi, Lucy scosta la sedia dalla scrivania tutta 
graffiata e la incastra sotto la maniglia della porta. Spera che 
basti. 
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3
Mary

Ottobre 1800
Cove of Cork, Irlanda

Le onde lambivano il molo, facendole piovere spruzzi ge-
lati sulle guance. La mano della sorella sfiorò la sua, le dita cal-
de e morbide. Mary cercò di afferrarle, ma le fu impedito dal 
morso della manetta che le stringeva il polso. Guardò i grandi 
occhi spalancati, innocenti nella loro espressione assente. L’a-
more le strinse il cuore come un pugno. 

Mo dheirfiúr. 
Mia sorella. 
«Ti prego», sussurrò Eliza. «Dimmelo. Che cosa vedi?».
Mary deglutì. Sentiva ancora il sapore della polvere della 

strada. La luce le aveva fatto bruciare gli occhi da quando e-
rano state condotte fuori dalla loro cella a Kilmainham, con il 
suo andirivieni di ratti e il suo gocciolio di acqua sulla pietra. 
Sul carretto, il paesaggio era sfilato loro accanto veloce, il verde 
e l’oro così intensi che le si erano conficcati dolorosamente nel-
la gola, insieme alla consapevolezza che avrebbe potuto non 
rivederli mai più. Non era stata l’unica a distogliere lo sguardo: 
le altre donne si erano fatte il segno della croce quando aveva-
no attraversato i luoghi in cui due anni prima infuriavano gli 
scontri. Luoghi in cui cottage distrutti dalle fiamme sfioravano 
il cielo; muri di fango già strangolati dal verde, o altrimenti an-
cora anneriti dal fuoco. 

In quei momenti Eliza non aveva detto niente, un velo tira-
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to davanti al viso, e Mary aveva capito che, sebbene la sorella 
non potesse vedere la terra con tutte le sue ferite, riusciva ad 
avvertire il sapore delle braci nell’aria, riusciva ancora a sentire 
l’eco dei colpi di arma da fuoco. Aveva capito che si stava chie-
dendo cosa sarebbe successo se la ribellione non fosse fallita. 
Se gli inglesi avessero perso il loro predominio su quella terra.

Le era sembrato più sicuro, allora, non guardare, tenere 
lo sguardo fisso sul sudiciume che aveva tra le dita dei piedi. 
Aveva imparato a rifuggire il contatto visivo nel corso degli 
ultimi lunghi mesi, nella gelida cella di pietra, dove i prigio-
nieri maschi infilavano le dita nere tra le sbarre cercando di 
toccarle.

Fino a quel momento, Eliza non le aveva chiesto di dirle 
che cosa vedeva, non le aveva chiesto di compiere il suo dove-
re di sorella.

Da quando erano piccole, Mary aveva dipinto quadri con 
le parole per lei, aveva dato vita al mondo dentro la sua testa. 
Quando passeggiavano nei boschi illuminati dal sole, racco-
glieva da terra le foglie rosse scricchiolanti e le avvicinava al 
naso della sorella. Insieme, inspiravano l’odore di torba e ter-
ra, delle cose che finiscono e che iniziano. Tracciava la forma 
delle colline in lontananza sul palmo della sorella, le diceva 
che era stato il pettirosso a cinguettare in quel modo, la cor-
nacchia grigia a gracchiare.

Non sapeva però in che modo mostrare a Eliza ciò che 
aveva davanti agli occhi in quel momento. O meglio… non 
voleva farlo. 

«Siamo su un molo, in mezzo a una folla, tra molte altre 
persone», le sussurrò, cercando di mantenere un tono fermo. 
«Siamo strette le une alle altre, come una stoffa a trama fitta». 
Quello se lo ricordava, la sensazione del lino sotto le dita. Suo 
padre che sorrideva mentre lei filava le fibre preparandole per 
il telaio, proprio come le aveva insegnato.

Mary deglutì. Non disse alla sorella delle facce delle altre 
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donne – perché erano tutte donne, con gli occhi smorti e le 
guance scavate – e di come la loro paura fosse uno specchio 
della sua. 

«Davanti a noi c’è il mare», proseguì.
«Ne sento l’odore», disse Eliza annuendo. «Secondo te 

che cosa si prova a toccarlo? Punge, come l’acqua del ruscello 
di casa?».

Mary pensò all’acqua del piccolo ruscello vicino al villag-
gio, al suo bruciore proibito sulla pelle. Capelli umani, intrec-
ciati alle fronde verdi della lenticchia d’acqua.

I capelli di Byrne. Il suo viso immobile, la bocca socchiusa 
nell’acqua. Il momento raggelante in cui aveva pensato – in 
cui una parte di lei aveva pregato – che fosse morto, che il 
colpo del cranio contro la roccia umida lo avesse ucciso. Ciò 
però avrebbe significato una corda legata intorno al collo di 
tutte e due. 

Erano state fortunate, aveva detto il giudice, aggrottando 
la fronte dall’estremità dell’aula di tribunale mentre Byrne 
dava voce al suo scontento per la sentenza. Aggressione signi-
ficava soltanto esilio.

Soltanto. Che parola piccola per una cosa del genere. Per 
non vedere mai più casa, il piccolo cottage con la sua distesa 
increspata di fiori azzurri, la cintura di colline all’orizzonte. La 
luce argentata sul ruscello. 

Per non vedere mai più Pa.
«Sì», mentì, perché il mare non assomigliava affatto al ru-

scello. Era grigio e furioso e lambiva gli scogli come se fosse in 
procinto di divorare la terra. Si estendeva fin dove arrivava lo 
sguardo di Mary, una torbida linea dorata nel cielo. 

«E la nave?», chiese Eliza, sembrando più piccola, adesso. 
Aveva colto la menzogna nella voce della sorella. Aveva sempre 
avuto orecchio per le bugie, Pa lo diceva sempre, così come 
per le note sbagliate.

Mary non sapeva con quali parole descrivere la nave. Sape-
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va solo che era la cosa più grande che avesse mai visto. Le vele 
fluttuavano come grandi ali, mentre l’albero maestro sembra-
va bucare le nuvole. Mary riusciva a vedere almeno tre ponti, 
il legno incatramato che scintillava. C’erano degli oblò molto 
piccoli… dal punto in cui si trovavano erano grandi appena 
come l’unghia di un dito.

Aveva l’impressione che lì dentro sarebbe stato molto buio. 
«Mary?».
A quel punto lo sguardo di Mary si posò sulla polena.
«C’è una donna», disse. «Sulla prua della nave. Non è in car-

ne e ossa, ma di legno e vernice, più grande di tre uomini messi 
insieme. I capelli le scendono sulla schiena in riccioli scolpiti e 
ha gli occhi azzurrissimi. E al posto delle gambe ha…».

S’interruppe. Adesso avrebbe voluto non averla vista, non 
aver iniziato a descriverla a sua sorella.

Qualcuno la spinse da dietro e lei incespicò. Le stavano 
portando all’estremità del molo: riusciva a vedere delle bar-
chette che le aspettavano nell’acqua sottostante. Su quelle bar-
chette Mary, Eliza e le altre ottanta donne che erano insieme a 
loro sarebbero state trasportate fino alla nave e poi ci sarebbe-
ro stati mesi di paura e oscurità prima di arrivare in una terra 
ignota con un nome che era straniero e spaventoso sulla sua 
lingua. Nuovo Galles del Sud. Lontano, lontanissimo dal loro 
piccolo villaggio, dalla loro capra dagli occhi dolci. Da Pa.

«Mary?». La voce di Eliza era alta e stridula per la paura. 
«Che cos’ha al posto delle gambe?».

Mary si fece largo tra la folla, afferrò la mano della sorella e 
la strinse forte, anche se i ceppi le strusciavano contro la pelle.

«Una coda», rispose, gridando adesso per farsi sentire al 
di sopra delle urla delle altre donne. «Ha una coda di pesce».

«È una merrow», disse Eliza. «Proviene dalla tír fo thuinn, 
la terra sotto i flutti del mare. Proprio come nel racconto di 
Ma».

Mary non rispose. Non voleva pensare alla mamma e a quel-
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lo che le era successo. Non in quel momento, quando la paura 
le stava già sbocciando nello stomaco.

Mentre la folla le sospingeva verso l’estremità del molo, 
verso il punto in cui le barchette ondeggiavano, in attesa, di-
stolse lo sguardo dalla polena, ma non riuscì a dimenticare la 
donna dipinta dalla coda ricurva, le squame verdi scolorite 
dalla ruggine. 


