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A Katie, che ha ispirato questo romanzo
e a Jack, che ha creduto che sarei riuscita a scriverlo



me Nazioni, furono vittime di politiche razziste che miravano
ad “assimilarli” nella societa bianca australiana, un tentativo di
privarli della loro lingua e cultura oltre che della loro terra. Gli
effetti di questi soprusi sono tangibili a tutt’oggi.

Non spetta a me scrivere di quest’eredita dolorosa. E non
¢ compito mio neppure scrivere delle istanze dei popoli del-
le Prime Nazioni, della loro salvaguardia della lingua, della
cultura e della connessione alla Terra. Mi piacerebbe pero in-
coraggiarvi a conoscere le loro storie. I’ Australian Institute
of Aboriginal and Torres Strait Islander Studies, accessibile
attraverso il sito web aiatsis.gov.au, ¢ un buon punto di par-
tenza.
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L'oceano ha le sue caverne silenziose.
NATHANIEL HAWTHORNE, “L’oceano”



PARTE PRIMA




Prologo

Respira al ritmo del mare.

Inspira.

Le onde s’infrangono sugli scogli, schiumando attraverso
labocca della grotta. Sono gelate sulle dita dei suoi piedi, sulle
sue cosce che tremano.

Espira.

La marea rifluisce, lasciando offerte sulla sua scia. Il fusto
scintillante di un’alga. Pezzi di conchiglie, perlacee come ossa.

Lei stringe i denti, ma il dolore la squarcia — intenso, scon-
volgente — e il respiro successivo & un urlo.

Un’altra contrazione: il suo pianto viene inghiottito dal
rimbombo delle onde. Sa che ¢ al sicuro nella grotta buia, con
gli scogli scivolosi e il gocciolio costante dell’acqua salata. Ma
il mare ha fame e deve essere saziato.

Simette una mano tremante tra le gambe, sente la testa del-
la creatura ricoperta dalla membrana amniotica insanguinata.

Adesso.

Solleva la stoffa del vestito, se la infila in bocca e poi morde
forte, preparandosi. Ancora un’altra spinta e poi un ululato,
il suo corpo spaccato a meta finché non ¢ vuoto, esausto, e la
creatura ¢ tra le sue braccia. Ne tocca le mani piccole, a forma
di stella marina; gli occhi socchiusi; le labbra rosa, come una
conchiglia.
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Si concede quest’unico, prezioso momento. E poi si alza,
tremando, la creatura che piagnucola attaccata al suo petto.

Sotto I'imboccatura della sua grotta, il mare si agita sugli
scogli, in attesa.
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cy
Luneds, 11 febbraio 2019
Hamilton Hume University
Broken Hill, Nuovo Galles del Sud
Australia
Novecento chilometri nell’ entroterra

E il grido a svegliarla.

La stanza odora di muffa e di sonno. Avverte il ritmo ve-
loce di una pulsazione, i legamenti nodosi di un collo. Delle
unghie le graffiano le mani.

Un’alba grigia filtra attraverso le stecche delle persiane e,
in quella luce, Lucy vede Ben sotto di sé, gli occhi accesi dalla
paura. Nella sclera sinistra gli ¢ scoppiato un capillare che ha
formato una stella rossa. Lucy capitombola giti dal letto.

«Lucy», farfuglia lui, portandosi una mano al collo. «Ma
che cazz...».

Le parole gli escono di bocca a fatica, la voce strangolata.

Strangolata. Le sue mani sul collo di lui, quegli occhi stra-
buzzati.

Lo stava strangolando.

Ben si tira su e accende una lampada. Lucy indietreggia,
schivando la luce come un animale. Fuori, in corridoio, si av-
verte un trambusto. Qualcuno bussa alla porta.

«Ben, bello mio? Stai bene? Mi ¢ sembrato di sentire. . .».

Lucy si muove lentamente, come se fosse sott’acqua. Ha
un sapore orribile in bocca. I colpi alla porta si fanno pit insi-
stenti; adesso Ben sta tossendo, sta chiedendo aiuto.

Lucy sente la pressione della porta contro la schiena. Af-
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ferra il pomello con le dita sudate, lo usa per ancorarsi. La
porta ¢ gia semiaperta e la catenella della serratura difettosa
penzola. Lucy la spalanca del tutto, supera Nick, il compagno
di stanza di Ben, e imbocca il corridoio fino a raggiungere di
corsa la rampa di scale che conduce alla sua camera.

Dopo essere entrata si appoggia alla porta, il respiro af-
fannoso mentre cerca di trovare un senso a cid che & appena
successo. La sua stanza nel dormitorio & impeccabile come al
solito, i libri impilati alla perfezione sulla scrivania e sul como-
dino. Lelenzuola, invece, sono sgualcite e I'aria & acre e stantia.
Le lenzuola sono umidicce, come se ci avesse sudato dentro.

Lucy cerca di ricordare gli avvenimenti della sera prima.
Visto che non aveva voglia di affrontare la sala mensa, ha salta-
to la cena e poi ha cercato di calmare I'ansia che le stringeva lo
stomaco bevendo una tisana allo zenzero nella sua tazza prefe-
rita, quella che si & portata dietro da casa. Poi ha messo su un
podcast e si & preparata per andare a letto presto, sperando che
la distrazione potesse aiutarla a smettere di pensare a Ben.

Ha fatto un sogno, se lo ricorda adesso: acqua fredda che
le sfiorava la pelle, pietre che le si conficcavano nei piedi. La
roccia degli scogli che le graffiava il cranio. Lalito caldo diun
uomo sul viso, le dita di lui sulle cosce. ..

E poi si & svegliata a cavalcioni su Ben, le mani che gli strin-
gevano forte il collo. Un’ondata di terrore la travolge, intorpi-
dendole le dita, le labbra. .

Ha avuto un attacco di sonnambulismo. E una cosa che
non le era capitata mai, neanche una volta, in vita sua.

Si guarda le mani, le vede tremare. Voleva fare del male a
Ben, addirittura ucciderlo, dopo quello che lui le aveva fatto?
Oppure era stato il sogno, che persiste come un retrogusto
amaro sulla lingua: la stretta della paura, quel bisogno pri-
mordiale di lottare, di sopravvivere? E stato come se la parte
limbica del suo cervello I’avesse condotta nella stanza di Ben,
un burattino nelle mani del suo burattinaio.
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Con un’occhiata carica di panico fuori dalla finestra vede
che il sole sta sorgendo in questo preciso istante, tingendo il
cielo di rosa. Confusamente intravede dei movimenti nel cor-
tile interno ancora buio: una divisa con una scritta fluorescen-
te. E la sicurezza del campus. Devono essere stati Ben o il suo
compagno di stanza Nick a chiamarli dopo che lei ¢ fuggita.

S’immagina quello che Ben gli dira. M7 sono svegliato e i
sono ritrovato con questa pazza che mi aveva messo le mani al
collo: stava cercando di ammazzarmi. 1 suoi pensieri vorticano
all'impazzata; cerca di calmare il respiro, ma non ci riesce. Il
panico monta sempre di pil, un calore orribile nel sangue.

Ci sara un’indagine, ne ¢ sicura. Verra sospesa, forse addi-
rittura espulsa. Dio santo, & possibile che facciano intervenire
anche la polizia? E se venisse arrestata, accusata di aggressione?

Tutto cid che ha sempre desiderato e per cui si & data tanto
da fare, svanito per sempre. Un’immagine mentale di Ben le
compare davanti: i lividi che gli fioriscono sul collo, i solchi
delle sue unghie nella carne. E stata lei a farlo. Anche se non se
lo ricorda, anche se non era neppure sveglza. ..

Ma chile crederebbe, soprattutto dopo cid che & successo?

In fondo non ¢’¢ stato nessuno che abbia preso le sue parti,
neanche prima.

I sudore le inumidisce le ascelle e I'istinto di fuga le monta
dentro.

Ma dove potrebbe andare? Non puo tornare a casa dai
suoi. Significherebbe ammettere che lei, Lucy, la loro brava
bambina, ha aggredito una persona. E, ancora peggio, signi-
ficherebbe dover raccontare perché, raccontare quello che ha
fatto Ben. No, non puo fare una cosa del genere. Ma allora
chi? ChiI'aiutera, chi le offrira un rifugio mentre capisce cosa
fare, come sistemare le cose?

E poi la risposta le viene in mente. Si cambia in fretta, pesca
nel piccolo armadio quello che serve per riempire una borsa
con qualche cambio. Biancheria intima. Vestiti. Salviette umi-
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dificate. Crema idratante. Computer portatile. Caricabatterie.
Un taccuino. Prepara la borsa con le mani che le tremano.

Apreil cassetto della scrivania, prende una cartolina sgual-
cita, sfiora con la punta del dito I'indirizzo sul retro.

Cliff House, 1 Malua Street, Comber Bay.

C’¢ un solo posto dove puo andare, una sola persona che
potrebbe capire.

La strada si allunga all’infinito davanti a lei, confondendosi
con l'orizzonte. Tutto intorno c’¢ soltanto boscaglia spoglia
e dorata, che si estende per chilometri e chilometri. Alcune
corelle rosa sbiadito — gli uccelli preferiti di sua madre — si
levano in volo da un albero secco quando ci passa accanto.

Non ci sono altre macchine. E sola.

Si protende verso il sedile del passeggero per prendere I'i-
Phone e se lo incastra tra le cosce mentre chiama sua sorella.
Dopo vari squilli — Lucy trattiene il fiato nel silenzio che li
intervalla —si sente un c/zc.

«Jess?», dice, la speranza che le si conficca come una spina
in gola. Poi, pero, arriva la voce preregistrata di sua sorella,
chiara e squillante dall’altro capo della linea.

«Risponde la segreteria telefonica di Jess Martin. Lasciate
un messaggio e vi richiamero. . .».

«Cazzo», sussurra Lucy mentre riaggancia.

Gli occhi le si riempiono dilacrime e il paesaggio che ha di
fronte si sfoca.

Lucy dice a se stessa che non ¢ un problema. Che prima o
poi Jess rispondera, che sapra come aiutarla.

Oppure no?
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cy
Luneds, 11 febbraio 2019

Dopo qualche ora di viaggio, il telefono di Lucy squilla. Si
ferma in una piazzola di sosta, sollevata. Per un attimo ha la
certezza che sia Jess che la sta richiamando.

La persona che la sta chiamando, pero, ¢ la sua amica Em.
Em, con i suoi ricci fuori controllo e le sue unghie appuntite e
fresche di manicure, che la aspettava al corso delle nove. Em,
che le ha gia mandato cinque messaggi.

LOL non hai sentito la sveglia.

Non ci credo che mi hat lasciato tutta sola a sciropparmi la
lezione del lunedi mattina. Sei pessima.

No ma seriamente: tutto bene?

Ebi... ho appena visto Nick. Mi ha detto che hat aggredito
Ben?! Lucy, ma che succede?

Chiamami.

Lucy si asciuga gli occhi con il dorso della mano, tremando
fa un respiro profondo per ricomporsi.

Ma non serve a niente. Ormai il ricordo le manda a fuoco
la faccia: com’e stata ingenua, com’e stata stupida.

Lei e Ben erano andati a letto insieme appena prima dell’i-
nizio delle vacanze estive, la sera prima che tutti lasciassero
il campus lo scorso dicembre. Era stato subito evidente che
aveva significato molto piti per lei che per lui: Lucy lo aveva
capito dai gesti esperti con cui Ben le aveva sfilato il reggiseno,
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la disinvoltura con cui era scivolato dentro di lei. Ricorda an-
cora ogni sensazione, ogni sospiro sussurrato. Come se avesse
saputo, anche in quel momento, che non sarebbe successo
mai pit. In fin dei conti com’era possibile che uno come Ben —
Ben, con quelle bellissime spalle muscolose e quei capelli neri
e lucidi — potesse essere interessato a una come Lucy?

Poi, pero, lui 'aveva sorpresa. Le aveva scritto durante le
vacanze mandandole link a video di gatti e meme su Twitter.
Una volta avevano addirittura parlato al telefono, confron-
tando le loro impressioni sui libri che stavano leggendo (Ben
aveva comprato A sangue freddo su suggerimento di lei; Lucy
aveva letto Joe Cinque’s Consolation su suggerimento di lui).
A Lucy era sembrato tutto cosi semplice, cosi naturale, e a-
veva avuto paura che stessero scivolando nel territorio dell’a-
micizia. Che non avrebbe mai piu sentito le dita di Ben sulle
cosce, le sue labbra contro "orecchio.

E cosi, solo qualche giorno prima dell’inizio del loro ulti-
mo anno, aveva preso in mano il coraggio e gli aveva chiesto
se voleva una foto.

Lucy non aveva mai fatto una cosa del genere prima di allo-
ra. Tanto per cominciare, nessuno gliel’aveva mai chiesto; e per-
ché avrebbe dovuto? Chi avrebbe voluto vederla senza vestiti?

Ma il pensiero del sospiro di Ben mentre la penetrava, il
modo in cui le aveva baciato la carne morbida appena sopra
la clavicola... Come se non vedesse i rigagnoli di pelle crepata
tra i suoi seni, sul suo busto. Ben era diverso, Lucy lo sentiva.
Con lui era al sicuro.

Mentre aspettava la sua risposta aveva avuto la sensazione
che il cuore avesse smesso di batterle, a mano a mano che 1
minuti si allungavano sempre di piti. Prima le spunte blu, poi
quelle parole emozionanti: Bez sta scrivendo. ..

Dipende, le aveva risposto. Se é una foto tua.

Lucy aveva sistemato a ripetizione la luce, sperando che il
tenue bagliore dell’abat-jour riuscisse a nascondere la parte
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peggiore della sua pelle. Alla fine doveva averne scattate deci-
ne. Quanto aveva desiderato essere bella per lui.

Era soddisfatta della foto che aveva scelto: gli occhi scu-
ri e scintillanti, le labbra lucide e inumidite. Il modo in cui
'abat-jour regalava una sfumatura dorata alla curva del suo
seno; il resto di lei coperto da un’ombra setosa.

Wow, le aveva risposto. Sez bellissima.

E lei aveva guardato la foto con occhi nuovi pensando che
forse... forse, aveva ragione lui.

Era stata emozionatissima al pensiero di tornare all’uni-
versita, di rivederlo, di ricominciare da dove avevano lasciato.
Ben, pero, aveva evitato il suo sguardo durante il corso del
martedi pomeriggio che frequentavano tutti e due ed era cor-
so alla lezione successiva prima che lei potesse salutarlo. La
cosa strana era che anche gli altri sembravano evitarla: i suoi
compagni di corso si ritraevano al suo passaggio, mormoran-
do tra diloro; un Mar Rosso di pettegolezzi.

Lucy aveva pensato che fosse perché tutti sapevano dilei e
Ben, che erano una coppia o che lo stavano diventando. Si era
permessa di provare un pizzico di orgoglio.

Quanto si era sbagliata.

Era stata Em la prima a vedere il video su TikTok; era stata
lei a mandarle il link.

M dispiace tantissimo, le aveva detto. Ma, se al posto tuo ci
fossi io, vorret saperlo.

Lo shock di vedere il proprio corpo in video era stato am-
plificato dall’orrore e dal disgusto della colonna sonora: Mo#n-
ster Mash. Era tutto i, visibile, anche al di sotto della crudele
distorsione del filtro. La carne bianca e crostosa del busto, le
strisce argentate sul seno, la parte interna del polso.

La cosa peggiore, pero, eral’espressione del viso, la fiducia
che le addolciva i lineamenti.

Lucy inserisce la freccia prima di reimmettersi sulla strada,
anche se non c’¢ nessun altro, solo un camion che procede
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cigolando un po’ pitt avanti. I palmi delle mani sono sudaticci
sul volante.

Ecco perché deve andare via. Perché nessuno credera che
non aveva intenzione di fare del male a Ben, che ha avuto un
attacco di sonnambulismo durante un incubo. Che non sape-
va neppure che cosa stava facendo.

Non era sua intenzione che succedesse, le aveva detto Ben
quando lei gliene aveva chiesto conto. Si, aveva condiviso la
foto con qualche amico su WhatsApp, ma quella era solo una
cosa innocente che facevano sempre. Non si sarebbe mai a-
spettato — e non riusciva a credere! — che qualcuno potesse
essere cosi crudele da metterla su Tik Tok.

Gli dispiaceva un sacco.

Lucy deglutisce, ripensando alla didascalia, ai commenti.

Vedere la tipa del tuo amico e iniziare a vomitare.

Orrenda.

Quando si dice un cesso a pedals.

Forse era stata ingenua, ma era rimasta sorpresa dal fatto
che l'universita non avesse voluto fare niente in proposito, che
non avesse dato importanza alla cosa.

«Manon & un reato?s», aveva chiesto alla direttrice dell'ufficio
assistenza studenti, una tizia sulla quarantina con vari cerchi alle
orecchie. «Condividere un’immagine privata senza consenso. ..
ho fatto delle ricerche. Voglio sporgere denuncia alla polizia».

La donna aveva fatto una smorfia e poi aveva fatto scivo-
lare una scatola di fazzoletti verso di lei, anche se Lucy non
stava piangendo.

«Ti chiederei di pensarci molto bene prima di compiere un
passo del genere», le aveva risposto. «Capisco che tu sia scon-
volta, lo capisco davvero, ma tutti possiamo sbagliare. E una
cosa simile manderebbe a rotoli la vita di Ben. E visto che an-
ch’io sono una mamma...».

Furiosa, Lucy si era alzata ed era uscita dall’ufficio.

Ben non aveva forse mandato a rotoli la sza, di vita? Da
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quando era venuto fuori il video aveva passato gran parte del-
la settimana nella sua stanza. Durante le lezioni si sedeva il pit
vicino possibile all’uscita, andandosene prima che gli altri si
alzassero dai loro posti, prima che un centinaio di teste po-
tessero voltarsi per guardarla. Il post era stato rimosso perché
violava il regolamento di TikTok, ma Lucy non aveva dubbi
che qualcuno ne avesse fatto lo screenshot; che circolasse an-
cora, via Facebook, WhatsApp e Snapchat. Il giorno prima
aveva preso un caffe alla caffetteria del campus e il cameriere
'aveva guardata, evidentemente riconoscendola, prima di di-
ventare rosso come un pomodoro.

Lucy aveva la sensazione che lo avesse visto tutto il mondo
e che quell’episodio I'avrebbe perseguitata per sempre.

All’'assemblea di benvenuto, due anni prima, il rettore li
aveva esortati a guardare gli studenti seduti accanto a loro.
«Questa ¢ la facolta di giornalismo migliore del paese», ave-
va detto. «I nostri ex studenti lavorano dappertutto, da Sky
News al “New York Times”. Quasi tutti i giornalisti del “Sy-
dney Morning Herald” e di “The Age” hanno studiato alla
Hamilton Hume. Ricordatevelo per tutto il tempo che tra-
scorrerete qui. Il giovane uomo o la giovane donna che sono
seduti accanto a voi non sono soltanto un vostro compagno o
compagna di corso, ma anche i vostri futuri colleghi».

Era una frase a cui Lucy non riusciva a smettere di pensare.
Tutti i suoi futuri colleghi avevano assistito al suo dramma.
Come avrebbe fatto a costruirsi una carriera dopo quello che
le era successo?

Nonostante la sua furia, pero, I'incontro con la direttrice
dell’ufficio assistenza studenti aveva avuto un effetto deva-
stante e aveva piantato dentro di lei il seme del dubbio. E se
anche la polizia non avesse prestato ascolto alle sue accuse? A
quel punto non avrebbe avuto piti nessuna alternativa. Senza
contare che il padre di Ben era avvocato del lavoro presso uno
studio importante di Melbourne. «Del tipo che difende i da-
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tori di lavoro anziché i dipendentix», le aveva detto lui con un
tono beffardo. Ben odiava suo padre, cosi sosteneva, perché
«ingrassava gli ingranaggi della macchina del capitalismo».
Lucy, pero, dubitava che 'odio gli avrebbe impedito di chie-
dergli aiuto se ne avesse avuto bisogno. Ecco chi avrebbe do-
vuto affrontare se si fosse decisa a denunciare.

Per tre giorni aveva tentennato senza sapere cosa fare. E
poi, qualche ora prima, si era ritrovata con le mani intorno al
collo di Ben, come se il suo corpo avesse deciso per lei.

Be’, certo non puo dire alla polizia del video adesso, non
dopo quello che ha fatto.

Deve concentrarsi per arrivare da Jess. Per rimanere sve-
glia: mancano altre dodici ore. Sua sorella si & recentemente
trasferita a Comber Bay, sulla costa meridionale. Lucy non ci
¢ mai stata e ha I'indirizzo soltanto perché I'anno scorso Jess le
ha mandato una cartolina per il suo compleanno, a settembre;
la stessa cartolina che adesso ¢ appoggiata sul cruscotto. Una
scogliera che incombe sul mare, il tramonto che getta ombre
sulla superficie rocciosa. Un font vistoso annuncia che si tratta
di Devil’s Lookout, a Comber Bay. E un’immagine turistica,
pacchiana... il che & strano, non ¢ proprio da Jess. Lei nor-
malmente disegna da sé i biglietti di auguri. Se si ricorda di
mandarli.

C’e scritto:

Tanti auguri, Lucy. So che negli ultimi mesi non mi sono fatta
sentire e mi dispiace, ma mi farebbe tanto piacere vederti e ag-
giornarci come si deve. Fammi sapere se vuoi venire a stare un
po’ dame, qui ¢ splendido. E comunque, spero che trascorrerai
un fantastico compleanno. Ti abbraccio, Jess x

Per Lucy, pero, era stato troppo poco e, comunque, era
troppo tardi. Stava ancora male per quanto si era dimostrata
fredda Jess I'ultima volta che si erano viste, pit di un anno
prima, due Natali fa. Era il 2017.
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Aveva appena iniziato a pensare che forse avrebbero potu-
to rinsaldare il legame che avevano quando Lucy era piccola,
logorato da anni di distanza. Era andata a trascorrere un fine
settimana da Jess in occasione delle vacanze scolastiche. Era
stata un’idea di Jess e Lucy era nervosa: si sentiva come una
mocciosa sul posto del passeggero nella macchina di sua so-
rella e aveva stretto forte il suo zaino mentre Jess le faceva
una serie di domande esitanti. Andava tutto bene a scuola?
Cantava ancora con il coro? Voleva sempre fare la giornalista?

Era felice?

Quando erano arrivate a casa di Jess — un appartamentino
angusto a Marrickville — Lucy era cosi esausta che gli occhi le
pulsavano e la nostalgia di casa era come una fitta alle costole.
Suasorella, pero, si era evidentemente data da fare per rendere
I'appartamento presentabile: sul divano c’erano delle lenzuola
pulite e piegate e i solchi a zig-zag sulla moquette logora sugge-
rivano che doveva averci appena passato I'aspirapolvere. Jess
aveva persino preparato il piatto preferito di Lucy: chili vege-
tariano, con un retrogusto fortissimo di aglio bruciato.

La sensazione di disagio si era prolungata fino a dopo ce-
na, quando Jess aveva passato al setaccio la sua collezione di
dischi per poi tirare fuori The Good Son di Nick Cave.

«Papa adora questo disco», aveva detto Lucy, mentre la
melodia malinconica al piano di The Ship Song riempiva la
stanza.

«Lo so», aveva risposto Jess, sorridendo. «Anch’io».

Nel tentativo di imitare il modo teatrale di cantare del pa-
dre, si erano ritrovate in piedi sul divano, le braccia tese mentre
strillavano le parole della canzone. Ben presto, pero, avevano
Iniziato a cantare davvero — avevano entrambe una bella voce,
profonda e intensa nonostante la loro corporatura minuta — e
si erano messe un po’ a ballare e un po’ a volteggiare nel picco-
lissimo soggiorno di Jess, facendo finire mucchi dilibri e di ma-
teriale artistico dappertutto. A Lucy era sembrato che il tempo
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scivolasse via: avrebbe potuto benissimo avere di nuovo cinque
anni ed essere intenta a tenersi in equilibrio sui piedi della sorel-
la maggiore mentre ballavano le canzoni dei Wiggles.

Poi la canzone era finita: a quel punto avevano sentito un
vicino che picchiava irritato contro il muro mentre Lucy re-
spirava affannosamente. Sua sorella aveva gli occhi lucidi e
per un istante, con suo grande imbarazzo, Lucy si era chiesta
se Jess stesse piangendo. Forse le faceva male pensare al pa-
dre: nel corso degli anni Lucy aveva avvertito una corrente di
tensione tra lui e Jess che non aveva mai capito del tutto.

Quando pero le aveva chiesto se stava bene, la sorella si era
limitata a sorridere e aveva detto che sarebbe andata a prepa-
rare una cioccolata calda, «con un goccino di Bailey’s, ma non
dirlo alla mammay.

Avevano passato il resto del fine settimana a esplorare i
mercatini e le gallerie preferite di sua sorella. Avevano riso di
un turista ubriaco a Circular Quay e avevano scherzato sul-
la possibilita di farsi tatuaggi in pendant quando Lucy fosse
stata piu grande. La lingua speciale che avevano condiviso
quando Lucy era piccola — il modo in cui custodiva i ricordi
preziosi della sua sorellona che cantava e disegnava con lei —le
era sembrata ancora una volta a portata di mano.

Dopo quel fine settimana Jess aveva addirittura iniziato a
chiamarla tutte le settimane sul suo cellulare invece di limitar-
si a un rapido saluto dopo le sporadiche conversazioni con la
mamma. Poi, pero, le telefonate si erano interrotte all'improv-
viso e quel Natale Jess le aveva rivolto a stento la parola, tanto
che Lucy aveva passato tutto il pranzo a ricacciare indietro le
lacrime.

E cosi, quando aveva ricevuto quella cartolina con quel-
la misera richiesta di scuse in occasione del suo compleanno,
Lucy aveva risposto in modo freddo e succinto.

Grazie per il biglietto, era 'unica cosa che le aveva scritto
via messaggio. I/ compleanno é andato bene.
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Aveva ignorato l'invito ad andarla a trovare: non avrebbe
potuto sopportare un altro rifiuto.

Adesso, perd, non puo fare altro che mettere tutto da par-
te. Jess & 'unica sonnambula che conosca, I'unica che potreb-
be avere un’idea del motivo per cui le sta succedendo una
cosa del genere e che potrebbe suggerirle come affrontatrla.

Lucy lo aveva anche visto succedere una volta, quando lei
aveva cinque o sei anni e Jess era tornata a casa in occasione
di una delle sue rare visite dall’accademia di belle arti. Si era
svegliata sentendo un ruggito e aveva pensato che si trattasse
di un mostro prima di rendersi conto che era il frastuono del
rubinetto della cucina.

Aggrappandosi al corrimano, aveva sceso le scale fino in
fondo a passi incerti e poi aveva attraversato il corridoio ed
era arrivata in cucina, le braccia cicciotte troppo corte per ar-
rivare all'interruttore della luce.

Jess se ne stava ferma davanti al lavello mentre 'acqua
sgorgava dal rubinetto. Lucy aveva sentito una fitta di paura
nel petto quando aveva visto gli occhi aperti, che perd non ve-
devano nulla, di sua sorella. Ciononostante le si era avvicinata
tirandola per la mano senza che lei rispondesse. Gli occhi di
Jess erano cosi vuoti che Lucy era corsa di nuovo a letto e si
era nascosta sotto le coperte.

Piu tardi, dopo che Jess era tornata a Sydney, Lucy aveva
interrogato suo padre rispetto a cid che aveva visto. Ricorda
tuttora la rigidita della sua espressione, una rigidita che non
aveva mai visto prima di allora, improvvisa come un sipario
che si chiudeva. Le sue mani che tremavano mentre le versava
i cereali nella ciotola. Aveva cercato di nasconderla ridendo e
scompigliandole i capelli.

«La magia non c’entra niente, Goose», le aveva detto. «Al-
cune persone — come Jess —se ne vanno in giro mentre dormo-
no. Ti garantisco che non c’¢ da avere paura».
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Quando ¢ a meta strada verso Comber Bay, Lucy si ferma
in un motel appena fuori dall’autostrada. Linsegna al neon
«STANZE LIBERE» che lampeggia sulla sua testa le fa venire in
mente Psyco. La receptionist inarca le sopracciglia sorpresa,
senz’altro aspettandosi un camionista che arriva da lontano
e non una ragazza alta meno di un metro e sessanta con i ca-
pelli rasati sui lati. Prende pero i contanti che Lucy le porge
e appoggia una chiave d’ottone sul ripiano. A giudicare dalla
foresta di altre chiavi appese dietro il bancone, Lucy ¢ una dei
pochissimi clienti.

All'interno, i corridoi odorano di moquette decrepita e
sigarette e le pareti sono disseminate di pubblicita vintage di
te Bushells e birra Victoria Bitter. C’¢ un distributore dove
compra un sacchetto di patatine e due KitKat, decidendo di
non controllare la data di scadenza. Accanto al distributore c’e
uno di quei pesci che cantano attaccati a una placca di legno,
tutto pinne di gomma e squame verdastre. Lucy rabbrividisce
al ricordo del sogno che ha accompagnato il suo episodio di
sonnambulismo. Sono solo frammenti, ma sono abbastanza.
Lodore di acqua salmastra nelle narici, mani forti sulla sua
pelle; uno scoglio duro contro il cranio. Non vuole ricordare
nient’altro.

La stanza puzza di chiuso. Le tende sono tirate, il motivo
floreale — in pendant con il copriletto — coperto di ragnatele.
Lucyle apre e si trova di fronte 'autostrada, I'orizzonte rosa di
polvere. Un camion passa rombando, gli pneumatici che stri-
dono. Lucy avverte una fitta di panico al pensiero delle ore di
guida che I'attendono domani, s'immagina le palpebre che le
si chiudono e le mani che le scivolano sul volante. S’immagina
lalamiera che si accartoccia, il rumore del vetro che si rompe.

Non puo permettersi di non essere riposata I'indomani mat-
tina.

Deve dormire.

Non riesce pero a eludere il ricordo del collo vulnerabile di
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Ben tra le sue mani, la consapevolezza di cio che potrebbe fare
—di chi potrebbe ferire — quando non ha contezza di sé.

Deve restare sveglia.

Silascia cadere sul letto, trasalendo per il cigolio delle molle
attraverso il materasso sottile. Ha bisogno di ascoltare qualco-
sa, ha bisogno di una distrazione. Un podcast. Il true crime &
il suo genere preferito, ma qualunque trasmissione a carattere
investigativo andra bene. Il brusio rassicurante di una voce fa-
miliare, un rompicapo che il suo cervello deve risolvere fino a
quando i suoi pensieri non diventano lenti e attutiti e la stan-
chezza prende il sopravvento.

Lucy aveva quattordici anni la prima volta che aveva a-
scoltato un podcast: era Serzal. La voce di Sarah Koenig aveva
risvegliato qualcosa in lei, condizionando lo sviluppo del suo
giovane cervello. Rapita dai dubbi sull'innocenza o la colpevo-
lezza dei protagonisti, Lucy ne aveva divorato gli episodi, men-
tre il bisogno di una risposta le bruciava dentro. Quel sapore
inebriante sulla lingua, come la prima sorsata di una bevanda
alcolica, il gusto dolce, chimico e pericoloso.

In quel momento aveva capito di voler diventare una giorna-
lista. Voleva essere quella che parlava al microfono, che dipana-
va una storia come un rocchetto di filo. Voleva essere quella che
combatteva I'ingiustizia con 'unica arma che conta: la verita.

Quello erail piano fino a qualche giorno prima, in ogni caso.

Le permetteranno di laurearsi adesso, dopo quello che ha
fatto?

E se, per qualche miracolo, glielo permettessero. .. lei vor-
rebbe davvero tornare indietro?

Non & sicura di riuscire a fare fronte all'umiliazione. Era
gia stato abbastanza brutto sapere che tutti a lezione, alla caf-
fetteria e nel pub del campus, I'avevano vista in quel modo,
nuda e vogliosa. Che cosa avrebbe detto la gente, una volta
che avesse saputo che aveva aggredito Ben? Se anche lei a-
vesse raccontato la verita — e cioe che aveva avuto un episodio
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di sonnambulismo — avrebbero pensato comunque che fosse
pazza. Una squilibrata.

C’¢ pero anche un’altra cosa. Una cosa che tocca il cuore
di chi pensava di essere, il progetto che aveva in mente per la
sua vita. Il motivo per cui aveva scelto un corso di laurea in
Giornalismo in prima istanza.

E il dubbio che cova dentro di sé dall'incontro con la diret-
trice dell’ufficio assistenza studenti, il modo in cui aveva cer-
cato di dissuaderla dal contattare la polizia. Dal dire la verita.
Si era sentita come una fanatica religiosa alle prese con una
crisi di coscienza. A cosa serve un’arma che le persone hanno
troppa paura di toccare?

Adesso scorre i titoli nell’app dei podcast, senza sapere se
vuole qualcosa di nuovo o qualcosa di familiare e confortante.
E poi si ricorda.

Lo aveva scaricato qualche mese prima, dopo che i geni-
tori le avevano detto che Jess si era trasferita a Comber Bay.
Quel nome le aveva fatto risuonare un campanello in testa.

Qualunque australiano con un interesse anche fugace per
il true crime o i misteri ne aveva sentito parlare. Comber Bay
¢ tristemente nota e viene citata sempre insieme al mistero
dell'uomo di Somerton e alla scomparsa dei fratellini Beau-
mont. La sonnacchiosa cittadina sulla costa meridionale ¢ co-
me una Hanging Rock reale.

Che strano che alcuni casi cadano nel dimenticatoio, men-
tre altri sopravvivono nella memoria collettiva, facendo si che
le vittime diventino in un certo senso immortali. Naturalmen-
te il mistero in sé — un rompicapo irrisolto, che attira pen-
nivendoli e detective dilettanti — gioca un ruolo importante.
Con Comber Bay, pero, Lucy sospetta che i motivi di interesse
siano pit profondi. E uno dei pochi casi che le vengono in
mente in cui gli scomparsi (o le vittime, se le teorie sul serial
killer si rivelassero vere) sono uomini.

La mini serie ¢ uno speciale episodio doppio di un podcast
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che le piace, CrimeTime, condotto da un anonimo presenta-
tore australiano con un tono monocorde e rassicurante e una
meticolosita che Lucy ammira. Comzber Bay: il Triangolo delle
Bermuda australiano. Un titolo accattivante. Non la sorpren-
de che abbia attratto cosi tanti ascoltatori.

Lucy fa partire il primo episodio della serie: “Prima parte —
Devil’s Lookout”. Mentre la sigla inquietante le risuona nelle
cuffie, Lucy si chiede ancora una volta perché Jess si sia trasfe-
rita in un luogo dalla fama cosi cattiva. In fondo, pero, dubita
che sua sorella nutra qualche interesse per il true crime. Jess &
un’artista: per lei contano i sentimenti, le sensazioni, la bellez-
za. Legge a stento i giornali.

In una pittoresca cittadina sul mare a duecento chilometri di
distanza da Sydney, un mistero inquietante rimane irrisolto. ..
Tra il 1960 e 1l 1997, otto uomini sono scomparsi dalle sue coste
sabbiose. Samuel Hall, Pete Lawson, Bob Ruddock, William
Goldhill, Daniel Smith, Alex Thorgood, David Watts e Mal-
colm Biddy. Sebbene le vittime siano molto diverse per etd, pro-
fessione e classe sociale, hanno tutte un elemento in comune: di
loro si sono completamente perse le tracce.

Mentre ascolta, Lucy tira fuori dallo zaino un tubetto di
pomata e lo apre, facendo una smorfia per ’odore chimico
che detesta. Se la spalma sulle crepe e le volute argentate che
le coprono le gambe.

Sono annegati, come i venti nuotatori morti finora nella fa-
mosa riserva di Babinda Creek nel Queensland? Oppure sono
stati uccisi da un assassino che é riuscito a sottrarsi all arresto— e
alla giustizia —per piz di trent’ anni?

Lucy spranga la finestra — i vetri sono cosi sottili che riesce
ancora a sentire il rimbombo ritmico dell’autostrada —e chiu-
de a chiave la porta.

E possibile che dietro alle sparizioni ci sia un fenomeno na-
turale? E c’é qualche legame con lo strano ritrovamento di Baby

Hope a Devil’s Lookout nel 19827
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Ne parleremo in questo speciale episodio doppio: Comber
Bay: il Triangolo delle Bermuda australiano.

Prima di coricarsi, Lucy scosta la sedia dalla scrivania tutta
graffiata e la incastra sotto la maniglia della porta. Spera che
basti.
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Mary
Ottobre 1800
Cove of Cork, Irlanda

Le onde lambivano il molo, facendole piovere spruzzi ge-
lati sulle guance. La mano della sorella sfioro la sua, le dita cal-
de e morbide. Mary cerco di afferrarle, ma le fu impedito dal
morso della manetta che le stringeva il polso. Guardo i grandi
occhi spalancati, innocenti nella loro espressione assente. La-
more le strinse il cuore come un pugno.

Mo dheirfir.

Mia sorella.

«Ti prego», sussurro Eliza. «Dimmelo. Che cosa vedi?».

Mary degluti. Sentiva ancora il sapore della polvere della
strada. La luce le aveva fatto bruciare gli occhi da quando e-
rano state condotte fuori dalla loro cella a Kilmainham, con il
suo andirivieni di ratti e il suo gocciolio di acqua sulla pietra.
Sul carretto, il paesaggio era sfilato loro accanto veloce, il verde
el’oro cosi intensi che le si erano conficcati dolorosamente nel-
la gola, insieme alla consapevolezza che avrebbe potuto non
rivederli mai piti. Non era stata I'unica a distogliere lo sguardo:
le altre donne si erano fatte il segno della croce quando aveva-
no attraversato i luoghi in cui due anni prima infuriavano gli
scontri. Luoghi in cui cottage distrutti dalle fiamme sfioravano
il cielo; muri di fango gia strangolati dal verde, o altrimenti an-
cora anneriti dal fuoco.

In quei momenti Eliza non aveva detto niente, un velo tira-
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to davanti al viso, e Mary aveva capito che, sebbene la sorella
non potesse vedere la terra con tutte le sue ferite, riusciva ad
avvertire il sapore delle braci nell’aria, riusciva ancora a sentire
I'eco dei colpi di arma da fuoco. Aveva capito che si stava chie-
dendo cosa sarebbe successo se la ribellione non fosse fallita.
Se gli inglesi avessero perso il loro predominio su quella terra.

Le era sembrato piti sicuro, allora, non guardare, tenere
lo sguardo fisso sul sudiciume che aveva tra le dita dei piedi.
Aveva imparato a rifuggire il contatto visivo nel corso degli
ultimi lunghi mesi, nella gelida cella di pietra, dove i prigio-
nieri maschi infilavano le dita nere tra le sbarre cercando di
toccarle.

Fino a quel momento, Eliza non le aveva chiesto di dirle
che cosa vedeva, non le aveva chiesto di compiere il suo dove-
re di sorella.

Da quando erano piccole, Mary aveva dipinto quadri con
le parole per lei, aveva dato vita al mondo dentro la sua testa.
Quando passeggiavano nei boschi illuminati dal sole, racco-
glieva da terra le foglie rosse scricchiolanti e le avvicinava al
naso della sorella. Insieme, inspiravano I'odore di torba e ter-
ra, delle cose che finiscono e che iniziano. Tracciava la forma
delle colline in lontananza sul palmo della sorella, le diceva
che era stato il pettirosso a cinguettare in quel modo, la cor-
nacchia grigia a gracchiare.

Non sapeva perd in che modo mostrare a Eliza cio che
aveva davanti agli occhi in quel momento. O meglio... non
voleva farlo.

«Siamo su un molo, in mezzo a una folla, tra molte altre
persone», le sussurro, cercando di mantenere un tono fermo.
«Siamo strette le une alle altre, come una stoffa a trama fitta.
Quello se lo ricordava, la sensazione del lino sotto le dita. Suo
padre che sorrideva mentre lei filava le fibre preparandole per
il telaio, proprio come le aveva insegnato.

Mary degluti. Non disse alla sorella delle facce delle altre
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donne — perché erano tutte donne, con gli occhi smorti e le
guance scavate — e di come la loro paura fosse uno specchio
della sua.

«Davanti a noi ¢’¢ il mare», prosegui.

«Ne sento 'odore», disse Eliza annuendo. «Secondo te
che cosa si prova a toccarlo? Punge, come 'acqua del ruscello
di casa?».

Mary penso all’acqua del piccolo ruscello vicino al villag-
gio, al suo bruciore proibito sulla pelle. Capelli umani, intrec-
ciati alle fronde verdi della lenticchia d’acqua.

I capelli di Byrne. Il suo viso immobile, la bocca socchiusa
nell’acqua. Il momento raggelante in cui aveva pensato — in
cui una parte di lei aveva pregato — che fosse morto, che il
colpo del cranio contro la roccia umida lo avesse ucciso. Cio
perod avrebbe significato una corda legata intorno al collo di
tutte e due.

Erano state fortunate, aveva detto il giudice, aggrottando
la fronte dall’estremita dell’aula di tribunale mentre Byrne
dava voce al suo scontento per la sentenza. Aggressione signi-
ficava soltanto esilio.

Soltanto. Che parola piccola per una cosa del genere. Per
non vedere mai pitl casa, il piccolo cottage con la sua distesa
increspata di fiori azzurri, la cintura di colline all’orizzonte. La
luce argentata sul ruscello.

Per non vedere mai piu Pa.

«Si», menti, perché il mare non assomigliava affatto al ru-
scello. Era grigio e furioso e lambiva gli scogli come se fosse in
procinto di divorare la terra. Si estendeva fin dove arrivava lo
sguardo di Mary, una torbida linea dorata nel cielo.

«E la nave?», chiese Eliza, sembrando piti piccola, adesso.
Aveva colto lamenzogna nella voce della sorella. Aveva sempre
avuto orecchio per le bugie, Pa lo diceva sempre, cosi come
per le note sbagliate.

Mary non sapeva con quali parole descrivere la nave. Sape-
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va solo che era la cosa piti grande che avesse mai visto. Le vele
fluttuavano come grandi ali, mentre I’albero maestro sembra-
va bucare le nuvole. Mary riusciva a vedere almeno tre ponti,
il legno incatramato che scintillava. C’erano degli oblo molto
piccoli... dal punto in cui si trovavano erano grandi appena
come I'unghia di un dito.

Aveva l'impressione che li dentro sarebbe stato molto buio.

«Mary?».

A quel punto lo sguardo di Mary si poso sulla polena.

«C’¢ una donnax, disse. «Sulla prua della nave. Non ¢ in car-
ne e ossa, ma di legno e vernice, piti grande di tre uomini messi
insieme. I capelli le scendono sulla schiena in riccioli scolpiti e
ha gli occhi azzurrissimi. E al posto delle gambe ha. . .».

S’interruppe. Adesso avrebbe voluto non averla vista, non
aver iniziato a descriverla a sua sorella.

Qualcuno la spinse da dietro e lei incespico. Le stavano
portando all’estremita del molo: riusciva a vedere delle bar-
chette che le aspettavano nell’acqua sottostante. Su quelle bar-
chette Mary, Eliza e le altre ottanta donne che erano insieme a
loro sarebbero state trasportate fino alla nave e poi ci sarebbe-
ro stati mesi di paura e oscurita prima di arrivare in una terra
ignota con un nome che era straniero e spaventoso sulla sua
lingua. Nuovo Galles del Sud. Lontano, lontanissimo dal loro
piccolo villaggio, dalla loro capra dagli occhi dolci. Da Pa.

«Mary?». La voce di Eliza era alta e stridula per la paura.
«Che cos’ha al posto delle gambe?».

Mary si fece largo trala folla, afferro la mano della sorella e
la strinse forte, anche se i ceppi le strusciavano contro la pelle.

«Una coda, rispose, gridando adesso per farsi sentire al
di sopra delle urla delle altre donne. «Ha una coda di pesce».

«E una merrow», disse Eliza. «Proviene dalla #77 fo thuinn,
la terra sotto i flutti del mare. Proprio come nel racconto di
May.

Mary non rispose. Non voleva pensare alla mamma e a quel-
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lo che le era successo. Non in quel momento, quando la paura
le stava gia sbocciando nello stomaco.

Mentre la folla le sospingeva verso I'estremita del molo,
verso il punto in cui le barchette ondeggiavano, in attesa, di-
stolse lo sguardo dalla polena, ma non riusci a dimenticare la
donna dipinta dalla coda ricurva, le squame verdi scolorite
dalla ruggine.
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