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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Georges Duhamel
Confessione di mezzanotte
Ago Edizioni, 144 pp., 16 euro

Louis Salavin e stato licenziato
per aver toccato l'orecchio del
suo capo. Un desiderio irresistibi-
le, una pulsione. Salavin non capi-
sce come sia possibile non empatiz-
zare con lui. Allo stesso tempo &
perfettamente consapevole che la
scelta di Sureau, in fondo, & com-
prensibile. Il primo di cinque libri
dedicati alla sua vita inizia fornen-
do una chiave di lettura grazie alla
quale & possibile comprendere
Iintera vicenda di questo perso-
naggio, trentenne negli Anni Venti
parigini ancora a casa con la ma-
dre. Un uomo che ha appena perso
il lavoro e in cui convivono due di-
verse coscienze: la coscienza indi-
viduale, quella che gli rende la li-
berta da un impiego poco amato in-
teressante e stimolante; e quella
della sua epoca, dove la liberta si
presenta come una successione di
inibizioni e ansie. Come se la storia
stessa di quell’epoca facesse da
sentinella cognitiva, pronta a inibi-
re qualsiasi tentativo di andare ol-
tre la cinta urbana della consuetu-
dine. A pensarci bene, il personag-
gio di Georges Duhamel & la ma-
schera spezzata di ogni inizio seco-
lo, compreso il nostro. Quello, per
dirla con Raffaele Alberto Ventu-
ra, della “classe disagiata”, attra-
versata da una
frustrazione,
da un’'impossi-
bilita non ma-
teriale ma esi-
stenziale.
Salavin puo
riappropriarsi
del proprio
tempo, ma
quello che
sembra cerca-
re non & una
nuova autono-
mia. Piuttosto,
un’assenza di soggezione. Una li-
berta senza contenuto che, una vol-
ta presentatasi risulta disorientate,
selvaggia, alienante. Cosi passeg-
gia per Parigi in una frama senza
peripezie, senza infreccio. G. K.
Chesterton osservava come la let-
teratura novecentesca avesse
quasi completamente rinunciato
alla complessita della storia a fa-
vore della complessita dei perso-
naggi con storie qualunque. Tut-
tavia questa stessa complessita si
e riprodotta in modo quasi seria-
le, finendo per estrarre le carat-
teristiche del protagonista dal
protagonista stesso, fino a ren-
derle attributi dell’esperienza di
lettura. Si puo provare nausea e
senso di vacuita qualora si leg-

gessero libri con personaggi ana-
loghi a Salavin, da Opinioni di un
clown al primo testo di ispirazio-
ne kafkiana che vi venga in men-
te. Tuttavia, e qui capiamo la par-
ticolarita di Confessione di mez-
zanotte, Duhamel stronca sul na-
scere questa estrapolazione coat-
ta, meccanica, mantenendo il ro-
manzo commestibile, dilettevole,
persino divertente. Un esempio
di quello che la letteratura affo-
gata nell’intellettualismo potreb-
be essere, se solo aspirasse a sal-
varsi dalla pura e pretenziosa
noia. (Riccardo Canaletti)

Gérard Thomas
Storia del vuoto
Edizioni Clichy, 110 pp., 15 euro

In un mondo dove si cerca sem-
pre di colmare ogni “mancanza
di” - persone, tempo, spazio, pro-
spettive -, tessere un elogio del
vuoto & una rivoluzione premuro-
sa. Un appello sincero e intimo a
ricordare una semplice - e mai
scontata — verita che si cerca di
rifuggire: “Il vuoto & parte di noi,
come di tutto cio che esiste”. Gé-
rard Thomas torna a parlare ai
lettori con il suo inconfondibile
garbo letterario e profonda intel-
ligenza emotiva nel suo ultimo li-
bro Storia del vuoto, dopo aver
trovato il coraggio e le parole per
raccontare altri capitoli dell’es-
sere umano:
Storia della fe-
licita e Storia
dell’amore. Fa
un passo
avanti e sce-
glie un tema
complesso,
quotidiano,
perché tutta
la nostra sto-
ria, dall’astro-
nomia, alla fi-
sica, fino alla
fisiologia
umana, & un movimento dal pieno
al vuoto, e viceversa. Sono innu-
merevoli e imprevedibili le as-
senze che si manifestano nella vi-
ta, nel mondo e nell’intero uni-
verso: Thomas ci mette difronte
all’evidenza che tutto & mutevole,
ha un inizio e una fine ed & inevi-
tabile sentire in ogni pagina un
senso di vertigine esistenziale.
Quando una persona che amiamo
se ne va, lascia dietro di sé un
vuoto che é ingiustizia, silenzio,
impotenza, solitudine. Si smarri-
scono le sue tracce, la voce, lo
sguardo, i gesti, e rimangono solo
i ricordi. Lo stesso accade anche
quando ci allontaniamo da un
luogo: quella voragine trovera il
modo di attraversarci, per quanto
si cerchi di respingerla. Ecco che

si deve trovare una soluzione,
una misura e un senso e il libro
ne & una ricerca costante: il Big
Bang, Stanley Kubrick, Dio - e la
sua idea -, Orfeo ed Euridice,
I'epopea di Gilgamesh, il “Carpe
Diem” di Orazio, Lacan e Freud,
Omero, sono chiavi di lettura pre-
ziose per leggere il mondo e per
leggerci meglio, dentro e fuori.
Un libro che cambia lo sguardo,
offrendo spunti dalla letteratura
alla filosofia, dalla sociologia
all’antropologia, e ancora dalla
teologia alla storia, passando per
il mito. Ma alla fine, la realta &
pitl semplice e bruciante: “Ab-
biamo davanti e intorno e dentro
di noi un vuoto che non possiamo
spiegare e di cui ignoriamo non
solo i confini, ma perfino I'inti-
ma essenza”. Non c’é rimedio e
non c’'e spiegazione. Succede. Fa
parte dell'esistenza, senza ecce-
zioni, né consensi. I1 vuoto & un
abisso dove l'uomo ha il terrore
di cadere e cerca di evitarlo a
ogni costo. Thomas ci invita a
guardarlo in faccia, nominarlo,
ma soprattutto: abitarlo. E’ I'uni-
ca soluzione. Ecco la misura, ecco
il senso. (Federica Bassignana)

Daniele Mencarelli
Degli amanti non degli erol
Mondadori, 200 pp., 18 euro

Dopo aver ampiamente convinto
pubblico e critica con i suoi ro-
manzi autobiografici e non, Daniele
Mencarelli ritorna al primo amore,
la poesia, con la sua cifra inconfon-
dibile che ha saputo dare voce agli
abbandonati, agli inascoltati, agli
insalvabili, sempre tendendo la ma-
no al centro di gravita storto del-
I'Altro. Nel nuovo libro raccoglie
due poemetti, “Storia ———
d’amore” e “Lux Hotel”,
che rappresentano ri-
spettivamente il passato
e il futuro del suo per-
corso poetico (il primo,
qui con qualche modifi-
ca, era gia apparso per
Lietocolle nel 2015 e il
secondo € qui presentato
per la prima volta ai suoi
lettori).

Nel primo 'autore fa i
conti con una storia “di
tanti, di nessuno” nella

quale il sedicenne protagonista, Ga-
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briele, muovendosi in una provin-
cia feroce, simbolo di una genera-
zione persa nei drammi della droga
e dell’alcool, compie la sua perso-
nale educazione sentimentale attra-
verso un amore bruciante e assoluto
per Anna, che diventa strumento di
salvazione e anche passaggio sim-
bolico per un Tu piu alto, in un iti-
nerario teso alla ricerca di un senso
pitu profondo nel reale e alla prefi-
gurazione di un mistero che attra-
verso il sentimento del dolore e una
fortissima brama di vita alla fine

puod redimere persino dalla morte.
Il secondo poemetto, invece, sem-
pre seguendo una linea prettamen-
te narrativa, inscena lo smaschera-
mento di tre eroi nazionali attraver-
S0 una cupa partita a poker in un
hotel raccontata da un portiere not-
turno che si fa testimone a poco a
poco del sotteso rovesciamento del-
la retorica frionfalistica e non ri-
—— sparmia, nell’epilogo, il
volto piu atroce della vio-
lenza e quello piu “auten-
tico” dell’apparenza. In
entrambe le storie la poe-
sia di Mencarelli, perse-
guendo un’autentica ade-
renza al reale e una voca-
zione innata e abilissima
alla narrazione, rivela di
essere una poesia sostan-
zialmente testimoniale e
per certi versi anche poli-
tica, civile, riuscendo
nell'impresa di assomma-
re nella sua voce una coralita asse-
tata di bellezza nonostante sia mos-
sa da una lotta furiosa e smisurata —
un vero corpo a corpo — con se stes-
sa. Questi versi diventano quindi
unatraccia per percorrere le stortu-
re della vita in senso lato e sporcar-
si le mani in particolare con cio che
piu vi é di autodistruttivo in una di-
pendenza o in un eroismo fipica-
mente guerresco e maschile, non ri-
nunciando, allo stesso tempo, a ce-
lebrare “chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non é inferno”, come ha serit-
to Calvino. (Lorenzo Pataro)

Judith Hermann
A casa
Fazi, 156 pp., 18 euro

La vita rallenta. Io ho I'impres-
sione che diventi sempre pilu
lenta. E’ brutto, per certi versi. Ma
ti da il tempo di capire cio che hai
- te lo mette davanti. Cosi vedi
quali sono le cose di cui hai biso-
gno. E quelle a cui puoi rinuncia-
re”. La protagonista cinquantenne
di questa storia, di cui non viene
svelato il nome, viene sorpresa nel
momento in cui sceglie di cambia-
re passo. Dopo aver vissuto tutta la
sua esistenza in una cittadina la-
vorando come operaia, essersi
sposata con Otis e aver avuto una
figlia (Ann, ormai grande), la don-
na decide di andare a vivere sulla
costa tedesca, prendendo una pic-
cola abitazione per sé. L'ambiente
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& molto modesto, il contesto rura-
le, poche case disseminate in ampi
spazi e sparute persone con cui
interfacciarsi. Un’occasione per
fare i conti con una solitudine
scelta — ma che ciclicamente pesa
nella vita della donna -, un modo
per fare tabula rasa e ricomincia-
re. 0, pitl semplicemente, per ac-
corgersi di cio che gia c’e. Otis, per
esempio, con cui da anni sono se-
parati ma a cui la protagonista
scrive ogni sera per raccontargli
quanto accaduto durante la gior-
nata, Oppure Mimi, vicina di casa
con cui trovarsi la sera a bere un
bicchiere di vino; o ancora Arild,
il fratello allevatore di maiali di
Mimi con cui la donna innesca
una sorta di embrionale relazio-
ne. Di giorno, lei va a lavorare nel
pub di suo fratello che abita in
zona (e che ha perso la testa per
una ventenne che si nutre solo di
patatine e Coca Cola). Di sera, la
donna rimane in casa, attorniata
dal silenzio di
una natura
che insieme
protegge e in-
combe. Una
notte pero
qualcosa rom-
pe la quiete: si
spalanca im-
provvisamen-
te la porta di
casa, senza un
apparente mo-
tivo. “Da quel-
la notte provai
una certa soggezione, e mi dissi
che quello era il prezzo da pagare
per stare da soli”. Si innesca cosi
una nuova consapevolezza nel vi-
vere il presente, nella sua molte-
plicita fatta di ritmi blandi e azio-
ni sempre uguali accanto alla
convivenza con l'elemento natu-
rale nella sua imponderabilita.
Un mondo fatto di nostalgie, di
legami con il passato e di ricordi
che pian piano lasciano il passo
ad un profondo senso di quiete,
di rapporto nuovo con le cose e le
persone (non conquistato da gio-
vani ma recuperato quando si é
pit maturi). Tutto diventa mini-
male, ma non statico. Acquista si-
gnificato nel rimanere ancorati al
presente, al dispiegarsi dei gior-
ni. “Questo mondo & il mio mondo
poiché mi trovo qui in questo mo-
mento”. Un luogo a cui apparte-
nere e che permette di ritrovarsi a
casa. (Gaia Montanaro)

Monica Heisey
Mali stata meglio
Harper Collins, 384 pp., 18 euro

ai stata meglio (Harper Col-

lins), della canadese Monica
Heisey, & uno di questi libri nuovie
sorprendenti che contravvengono a
tutte le regole delle scuole di scrit-
tura. Ambientato nella testa della
protagonista, dove rimane per due-
cento pagine, non si riesce a mette-

re gilt: uno di quei libri che conti-
nui a leggere dal cellulare invece
di aprire Instagram. Divorziata a 29
anni dopo un matrimonio breve ma
una storia d’amore lunga, nata al
college, Margareth sta bene, anzi
benissimo. Pero fa tutte quelle cose
che sifanno quando si sta male, ma
la vita va avanti, e nessun trauma
familiare ha una particolare colpa,
é la vita, & cosi, in qualche modo
questa sofferenza andra risolta, per
orarimandiamo. Qua nessuna, pare
dire Heisey, é piti l'eroina di un ro-
manzo russo. Stanno emergendo li-
bri animati da una voce di donna
che sembra sempre molto vicina ad
andare “fuori
controllo”
(fuori di testa o
semplicemen-
te fuori dai ca-
noni che ci
aspettiamo
dalle narratri-
ci femminili a
cui ci ha abi-
tuato la lette-
ratura fino a
pochissimo
tempo fa). Ca-
postipite di
queste voci € stata Ottessa Moshfe-
gh, con il suo anno di riposo e oblio
(2018), con la piu selvaggia delle
eroine urbane, che decideva di au-
tosomministrarsi un mix di tran-
quillanti e sonniferi per restare in
uno stato catatonico un intero anno
- cosa che le riesce solo parzial-
mente. Dello stesso anno, Dolly Al-
derton, Tutto quello che so sull’amore
(Rizzoli), note sull’amicizia, I’amo-
re e il sesso. Piuttosto che immagi-
ni e vividezza, la letteratura in in-
glese in quel momento ha comin-
ciato a inseguire atmosfere, stati
d’animo, contorni sfocati e sugge-
stioni.

Storicamente ha senso che 'os-
sessione per la letteratura ultra-ci-
nematografica sia finita, perché
non abbiamo mai consumato cosi
tanti contenuti video, cosi tante se-
rie tv, mai le immagini sono state
tanto presenti nella nostra vita e,
nell’estetica dei grandi produtto-
ri (fra cui Netflix) sono calcate, in
risalto. Non abbiamo bisogno che
i libri siano un’imitazione delle
serie.

Heisey, che & proprio un’autrice
tv di serie di grande successo come
Schitt’s Creek e Workin’ Moms,
scrive in questo romanzo un lungo
monologo femminile che & quanto
di pin lontano dalla tv ci sia. Mai
stata meglio comincia con la frase
“Il mio matrimonio é finito perché
sono stata crudele”, e quello che
segue & un anno di avventura del
provare a farcela, tra diari della
gratitudine e libri di autoaiuto,
tutto guardato con un distacco che
permette non un’ironia cinica ma
una convincente comicita lettera-
ria. (Raffaella Silvestri)
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