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Ialettura

Nato come ricostruzione storica, «I.isola dei femminielli» di Aldo Simeone racconta le vicende di Aldo e di quelli come
Aldo, «atlentatori alla moralita ¢ alla sanila della stirpe» spedili negli anni Trenta alle Tremili. Una narrazione delicata

Liberta e altri dolori
al confino della vita

di ERMANNO
PACCAGNINI

ra nato come ricostruzione sto-
rica L'isola dei femminielli di
Aldo Simeone: racconto-rico-
struzione di quanto comportato
dall'omicidio, a Catania, il 15 ot-
tobre 1937, del ragioniere Salvatore Rei-
tano, con cinquanta persone frequenta-
trici della vittima, nel giro di soli quattro
mesi condannate non per quell’omici-
dio, di fatto insoluto — e le ipotesi sui ve-
ri colpevoli fanno spesso capolino nelle
reciproche accuse dei personaggi del ro-
manzo —, ma per un reato inesistente
nel Codice Rocco. O meglio: «Se una pa-
rola per descriverli esisteva, indicava un
vizio straniero: la pederastia». Di qui non
il carcere, ma il «confino, apposita misu-
ra preventiva che non richiedeva né un
processo né un capo d'imputazione»,
concentrandoli in un’unica colonia «cosi
da impedire la diffusione del contagio»,
e con I'«obbligo di risiedere in appositi
dormitori comuni, chiusi dalla sera al
mattino»: nel loro caso, «due baracche
strette e lunghe con il tetto spiovente e
un paio di finestrelle sbarrate da grate.
Intorno, un recinto di ferro slentato».
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E tra queste cinquanta persone, con
qualche altra sempre accusata di «atten-
tato alla moralitd pubblica e alla sanita
della stirpe», che nel settembre 1939
giunge il ventenne Aldo, dopo aver tra-
scorso un anno e mezzo di carcere a Fi-
renze, perché, «per rimpolpare il proprio
magro stipendio da meccanico, faceva di
tutto: furtarelli, lavorini, servizietti», ma
beccato «che trafficava con certi pedera-
sti di Firenze». Di qui i cinque anni di
ammonizione al confino, anche se «lag-
gill, ci stava come i cavoli a merenda.
Aveva modi virili, rustici addirittura. Che
era pederasta lo dichiaravano solo le fir-
me dei medici sui referti pretesi dalla
questura.

Aldo «sarebbe rimasto I'ultimo» a
giungere al confino alle isole Tremiti:
non pero sull'isola di San Nicola (li «ci
stanno i politici»), ma di San Domino,
«un unico cespuglio verde e piatto in cui
non s’indovinavano né case né strade»,
nella quale «ci razzolavano pii1 capre che
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cristiani. E pini, pini a migliaia» (ma il
paesaggio ¢ davvero un personaggio ag-
giunto), e dove «non c'era neppure un'in-
fermerial», né un orologio, a sottolinea-
re una quotidianita senza tempo. E que-
sto perché pochi mesi piu tardi, con lo
scoppio della guerra, il governo stabilira
«che i confinati accusati d'illecita attivita
in campo economico e morale non erano
pil esentati dall'obbligo di levax.

Mesi, quelli da settembre a giugno
1940, distribuiti in capitoli con titoli che
richiamano vari articoli del codice, e nei
quali Aldo si trova a dover apprendere di
tutto: a partire dal vocabolario e dal ter-
mine «arrusi», ossia «invertiti»; cio che
egli subito dichiara di non essere. Un'au-

tentica «esperienza del confino», che
l'autore traduce in costante apprendi-
mento attraverso un susseguirsi di
espressioni quali: osservando, intuendo,
scoprendo, disvelandoglisi, passando «il
tempo a riempirlo di pensieri», doman-
dandosi se..., scoprendo «di ignorare
molte cose, e quelle che sapeva di creder-
le soltanto», scrivendo lettere non spedi-
te (che «non sono mai solo per chi le ri-
ceve. Niente € solo per gli altri»).

Di qui una narrazione che — «senza
manomettere eventi, luoghi, tempi, no-
mi, circostanze del confino omosessuale
aSan Domino per come risultano dai do-
cumenti» — raccoglie dagli storici «il te-
stimone» della memoria di quelle soffe-
renze e sopraffazioni, facendola rivivere
dall'interno, di fatto assumendo in sé la
lezione manzoniana del «riempire con
I'invenzione i vuoti della Storia», ossia:
«l'unico modo per farne una storia». E,

questo, all'insegna del — e pure questo é
manzoniano — «per fare giustizia».
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Cio che significa per l'autore entrare in
quelle vite, dietro i cui soprannomi si di-
svelano mondi di sofferenza, rifiuti, ab-
bandoni da parte di familiari e amici. Ed
ecco rivivere — in equilibrio tra ricrea-
zione e realta, come gia in Per chi € la
notte (2019), e nel segno d’una coralita
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Nato nel 1982 a Pisa, dove
si e laureato in Lettere e ha
conseguito il dottorato in
Studi italianistici, Aldo
Simeone si occupa presso la
casa editrice Loescher di
testi scolastici di storia e
musica. Nel 2019 ha
esordito con Per chi & la notte
(Fazi), romanzo di
formazione che guarda al
dramma della storia con gli
occhi innocenti di un
bambino, un racconto sulla
fine dell'infanzia. L'isola dei
femminielli narra un pezzo
dimenticato della storia
italiana attraverso
esperienze di resistenza alle
discriminazioni, sul confine
tra prigionia e liberta
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che, tra invidie, amori, gelosie, amicizie,
misteri personali, vive di risse allordine
del giorno tra femminielli — le loro voci:
di Francesco (il solo che conservi il no-
me, come Aldo e Alfio, 31 anni, «uno
scultore funerario); del «ragazzo-indio
che chiamavano il Dottore perché citrul-
lo»; del cinquantenne Professore, «con il
collo infossato nelle spalle come a na-
scondersi o chiedere scusa»; della Picci-
ridda, Giovanni di nome, «un ragazzo
ancora adolescente coi tratti fini di un di-
segno a carboncino, gli occhi arancioni
da gufo»); di Placidina, Placido all’ana-
grafe, che «sapeva tutto di tutti, e pero
nessuno sapeva di lui»; di Giovanni detto
la Sciupara, «cinquantaquattro anni, ma
sembrava un vecchio»; della Caprara, 28
anni, un «<omone rude e malvestito» di
nome Salvatore, che «di mestiere, faceva
appunto il capraio»; della Sdidicata,
Amedeo, «il testone rincalcagnato nelle
spallucce, due fondi di bottiglia agli oc-
chi, la schiena curva da cui sporgevano i
bitorzoli delle vertebre»; della Francisa,
ossia Orazio, che «aveva studiato in se-
minario, ricavandone i modi da preti-
no»; della epilettica e autolesionista Leo-
nessa, Enrico al battesimo, «cinquan-
t'anni mal portati»; della Bastarduna, Ga-
etano, 25 anni, «un ometto dagli occhi
piccini, la testa a uovo, i capelli radi»;
della «Peppinella, Giuseppe», dal «fisico
a pera»; della Sticchina, Giuseppe, «ap-
pena ventitreenne, il tipo del “perfetto
sensuale”»; e della Fisichella, 21 anni, au-
tentica coprotagonista, «negli occhi, la
stessa magia che hanno certi quadri fa-
mosi: che sembrano bucarti dritto in
fronte, se non addirittura frugarti dentro
i pensieri», di cui Aldo subisce il fascino,
anche per quel suo continuo ribadire che
quel confino € un luogo di «liberta» (26
le sue frequenze, a petto delle 16 di «pau-
ra»); ma pure per «quella completa man-
canza di buonsenso, quel suo innocente
egoismo, quella cecita abbacinante, po-
polata di miraggi».

1l fascino é affidato a un loro incalzan-
te dialogare. Depositato in una narrazio-
ne di pregevole misura e delicatezza.
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