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Gazza

La decisione di Chona di nascondere Dodo dallo Stato della
Pennsylvania non era nemmeno la notizia principale quando Pat-
ty Millison — soprannominata “Gazzetta”, diminutivo “Gazza”
— diede udienza il sabato successivo dentro 'Emporio del Cielo
e della Terra.

Gazza — pelle liscia color cioccolato fondente, seni sodi, natiche
snelle e capelli ribelli raccolti in treccine, il tutto accompagnato
da una bocca sempre aperta, incapace di trattenere sia i segreti
sia il cibo, perché mangiava come un cavallo e non ingrassava ne-
anche di un grammo — era una lavandaia che teneva banco in ne-
gozio tutti i sabati. Il sabato era lo Shabbat di Chona, che lasciava
a Gazza mano libera per scambiare battute, succosi pettegolezzi
e altre informazioni sulla comunita locale lontano dalle sue orec-
chie. Invece le domestiche, le governanti, gli addetti alle pulizie, gli
operai delle fabbriche e i fattorini d’albergo di Chicken Hill,che
si radunavano tutti i sabati mattina vicino al bidone delle verdure
per ascoltare le notizie di Gazza, amavano sentirla chiacchierare.
Sulle ultime notizie Gazza era piti al corrente dei quotidiani locali,
che in realta non leggeva mai. Si diceva addirittura che non sapesse
leggere: era stata vista pit volte dentro la Seconda Chiesa Battista
con in mano il libro degli inni al contrario. Ma non aveva impor-
tanza. La sua linda casa in legno di Franklin Street era appollaiata
su una delle vie principali che portavano a Chicken Hill, e le offri-
va una visuale della citta sul davanti e della Hill sul retro. Eppure
non era la posizione della casa a permettere a Gazza di servire da
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fonte dei resoconti pit audaci di Chicken Hill, e neanche il suo
talento pari a quello del piti abile reporter dell’agile «Mercury» o
perfino del potente «Philadelphia Bulletin». Piuttosto, era I'effet-
to da lei esercitato sulla specie maschile. La sua bellezza, la risata
pronta, gli occhi scintillanti e il sorriso istantaneo che elargiva a
tutti gli sconosciuti che incontrava la rendevano una calamita che
attirava gli uomini. Con lei, vuotavano il sacco. Induriti delinquen-
ti di strada che si sbudellavano a vicenda con i coltelli nei vicoli la
guardavano incedere nel pomeriggio per le strade fangose della
Hill e provavano I'improvviso impulso di pentirsi, ricordavano
I'innocenza dell’infanzia, la gloriosa luce gialla del sole che baciava
loro il viso quando la Domenica delle Palme, in camicia e cravatta,
uscivano di corsa dalla chiesa dopo il catechismo, agitando foglie
di palma nell’aria mentre le madri ridevano. Diaconi miti dal vol-
to arcigno seduti sulla panca in cortile, dopo aver faticato tutto il
giorno in giacca bianca e sorriso perenne stampato in faccia, come
camerieri presso il Pottstown Social Club, a servire i pasti ai padri
bianchi fondatori della citta, guardavano i seni orgogliosi di Gazza
che oscillavano liberi sotto il vestito mentre lei fluttuava loro da-
vanti e all'improvviso udivano il suono di migliaia di tamburi che
rimbombavano per tutta I’Amazzonia, accompagnato da visioni
in cui annegavano i loro capi. I muratori le pavimentavano il ca-
mino solo per guardarla chinarsi sulle petunie nello splendore del
suo giardino in piena fioritura. I mulattieri le portavano a casa le
botti d’acqua potabile solo per sentire il suono della sua risata. Gli
aristocratici facchini della Pullman, che lavoravano nella vicina Re-
ading Railroad, affluivano regolarmente sotto la sua veranda per
depositare la biancheria da lavare e raccontare storie altisonanti di
viaggi in luoghi lontani come I'Towa, la Florida e perfino Los An-
geles, e tutto perché sognavano di fare il bunga bunga con Gazza,
che consideravano alla stregua di una selvaggia indigena del luogo.
I bianchi la trovavano irresistibile, il che spiegava perché non aves-
se un lavoro pitl redditizio come domestica. «Non le faccio piti le
giornate», diceva ridendo agli amici. «Troppe scocciature. Gli uo-
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mini palpano e le donne si lagnano». Le casalinghe bianche della
citta, desiderose di vedere i mariti salire la scivolosa scala sociale
delle opportunita nel fiorente mondo delle banche e dell'industria
manifatturiera di Pottstown, facevano costantemente la spola ver-
so casa di Gazza per portarle la biancheria del coniuge, perché lei
lavava con tale cura e stirava con tale abilita professionale che per-
fino Willard Millstone Potts, il principale banchiere della citta, ni-
pote di John Potts in persona, il vecchiardo puzzolente che grazie
a Dio giaceva nella tomba a farsi mangiare dai vermi — paracadu-
tato all’inferno anche se il ponte era crollato, cosi pregavano i neri
anziani —, mandava a Gazza le sue camicie. Lei aveva quello che gli
anziani chiamavano la szoffa: il talento. Le donne la trovavano di-
vertente e interessante, perché a differenza di quasi tutti gli uomini
era curiosa di conoscere le loro opinioni, e perché non era ancora
sposata e giurava di non averne I'intenzione. «Me la cavo meglio
senza un uomo, dichiarava, il che le consentiva di passarsela alla
grande e le dava un vantaggio rispetto alla donna piti autorevole
e rispettata di tutta Chicken Hill, Addie, la moglie di Nate, che
era una Townsend, e tutti sapevano che quei Townsend li erano
troppo spavaldi per vivere a lungo. Erano via dal Sud da troppo
tempo. Troppo neri, troppo forti, troppo sfrontati. Si rifiutavano
di scendere dal marciapiede quando vedevano arrivare una donna
bianca; dimenticavano che non dovevano guardare i bianchi negli
occhi. Avevano scordato tutti i comportamenti che, a casa, avreb-
bero potuto farti finire con la vita che ti scorreva davanti agli occhi
in un lampo mentre qualcuno ti calava un cappio attorno al collo
0, peggio, a fissare le sbarre di ferro per vent’anni, con le aspetta-
tive piti sgasate della birra di ieri, e a sognare di vecchia robaccia
che avresti dovuto vendere o di un cervo a cui avresti dovuto spa-
rare ma avevi mancato il colpo o delle donne che avresti dovuto
sposare ma non 'hai fatto, e tutto perché eri andato a schiantarti
di faccia contro il colpo di karate a cinque dita delle leggi dell’uo-
mo bianco. Le persone di colore non potevano sopravvivere nel
mondo dei bianchi restando ignoranti. Dovevano venitle a sapere,
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le notizie. Ecco perché Gazza era cosi importante. Era I'edizione
straordinaria di Pottstown.

Cosi, quando lei decise che la notizia principale tra i suoi an-
nunci del sabato mattina presso I’Emporio del Cielo e della Terra
di Chona non aveva niente a che fare con la decisione di Miss
Chona di nascondere Dodo dal tizio mandato dallo Stato, nes-
suno nel gruppo di casalinghe, vagabondi e custodi di fabbriche
radunati intorno a lei ebbe niente da ridire. Tutti sapevano che
Dodo era spacciato comunque. Era il nipote di Addie, il figlio
della defunta sorella, Thelma, morta tre anni dopo che la stufa
di casa sua era esplosa e si era portata via I'udito del bambino. La
“scuola speciale”, che, come tutti sapevano, non era affatto una
scuola, bensi 'orrenda clinica Pennhurst di Spring City, era solo
I’ennesima ingiustizia in un mondo pieno di ingiustizie, percio a
cosa serviva ricamarci su? Oltre a tutto, quel sabato il pettegolez-
zo di Gazza era troppo succoso per ignorarlo. Lo presento cosi:

«Big Soap ha fatto saltare il dente d’oro a Fatty».

Big Soap era arrivato abbastanza di recente ed era uno dei be-
niamini della Hill: un italiano gigantesco — alto due metri, con una
corporatura maestosa, spalle larghe, mani enormi, affascinanti oc-
chi castani e un carattere gentile — che si chiamava Enzo Carissimi
e rideva in continuazione. Era emigrato dalla Sicilia in America
all’eta di dodici anni con la numerosa parentela, una delle poche
famiglie bianche che ancora vivevano a Chicken Hill. All’epoca
Fatty Davis, il trafficone intelligente, robusto, aggressivo, socievo-
le, nonché proprietario dell'unico jook joint sulla Hill, aveva an-
che lui dodici anni, e i due erano diventati subito amici. Fatty era
ben felice di fare da traduttore a Big Soap, e anche da insegnante
diinglese, e i due avevano in comune I'amore per le costruzioni e
il desiderio di arraffare dollari. Dopo essersi diplomati alla scuola
superiore avevano lavorato insieme in diverse fabbriche, 'ultima
delle quali era stata la Flagg Industries, nella vicina Stowe, che
produceva nippli e raccordi in acciaio per le tubature del vapore.
Spesso tornavano a casa insieme dal lavoro.
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L’annuncio di Gazza attird rapidamente una folla. Rusty, fer-
mo ai margini del gruppo, accolse la notizia con incredulita.

«Ma’hai proprio visto, Gazza? Oppure te ’ha detto qualcuno?».

Gli enormi occhi castani di Gazza si posarono su di lui, e la
figura snella di Rusty si tese mentre lei lo osservava. «Rusty», gli
rispose con pazienza Gazza. «"ho proprio visto, Soap che faceva
saltare il dente a Fatty, va bene? Ieri».

«E allora com’¢ che a me Fatty non mi ha detto niente? Sono
andato al suo locale ieri sera».

«A far cosa?».

«Affari miei».

«Hai visto Fatty ieri sera?».

«Non stavo cercando lui. Stavo sistemando una faccenda».

«Be’, non importa cos’era quella faccenda i, perd Fatty non
c’entrava. Perché ieri sera era andato a Philly a farsi rattoppare il
labbro. Quello superiore era diventato gonfio e grosso come un
hot dog».

Le donne nel cerchio risero. Addie, che si dava da fare al lato
opposto del bancone, in fondo al negozio, si avvicino per ascolta-
re. «Avevano bevuto?», domando.

«Non credo», rispose Gazza.

Rusty sogghigno. «Come fai a saperlo? Gli hai annusato il fiato?».

Gazza tiro indietro la testa e lo guardo tranquilla. Rusty era bel-
lo, penso, ma quando sogghignava faceva una faccia tremenda. Si
chiese se si rendesse conto di come stava bene quando restava cal-
mo, invece di fare tutte quelle smorfie stupide. Decise di no. Dopo-
tutto, era come quasi tutti gli altri uomini: un cretino.

«Perché ce I’hai con me, Rusty?», chiese, con voce fredda.

Fermo con le mani nelle tasche della tuta, Rusty cerco le siga-
rette e di colpo non riusci pitl a ricordare in quale tasca le avesse
ficcate. Gli capitava sempre cosi quando c’era Gazza nei paraggi.
«Tutte queste sciocchezze su chi ha fatto cosa a chi non vogliono
dire niente se non hai visto tutto dal principio alla fine, Gazza. Hai
VISto tutto?».



«Solo la fine», rispose lei.

«E qual era?».

«Lho appena detto. Soap gliene ha mollato uno».

Continuando a tastarsi la tuta in cerca delle sigarette, Rusty
lascio perdere e di nuovo si infilo le mani in tasca, in preda alla
sensazione che qualcosa fosse scivolato via. Senti la sua voce sup-
plicare: «Ma dai, Gazza... mettila giti bene, come sai fare tu. Met-
tici un po’ di nerbo, un po’ di pepe».

«E perché dovrei?».

«Perché se la racconti in un altro modo sembra una bugia».

Per la prima volta Gazza si addolci un po’ e sorrise. Rusty, do-
veva confessarlo, non era malaccio. Aveva un’aria di innocenza e,
nonostante la tuta da lavoro troppo larga, le braccia muscolose e
il torace sodo le davano una specie di spinta nelle budella, una che
non sentiva pitt da anni, da quando ne aveva diciassette e per la
prima e unica volta in vita sua era salita su un autobus che 'aveva
portata via da Vestavia, in Alabama, in direzione nord, verso ter-
ritori sconosciuti.

«Ho sentito che domani tua zia Clemy portera in chiesa i suoi
biscotti al formaggio per il pranzo dopo la funzione».

«Li chiama grissini al formaggio».

«Non me ne frega niente anche se li chiama George Washin-
gton. Se li porta, ti ricorderai dei tuoi amici?».

«Forse».

Soddisfatta, e finalmente al centro dell’attenzione di tutto il
pubblico, Gazza si lancio nel racconto.

«Stavo strappando le erbacce in giardino quando ho visto Fat-
ty e Soap che venivano su per la Hill, di ritorno dal lavoro. Si sono
fermati a qualche metro di distanza e Fatty ha detto: “Avanti,
Soap, fallo. Lo so che ne hai voglia. Sbrigati. Mollamelo. E fac-
ciamola finita”».

A quel punto mimo ’azione, sporgendo in fuori la mandibola
inferiore e incurvando il corpo, inarcando la schiena. Quel ge-
sto strappo risate alla folla, che ormai comprendeva diversi nuovi
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clienti entrati nel frattempo: forestieri di colore provenienti dalle
vicine Hemlock Row, Phoenixville e Stowe, braccianti che abita-
vano nelle fattorie dei bianchi fuori citta e venivano all’ Emporio
nel fine settimana per godersi lo spettacolo.

Gazza lancio un’occhiata al suo pubblico e continuo, sforzan-
dosi di non sorridere. «Lo sapete com’& Soap. Non farebbe male
a una mosca. “Neanche per sogno, Fatty”, ha detto. Ma Fatty gli
stava addosso, continuava a ripetere: “Sbrigati, sbrigati, faccia-
mola finita”».

E a quel punto gli occhi di Gazza brillarono e lei raddrizzo la
schiena, con il bel viso scintillante sotto il sole che splendeva nel-
la vetrina del negozio, sotto la luce che rimbalzava sulla frutta e la
verdura e si riversava in tutti gli angoli dell’ Emporio del Cielo e
della Terra, illuminando peperoni e carote, salatini e pelapatate, e
avvolgendo la vita stessa in una pienezza di novita e purezza uguali a
quelle che aveva racchiuso la promessa della Pennsylvania per tanti
di coloro che erano presenti in quel momento e che erano saliti dal
Sud al Nord, una terra di presunta liberta, bella e pulita, dove un
uomo poteva essere un uomo e una donna poteva essere una donna,
invece della realta in cui si trovavano adesso, un ammasso ristretto di
case circondate dalla sporcizia delle fabbriche, che eruttavano fumo
amaro in un cielo grigio, e di giardinetti angusti pieni di capre e polli,
in una parte della citta che nessuno voleva, dentro case senza ba-
gno né acqua corrente. A vivere come vivevano giti a casa. Solo che
non erano pitl giti a casa. Erano su a casa. Ed era la stessa cosa. Ma
momenti come quello rendevano la vita degna di essere vissuta, per-
ché Gazza era un tamburo battente. E diffondere voci, chiacchiere
e notizie era il suo canto gospel, sempre melodioso e pieno di gioia.

Silevo in mezzo a loro, con gli occhi luccicanti. «Soap non vo-
leva dargliela vinta, ma Fatty continuava a spintonarlo, a ripetere:
“Sbrigati, Soap. Sono un uomo. Fallo e basta”. E si vedeva bene
chel'idea a Soap gli era anche venuta. Gli era cresciuta in testa. E
con Fatty che continuava a stargli addosso, credo che il suo cer-
vello gli abbia detto di si».



E a quel punto ridacchio.

«Cosi ha stretto il pugno... e voglio dire che quel ragazzo bian-
co ha tirato indietro il braccio e ha mandato quel pugno enorme
che si ritrova a zonzo per quattro o cinque Stati, prima di fargli
dire ciao a Fatty. E partito dal Mississippi, ha attraversato le due
Caroline, si ¢ fermato a bere il caffe in Virginia, ha preso velocita
mentre usciva dal Maryland... e bu»z! Ha mandato via Fatty da
questo mondo. Gli ¢ atterrato in faccia con una forza tremenda.
Sento ancora il rumore. Lha sollevato da terra di peso e gli ha fatto
saltare quel dente d’oro, quello davanti, gliel’ha fatto volar via».

«E poi?», chiese Rusty.

«Non c’e nessun poi, Rusty», rispose Gazza. «Soap si € girato
e ha continuato verso casa. E Fatty ¢ rimasto li, seduto sul buco
del culo. Dopo che ha capito di avere la testa ancora sulle spalle,
si & alzato e ha cominciato a strisciare in tondo sulle mani e sulle
ginocchia, come un cane che caga un osso».

«E tu cos’hai fatto per tutto quel tempo?», domando Rusty.

«Secondo te? Sono andata [i».

«Non ¢ vero!».

«Assolutissimamente si. Sono uscita dal giardino e ho detto:
“Fatty, cos’e successo?”. E lui ha risposto: “Ho perso il dente
d’oro!”. Ci abbiamo messo un bel po’ a cercarlo, in giro, nella
terra, pero I’abbiamo trovato. Gli ha messo un po’ di nerbo nelle
gambe, infilarsi quel coso in tasca. Se n’é andato con un buco tra i
denti grande come Milwaukee».

Rusty e gli altri risero e, quando gli starnazzi si spensero, Gazza
si infild uno stuzzicadenti in bocca. «Dick Clemens, che lavora
alla Flagg Industries, & passato pit tardi e mi ha raccontato cos’e-
ra successo. A quanto pare in fabbrica era arrivato un ispettore,
un pezzo grosso. Un capintesta. Arriva da Philly due volte I'an-
no. Quando viene, a quelli gli tocca pulire tutto da cima a fondo.
Lavare tutto: le macchine, le finestre, le travature, i pali, tutti gli
aggeggi. Bisogna fare il trattamento di bellezza a tutto quanto.

Be’, Fatty aveva appena avuto una promozione, e Soap era sot-
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to di lui. Erano una squadra, pero Fatty ha cominciato a tirarsela
troppo. Si dava un sacco di arie e comandava quel ragazzo bianco
a bacchetta. Ha fatto fare a Soap tutto il lavoro, mentre lui cion-
dolava in giro a pisolare».

Gazza fece una pausa, osservo la folla e d’istinto lancio uno
sguardo alla sedia vuota dal lato opposto del bancone, dove di
solito sedeva Miss Chona a spadroneggiare sui dolci. La sedia era
vuota.

«Quando l'ispettore capintesta ¢ arrivato nella stanza dove c’e-
rano Fatty e Soap ha indicato una delle manichette antincendio
appese al muro e ha detto: “Lavete tirata giti per controllarla?”. E
Fatty gli ha risposto: “Sissignore, I’abbiamo controllata”. “E chi
I’ha controllata?”. “Be’, lui. Soap”, ha detto Fatty.

Di come si controllano le manichette antincendio Soap non
ne sapeva un fico secco. Ma siccome ¢ italiano e non parla tanto
bene I'inglese, ha visto Fatty che faceva di si con la testa e ha detto:
“Sissignore, 57 52”, 0 come diavolo dicono gli italiani.

E cosi I'ispettore ha tirato giti la manichetta dalla rastrelliera
e le ha dato uno scossone. E dall'ugello & uscita una nocciolina.
Lispettore ha detto: “Questa nocciolina ce I’ho messa dentro io
sei mesi fa, 'ultima volta che sono stato qui”.

E Fatty: “Ma ¢ una nocciolina pulita, signore”.

Be’, quel pezzo grosso si ¢ arrabbiato di brutto e li ha licen-
ziati tutti e due in tronco. E mentre tornavano a casa, credo che
Fatty volesse chiarire le cose, perché immaginava che la mamma
di Soap gliele avrebbe suonate fino a fargli venire le gambe stor-
te per aver perso il lavoro. Lo sapete com’e la mamma di Soap.
Quella donnina concera il gigante per le feste! Gli dara una bella
ripulita al culo!».

La folla sghignazzo e, mentre se ne andavano, molti sottoli-
nearono che Fatty, quel pezzo di mascalzone, di lavori ne faceva
troppi, ecco come stavano le cose. Guidava un taxi. Aveva una la-
vanderia. Andava in fabbrica. E oltre a tutto dirigeva il suo locale,
e anche un chiosco di hamburger. Altri ipotizzavano che il povero
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Big Soap si sentisse in debito con Fatty, perché Fatty lo aveva fatto
venire a lavorare con lui alla Empire Fire Company, prima che
finissero tutt’e due alla Flagg Industries, e lo aveva presentato agli
irlandesi che stavano li seduti a bere birra e a giocare a carte tutto
il giorno, mentre a Big Soap facevano lavare 'autopompa nuova e
portare in giro per la stazione il vecchio carro dei pompieri traina-
to dai cavalli solo per dimostrare che era uno di loro, calcolato che
erail primo italiano nella storia dei vigili del fuoco. Il fatto era che
Big Soap aveva gli amici sbagliati, dicevano tutti.

Mentre la folla chiacchierava, Gazza si avvicind al bancone sul
retro, dove stava Addie. Aspetto che tutti si fossero allontanati
abbastanza da non riuscire a sentirla, poi si chino sul bancone.

«Dammi un pacchetto di aspirine», disse, in tono noncurante,
indicando un punto oltre la sua spalla.

Addie allungo la mano dietro di sé, afferro il medicinale e lo
getto sul bancone. I suoi occhi guizzarono a sinistra, verso la porta
vicino al banchetto delle verdure, e si fermarono su uno scono-
sciuto nero e alto, con la camicia bianca e il cappello di feltro, fer-
mo vicino agli ortaggi, che fingeva di osservare le cipolle. Gazza lo
guardo, poi poso le dita lunghe e aggraziate attorno alla medicina.

«Hai il mal di testa, Gazza?», domando Addie.

«Naa. Ma quel negro presto ceI'avra. Ce I’ho fatta per un pelo
anon dirlo a Rusty. Rusty lo avrebbe pestato a sangue».

«Magari viene da Hemlock Row».

«No. Quelli di colore che stanno a Hemlock Row sono pitl
bassi, hanno la testa diversa e fanno gruppo tra di loro. Quello Ii
lo manda lo Stato».

«Lo Stato non ne ha di gente di colore che lavora per lui», dis-
se Addie. «Magari & un facchino della Pullman».

«Se ¢ un facchino della Pullman, me lo mangio anche senza
sale. Guardagli le scarpe. Che razza difacchino silascerebbe bec-
care anche da morto con addosso roba cosi, che cade a pezzi. E
oltre a tutto, li conosco i facchini che passano di qui. Per questo
sto pensando che forse ¢ uno mandato dallo Stato. Magari arriva
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dalla gabbia dei matti di Pennhurst. ’hanno mandato a prendere
Dodo».

«Uno di colore? Per quel che ne so io quelli di colore a Pen-
nhurst non fanno niente, a parte pulire i pavimenti. Pero, lo stes-
so. Potrebbe anche venire da li. Come facciamo a saperlo per
certor».

Gazza ci penso per un attimo, poi rispose: «Miggy Fludd, di
Hemlock Row, conosce tutti quelli di colore che stanno 3. Forse
sa chi & questo qui».

Addie guardo 'uvomo, poi distolse gli occhi, preoccupata.
«Lo Stato ha mandato tre volte un bianco qui dentro a prendere
Dodo. Sempre la stessa personas.

«Sivede che gli hai proprio fatto saltare la mosca al naso quan-
do I’hai cacciato via». .

«Non I'ho cacciato via io. E stata Miss Chonax.

«Be’, lo ha fatto arrabbiare di brutto», replico Gazza.

Le due donne osservarono 'uomo girare velocemente la testa,
scrutare il negozio affollato, guardarsi intorno e spostarsi dalle ci-
polle all’okra, tastarne uno e poi un altro. Gazza sogghigno. «Che
storia. Non I’avevo mai visto prima uno di colore che lavorava per
lo Stato. Vuoi che gli attacchi bottone?».

«Now, rispose Addie. «Quando se ne va dovra passare davanti
a casa tua. Se guida una macchina, segnati il numero di targa».

Gazza ridacchio. «Sono allergica a queste cose. So scrivere due
o tre lettere su un foglio, ma ¢ tutto li. Vuoi che lo dica a Fatty?
Lui si che puo dargli una raddrizzatas.

«Ma non avevi detto che Fatty era andato a Philly a farsi siste-
mare il dente?».

«Tornera».

«Lascialo fuori da questa storia».

«E Miss Chona?», chiese Gazza.

«LLascia fuori anche lei, per I'amor del cielo. Non ¢ cosi in for-
ma come sembra. Se viene a sapere chi & quel tizio, capace che
gliene dice di cotte e di crude. O peggio, magari per questa cosa
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qui si ammala, e questo farebbe saltar fuori altri guai con la gente
bianca. Da queste parti la vedono come il fumo negli occhi. Tieni
la bocca chiusa».

Addie si strofind per un attimo la mascella, poi si chino sul
bancone e si avvicino un po’ a Gazza. «C’¢ una cosa», disse, ab-
bassando la voce. «Miss Chona lo ha detto tre volte al tizio man-
dato dallo Stato che il bambino non ¢ pit da queste parti. Perché
lo cercano ancora?».

«Perché qualcuno sulla collina parla a vanvera», rispose Gazza.

«E come lo becchiamo il boccalarga?».

Gazza sorrise avidamente, e i suoi occhi stupendi si accesero di
una sfumatura vicina al verde. «Lascia fare a me», disse.

9

11 pettirosso e il passero

La casa accanto all’Emporio del Cielo e della Terra di Chona
era abitata dalla bella Bernice Davis, sorella di Fatty Davis. Come
Fatty, Bernice era imparentata con quasi tutti i neri della Hill. Era
cugina di secondo grado di Earl “Shug” Davis, I'autista del vice-
presidente della Pottstown Bank; e anche di Bobby Davis, che un
tempo lavorava come tuttofare per Buck Weaver, il grande gioca-
tore di baseball di Pottstown che militava nei Chicago White Sox;
inoltre, tramite un involuto e contorto matrimonio tra affini tra
suo nonno e la figliastra del figlio di suo nonno, era prozia di Mrs
Traffina Davis, la moglie del reverendo Sturgess, il che significa-
va che Bernice in realta aveva dodici anni meno della nipote. In
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aggiunta a tutto questo, era sorellastra di Rusty Davis, il tuttofare
che aggiustava qualsiasi cosa; cugina di quarto grado di Hollis
Davis, I'unico fabbro della Hill e, per completare I'opera, nipote
di Chulo Davis, il leggendario batterista jazz che aveva lasciato
Chicken Hill per andare a suonare con i famosi Harlem Hamfats
di Chicago, prima di rimanere ucciso da un colpo di arma da fuo-
co per una lite su una ciotola di fagioli di Lima.

Bernice era anche madre orgogliosa di... I'ultima volta che li
aveva contati erano otto figli, che assomigliavano tutti pitt 0o meno
a lei, in varie gradazioni di colore della pelle, dal piti chiaro al pit
scuro.

Non era una brutta cosa. E neanche una bella cosa. Tutti sa-
pevano che Bernice aveva il tipo di faccia che avrebbe spinto un
uomo a telegrafare a casa per chiedere soldi. Il problema era: chi
eral'uomo e dov’erano i soldi?

Appoggiandosi a un bastone, Chona si avvicino al lavandino
della cucina che offriva una veduta della casetta di legno dove
abitava Bernice. Rimase a guardare fuori per lungo tempo. Le due
case avevano giardinetti identici, condividevano una recinzione e
si trovavano a sei metri di distanza. Eppure erano anni che Chona
non incontrava Bernice faccia a faccia. Le informazioni su di lei
le riceveva da Addie, una delle poche persone sulla Hill che par-
lavano con Bernice: la descriveva come “la piti odiosa, miserabile
faccia da schiaffi, da strozzare” di tutta la Hill, subito dopo Irv
e Marv Skrupskelis, per i quali, ironicamente, Bernice lavorava
come cuoca, il che a Chona sembrava un giusto accoppiamento,
perché se uno avesse proprio dovuto scegliere ’ebreo pitt mal-
vagio, deprimente e litigioso di tutta Chicken Hill, quei due sa-
rebbero stati dei campioni. Chona aveva sentito dire in giro che
Bernice “se la faceva” con Irv da decenni, poi il pettegolezzo era
cambiato, e si parlava dilei e Marv, e poi di nuovo di Irv, finché lui
si era sposato e aveva posto fine alle dicerie, o almeno alla meta di
esse. Nessuno, neanche Nate, osava mai sollevare la questione del
padre dei figli di Bernice di fronte a lei. Perfino Fatty, che amava
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chiacchierare con chiunque, quando gli chiedevano della sorella
rispondeva: «Ilo domande non gliene faccio. Preferisco continua-
re a respirare».

Chona fisso la casa e sospird. Negli ultimi quattordici anni lei
e Bernice avevano vissuto da vicine, e non si erano parlate piu di
cinque volte.

Non era sempre stato cosi. Quando Chona era bambina, suo
padre e quello di Bernice, Shad, erano buoni amici. Il padre di
Chona era arrivato dalla Bulgaria nel 1917, uno dei primi ebrei a
stabilirsi a Pottstown. Come molti di loro, aveva iniziato da vendi-
tore ambulante, con una sacca piena di arnesi da cucina, utensili
usati e apparecchiature costruite a mano che era riuscito a procu-
rarsi nel Lower East Side, dove era approdato dopo essere stato
rilasciato da Ellis Island con sei centesimi, una minuscola mezu-
zah che gli aveva dato sua madre e un pompelmo che gli aveva
porto un gentile fruttivendolo nero che lo aveva visto piangere in
Delancey Street e aveva avuto compassione di lui. Prima di allora
Yakov non aveva mai visto un pompelmo. Il nero aveva dovuto
fargli vedere come sbucciarlo, e quando Yakov lo aveva morso
era cosi aspro e forte che gli occhi gli si erano riempiti di altre la-
crime e aveva capito di dover dedicare la propria vita a diffondere
la Parola Ebraica, altrimenti sarebbe finito come quello strambo
americano, condannato a distribuire frutta che faceva piangere.
Yakov era un tipo buono e generoso, un gran lavoratore; dopo
qualche mese trascorso a farsi sfruttare da una fabbrica di mutan-
de, che lo pagava un dollaro e mezzo a settimana, e a studiare la
Torah di notte, aveva messo insieme un mucchietto di ciarpame,
qualche risparmio e il desiderio di divulgare la Parola. Si era di-
retto verso ovest.

Arrivo a Pottstown con un mucchietto di scarti di buona qua-
lita e una limitata conoscenza dell’inglese. Vendette i rottami a
poco prezzo ma ben presto il suo piccolo commercio ebbe ter-
mine a causa del proprietario del ferramenta della cittadina, che
chiamo la polizia locale per scacciarlo da Main Street e costringer-
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lo a rifugiarsi a Chicken Hill, dove “Reb”, come lo chiamavano
tutti, trovo un primo lavoro in una conceria, insieme ad altri ope-
rai di colore, e poi un secondo lavoro in cui accudiva bestiame,
sempre con altri neri. Reb era un tipo allegro, dotato di uno scon-
finato entusiasmo, convinto che il Talmud gli conferisse il dono
di rendere felici e mettere a loro agio coloro che lo circondavano,
compresi i neri, che Reb considerava immigrati come lui, costretti
dalla poverta e dalla mancanza di risorse ad apprendere tante di-
verse abilita e a adattarsi in continuazione. Dopo aver risparmia-
to denaro sufficiente per far arrivare la moglie dall’Europa, Reb
compro una vecchia macchina da cucire, e di notte i due confe-
zionavano insieme cappotti, calzoni e giacche che Reb vendeva ai
colleghi neri della conceria che volevano bei vestiti a poco prez-
zo per andare in chiesa la domenica. Il sabato consegnava il latte
nelle prime ore del mattino, vendeva frutta e verdura fresche nel
pomeriggio e la sera lavorava alla cassa della pista di pattinaggio
locale, perché, anche se i padri fondatori di Pottstown avevano
proibito agli ebrei di pattinare nella loro splendida struttura, non
avevano obiezioni contro il fatto che la razza che aveva assassinato
il loro adorato Gesti Cristo cucinasse saporite, deliziose, squisite
caldarroste, cosi popolari da finire durante le vacanze di Natale
sulla tavola di quasi tutte le case protestanti della citta, e preparate
proprio da Reb in persona, che era un ottimo cuoco. «Quell’e-
breo», fece notare un consigliere comunale, «& molto abile».

Reb mise a frutto le proprie abilita e accumulo seicento dollari;
ne spese una meta per comprare una vecchia ghiacciaia a Chicken
Hill, sul sito della quale aveva in mente di costruire un emporio
con sopra un appartamento dove alloggiare la famiglia, e I'altra
meta per una vecchia distilleria in cima a un poggio a due isolati
di distanza, dove voleva fondare una shul che aveva intenzione
di chiamare “Ahavat Achim”, e che avrebbe dovuto provvedere
alle necessita degli ebrei che nelle sue preghiere sarebbero giunti
in citta. Di i a quattro anni, arrivarono. La popolazione crebbe
da due a dieci e poi a diciassette famiglie, e si fermo a quel nume-
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ro quando i padri fondatori decisero, grazie all'intimidazione, a
leggi astute e al furto vero e proprio, che diciassette bastavano.
Anche se il Congresso stava cominciando a tradurre in legge le
quote di immigrazione, le diciassette famiglie ebraiche, tedesche,
polacche e una lituana decisero di restare. Quei gruppi non anda-
vano d’accordo traloro. I tedeschi e i polacchi si disprezzavano a
vicenda, e tutti loro temevano il capo dell’unica famiglia lituana,
Norman Skrupskelis, un uomo robusto, dal torace possente, dai
silenzi pericolosi, che di rado si avventurava fuori da casa sua,
un modesto edificio di mattoni che sorgeva tra un porcile e una
catapecchia fatiscente. Si diceva in giro che la moglie di Norman
lo tenesse chiuso in una gabbia e lo lasciasse uscire solo per lo
Yom Kippur, il giorno dell’espiazione; in quel tempo Norman ri-
emergeva, arrivava fino alla ghiacciaia di Reb, trasformata in una
shul provvisoria, pregava per qualche minuto e poi scompariva di
nuovo nel seminterrato, dove fabbricava con mano esperta splen-
dide scarpe eleganti che la moglie vendeva per grosse somme a
un commerciante locale. Le scarpe di Norman Skrupskelis erano
straordinarie opere d’arte, comode quanto raffinate. I suoi figli,
Irv e Marv, avevano ereditato I'esperienza e ’abilita paterne e ne-
gli ultimi anni avevano aperto un negozio; ma sfortunatamente
avevano ereditato anche il suo carattere. Solo Irv aveva I’autocon-
trollo sufficiente per fare da commesso — purché qualcuno non gli
riportasse indietro la merce. Le Scarpe Skrup, come le chiamava-
no loro, non erano restituibili.

La prima opera di Reb Flohr era stata costruire casa sua. Gli
piaceva dire scherzando che la nascita della shul era legata a quel-
la della sua casa tanto quanto alla volonta di p.1.0., ma la verita era
che quella costruzione richiedeva capacita che all’epoca Reb non
possedeva. Forza fisica. Misure accurate. Mattoni. Legna. E uo-
mini. Uomini in grado di sollevare e trasportare oggetti per i ripidi
pendii della Hill, fangosi e impercorribili dopo ogni pioggia esti-
va, freddi e inclementi dopo ogni tormenta di neve. Anche dopo
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aver messo da parte i seicento dollari con I'idea di costruire la casa
e la shul, Reb non aveva nessuno ad aiutarlo; percio assunse quat-
tro neri e un collega della conceria di nome Shad Davis, proprie-
tario di un grosso mulo da cinquecento chili di nome Thunder.
Shad viveva in una vecchia capanna attaccata alla ghiacciaia dove
Reb intendeva costruire il negozio, e Reb si accorse che 'uomo di
colore aveva fatto un ottimo lavoro nel ristrutturare quella barac-
ca. Shad era un nero mite, ben vestito, che, a differenza degli altri
uomini di colore sulla Hill, evitava le tute e 'abbigliamento da
contadini e preferiva indossare una giacca elegante, un cappello
di feltro un po’ sbrindellato e un paio di scarpe di cuoio, qualun-
que lavoro facesse. Che riuscisse a tener puliti quegli indumenti
frusti era, secondo Reb, un piccolo miracolo, ma del resto Iaf-
fabile Shad si rivelo il pit grande scalpellino che Reb avesse mai
visto. Era capace di guardare un appezzamento di terra e sentire
I'odore delle crepe nel terreno sottostante. Di prendere in mano
un piccolo masso, tenerlo in equilibrio, stimarne il peso e decide-
re dove piazzarlo, quanta malta ci sarebbe voluta e in quale posi-
zione bisognasse posarlo per fargli sostenere centinaia di chili di
altra malta e mattoni. Lui e la sua squadra di neri costruirono la
casa a due piani di Reb, pitt 'Emporio del Cielo e della Terra al
pianterreno, in cinque settimane.

Quando le diciassette famiglie, dopo il loro arrivo, decisero
di costruire la shul, Reb propose di mettere Shad a dirigere I’e-
dificazione del loro primo tempio. Ma i tedeschi alla guida della
comunita, i quali non facevano altro che affannarsi per conqui-
stare rispettabilita agli occhi dei cristiani bianchi nativi della cit-
ta, strepitarono di disapprovazione. Pretesero di ingaggiare un
giovane architetto appena arrivato, che aveva studiato presso una
delle piu grandi universita d’America. Reb acconsenti con rilut-
tanza. Dopo aver incassato millesettecento dollari, cio¢ la totalita
del fondo raccolto dalla comunita, I'architetto, un giovanotto se-
rio con i baffi a manubrio, che portava un paio di raffinati stivali
di gomma al ginocchio, un’elegante bombetta e un cappotto di
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montone, sali a passo di marcia i pendii fangosi di Chicken Hill e
si fermo in cima al cocuzzolo designato. Lancio uno sguardo ar-
rogante alle pendici sotto di lui, ai cortili brulicanti di polli, maiali
e capre, ai condotti fognari a cielo aperto, ai neri che vagavano
dappertutto, poi scese a grandi passi dalla collina e si diresse verso
il centro della citta. Scomparve nel suo ufficio, traccio in fretta
qualche schizzo, li passo a una squadra edile locale, insieme a tre-
cento dollari, intasco il resto della sua parcella e lascio Pottstown
per destinazione ignota. Nessuno lo rivide mai pit.

La squadra edile diede inizio al progetto, ma quando un mese
dopo i soldi finirono lo abbandono. Altri tre mesi pit tardi la
struttura incompiuta crollo.

Adesso, con la loro adorata shul ridotta a un mucchio di cal-
cinacci — alcuni dei quali erano marmo, arrivato da una cava di
pietra di Carrara, in Italia, e comprato da Norman Skrupskelis
per un prezzo assurdo, perché doveva servire per la costruzione
del migweh delle donne, che avrebbe ricevuto il nome in onore
della sua defunta madre, Yvette Hurlbutt Nezefky Skrupskelis,
che nessuno aveva mai visto perché era morta in Europa in una
cittadina dal nome cosi complicato che i tedeschi la chiamavano
“Dito nel Naso” —la comunita si trovo ad affrontare la sua prima,
vera crisi. Il fondo per la costruzione era esaurito. Raccogliere al-
tri millesettecento dollari tra le diciassette famiglie di negozian-
ti, ferrovieri e operai era impossibile. Peggio ancora, Norman
Skrupskelis aveva coperto quasi un terzo del fondo iniziale, e per
di piti aveva fornito personalmente lo splendido rotolo della To-
rah, che si era dato un gran daffare per far arrivare dall’Europa.

11 pensiero di un infuriato Norman Skrupskelis che vedeva
seicento dei suoi preziosi dollari sprecati in un progetto edile raf-
fazzonato era pit spaventoso dell’idea di D.1.0. che faceva piovere
la sua furia su Mosé e non gli permetteva di entrare nella terra di
Israele. «Se dovessi scegliere in questo momento tra essere Mose
0 me stesso», confesso a Reb Flohr il capo dello chevry, «sceglierei
Mose». La comunita si attivo, fece appello ad amici e parenti a
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Reading, Philadelphia, Baltimora, e perfino nel Vermont, ricor-
dando ai propri conterranei lo splendido passo della preghiera
del Qaddish che recita: «Sia il Suo grande nome benedetto per
tutta I'eternita», e facendo notare che tra loro un pazzo lituano
aveva cacciato seicento dollari sonanti per un progetto che era an-
dato in fumo, ed era un ciclope che, se I'avesse scoperto, avrebbe
pestato a sangue chiunque gli fosse capitato sotto tiro. Con I'aiuto
ricevuto, la shul si strappo dal culo altri trecentocinquanta dollari
e li offri a Reb, dicendo: «Sei tu il capo. Datti da fare».

Fu allora che Reb mando a chiamare Shad. Lo snello uomo di
colore si arrampico fino in cima al cocuzzolo, portandosi dietro
Thunder e un carro pieno di pietre. Si fermo tra il legno scheggia-
to, le mura crollate, la pietra frantumata e si guardo intorno, in
silenzio, togliendosi il cappello per schermare il bagliore del sole
e riparandosi la faccia con una mano. Alla fine indico un angolo
trale rovine. «Il Nord ¢ da questa parte qui. La tua pietra deve ar-
rivare al limite. Fino alla fine. Posi quella pietra lungo il bordo, la
accorci di tre metri sul lato sud, da questa parte, la porti piti avanti
verso ovest di circa due metri e avrai il tuo muro, e restera in piedi.
A quel punto le tue finestre daranno ancora verso est, dove sorge
il sole, e avrai la tua costruziones.

Con in tasca gli aiuti in denaro ricevuti dalla comunita, Reb ac-
cetto, si accordo con Shad per 'intera cifra di trecentocinquanta
dollari e quando, un mese pit tardi, per la seconda volta fu posata
la pietra angolare della Ahavat Achim, a farlo fu Shad Davis.

Era una strana amicizia, perché, per quanto riusci a stabilire
Reb, Shad non era né profondamente religioso né particolarmen-
te amichevole con nessuno, compresa la sua stessa gente. E anche
se per gli altri costruiva splendide case di solida pietra e mattoni,
dedicava scarsa manutenzione alla sua catapecchia situata vicino
all’ Emporio del Cielo e della Terra di Reb. Quella casa non era
né di pietra né di mattoni. Era quasi tutto legno e metallo. Dava
riparo a Shad, a sua moglie, che si chiamava Lulu e non rivolgeva
quasi mai la parola a nessuno, e a due figli silenziosi e ossequio-
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si. I due cortili erano adiacenti, gli appezzamenti di terra coinci-
devano alla perfezione e si estendevano per mezzo ettaro fino al
Manatawny Creek, ma le somiglianze finivano li. Il cortile di Reb
ospitava provviste, barili, una mucca e diversi polli allevati per fini
kosher. Quello di Shad era vuoto, ad eccezione del mulo, Thun-
der, e di pochi ortaggi coltivati dalla moglie. I due uomini di rado
parlavano al di fuori del lavoro, perché Reb aveva imparato che
in America spesso quel che un uomo fa per vivere non ha niente
a che vedere con come vive. Inoltre, la genialita di Shad nella co-
struzione della shul gli aveva fruttato parecchio lavoro da parte
degli abitanti ebrei della citta, che non appena riuscivano a per-
mettersi di lasciare la Hill si rivolgevano a lui per restaurare con
pietre, malta e mattoni le case cadenti comprate vicino al centro.
Reb era convinto che quel geniale costruttore fosse probabil-
mente un bevitore o un giocatore d’azzardo, finché non venne a sa-
pere dalla moglie, che chiacchierava con quella di Shad, che lo stes-
so Shad Davis non aveva intenzione di restare a lungo a Chicken
Hill. Risparmiava fino all'ultimo centesimo allo scopo di trasferirsi
a Philadelphia e far studiare [i i suoi bambini, per poi mandarli alla
Lincoln University, un college per neri a Oxford, Pennsylvania, o
forse addirittura all’Oberlin College, in Ohio, la prima universita
bianca d’ America ad aver aperto le sue porte ai neri. Reb rispetta-
va quelle aspirazioni. Erano coerenti con la sua convinzione che in
America tutto fosse possibile, e che Shad, un uomo dotato di pro-
fondita, determinazione e talento, che manteneva sempre la parola
data, meritasse il meglio di cio che la nazione aveva da offrire.
Purtroppo, nessuno di quei sogni era destinato ad avverarsi.

Poco dopo aver costruito la shul, Shad si ammalo e mori, la-
sciando una famiglia distrutta dal dolore. Reb era convinto che
i suoi risparmi avrebbero coperto le spese di moglie e figli, al-
meno per un po’, perché Shad di rado spendeva soldi per re-
staurare la sua casa cadente. Ma la moglie spiego che lui aveva
sempre sospettato delle banche e aveva riposto la sua fiducia in
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un consulente finanziario che si rivelo altrettanto losco e pié velo-
ce del primo architetto della shul. Subito dopo la morte di Shad
quell'uomo scomparve lasciando la famiglia del parsimonioso co-
struttore senza un soldo.

Fu solo in virtt dell’amicizia tra quei due uomini che i parenti
di Shad sopravvissero, perché Reb si abituo a guardare altrove
mentre sua moglie faceva passare di nascosto pane, latte e burro
dalla finestra del negozio nelle mani della vedova. E quando lo
strambo Marv Skrupskelis, figlio di Norman Skrupskelis, comin-
cio a comparire a casa Davis per sbrigare qualche lavoretto per
la vedova di Shad e di tanto in tanto per seguire la figlia di Shad,
Bernice, in giro per il cortile, Reb scelse di astenersi dalle ipotesi,
perché i bambini erano pur sempre bambini.

Comunque sia, con ogni probabilita le due famiglie si sarebbe-
ro completamente allontanate se non fosse stato per Chona, che
pur avendo contratto la polio all’eta di quattro anni era una bam-
bina attiva, una vera peste. Portarla a scuola si rivelo fin dall’inizio
una sfida, perché all’eta di sei anni Chona si rifiutava di salire su
qualunque veicolo, carro o sedia a rotelle, e perfino sul piano di
carico del vecchio camion che Reb aveva comprato per il negozio.
Preferiva andare a piedi, come gli altri bambini di Chicken Hill,
e dato che le scuole di Pottstown avevano aderito all’integrazio-
ne razziale ed erano frequentate da bianchi e da una manciata di
neri, i due figli di Shad, Bernice e Fatty, si ritrovavano alle calca-
gna la graziosa bambina ebrea di sei anni, con la gonna scura e i
capelli ricci che le incorniciavano la faccia ovale, che zoppicava
dietro di loro mentre scendevano la Hill verso I'edificio di matto-
ni della scuola della citta.

A nove anni, Fatty non sopportava un’altra bambina che gli
trotterellava dietro. Gia non poteva sopportare la sorella. Ma
Bernice moriva dalla voglia di avere una sorellina minore. Le due
bambine iniziarono insieme la prima elementare, nonostante Ber-
nice avesse un anno di pitl. Durante il primo tragitto a piedi verso
la scuola, Chona annuncio che Bernice era troppo alta per anda-
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re in prima elementare. Bernice incasso I'insulto in silenzio, ma
le due bambine cementarono la loro amicizia quel pomeriggio,
quando I'insegnante si sedette al pianoforte e suond Polly Parrot
Ate the Carrot, una famosa canzoncina per bambini. Chiamo ogni
alunno vicino alla cattedra ed esegui il pezzo, ordinandogli di
cantare. Se il bambino cantava, lei lo classificava come pettirosso.
Altrimenti era un passero.

Chona divenne facilmente un pettirosso: saltello fino alla cat-
tedra e canto con voce limpida e forte. Ma Bernice, 'unica faccia
nera nell’aula, quando fu chiamata si rifiuto di aprir bocca.

«Sei un passero», disse la maestra. «Vai a sederti».

Chona guardo stordita Bernice tornare al banco. Erano vicine
di casa. Ascoltavano I'una la vita dell’altra: le liti, le sedie che ra-
schiavano il pavimento della cucina, gli scalini della veranda che
scricchiolavano, le porte che sbattevano. L'unica costante che
Chona amava era il suono della voce di Bernice. A casa cantava
come un uccellino. Il suo era un soprano splendido, svettante,
bellissimo: un suono dolente, carico di tristezza e desiderio. Ber-
nice cantava dappertutto: in giardino mentre strappava le erbacce
dall’orto, sulla veranda mentre spazzava, nei pomeriggi mentre
sceglieva le verdure per la madre all’ Emporio del Cielo e della
Terra; la sua voce era cosi limpida e angelica che la domenica,
quando Chona passava davanti alla Seconda Chiesa Battista con
la madre, tutt’e due si fermavano solo per ascoltare quel canto che
si levava sopra tutti gli altri, piti forte e bello che mai.

Quando Bernice si sedette, Chona disse: «Bernie non & un pas-
sero. E un pettirosso».

Il commento suscito risatine in classe e le fece finire tutt’e due
in direzione per aver parlato senza essere interrogate. Quel pome-
riggio, mentre tornavano lente verso casa, Chona cerco di solle-
vare di nuovo I'argomento. «Non sei un passero, Bernice. Sei un
pettirosso». Ma Bernice taceva, imbronciata.

Per la prima volta, Chona si rese conto che Bernice era come i
gemelli della shul, Irv e Marvin. Il loro padre, il sighor Norman,
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che le aveva fabbricato con suprema abilita la sua calzatura spe-
ciale, era fatto cosi anche lui. Erano imbottigliati dentro se stessi.
C’era una parte di loro che restava chiusa. Mentre guardava Ber-
nice, Chona capi che per qualche motivo qualcosa dentro di lei
si era spento, come un rubinetto dell’acqua chiuso con troppa
forza, o una lampadina che si rifiutava di brillare. Ma a sei anni
Chona non era in grado di esprimere che cosa fosse. Invece, prese
la mano di Bernice e disse: «Preferisco i fiori agli uccelli». E in
cambio ricevette un breve sorriso.

Con il tempo la distanza che le separava diminui. Chona in-
segno a Bernice a giocare a pinnacolo, che aveva imparato guar-
dando le partite del padre con gli altri uomini ebrei sul retro del
negozio; a lavorare all’uncinetto, sia con la mano sinistra sia con la
destra, e a scendere in fretta una rampa di scale scivolando lungo
la ringhiera, senza toccare i gradini con i piedi. Bernice insegno a
Chona a fabbricare spesse trapunte di lana che tenessero lontano il
freddo e a coltivare in giardino il prezzemolo, le verdure in foglia e
ogni genere di altri ortaggi. Le due bambine diventarono amiche.

Quella vicinanza continuo per tutto il liceo, durante il quale
furono inseparabili, perché nessuna delle due si era iscritta a un
club o praticava uno sport. Dovevano lavorare in casa. Quando
ricevettero dall’insegnante di economia domestica il compito di
realizzare un vestito, Chona rispolvero nel seminterrato la vecchia
macchina da cucire del padre, un residuato dei primi tempi dopo
il suo arrivo a Pottstown, e insegno a Bernice la cucitura alla fran-
cese, fatta dando il primo punto su un lato, e poi girando la stoffa
e cucendo il secondo sull’altro. Realizzarono prima il vestito di
Chona e poi quello di Bernice. «Faccio io la prima fila di punti
sulla macchina da cucire», annuncio Chona. «Tu fai la secondax.

Ciascuna lavoro al vestito dell’altra e furono felicissime dei
risultati. Il giorno dell’esame portarono gli abiti a scuola e li piaz-
zarono con orgoglio su un tavolo coperto di indumenti cuciti da
altre studentesse. Chona aveva prodotto un vestito viola con le
azalee; Bernice uno nero con le margherite gialle.
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L’insegnante, una donna con i capelli grigi e la faccia tirata
che si vestiva sempre di nero, sollevo i vestiti esaminandoli uno
alla volta e commentando la qualita del lavoro. Quando arrivo a
quello di Chona ne rimase soddisfatta. Ma quando prese quello
di Bernice, che era evidentemente il piti bello di tutti, la chiamo
davanti alla classe.

Bernice obbedi, sbattendo le palpebre per I'imbarazzo. Alta e
snella, plano vicino alla cattedra e si fermo davanti all’ insegnante.
La donna sollevo I'abito di Bernice e disse: «Non & questo il pun-
to che ti avevo detto di usare». Poi strappo la cucitura sul retro,
distruggendo il vestito.

Mentre tornavano a casa da scuola, Chona disse: «Ti insegnero
un altro punto. Ne conosco uno migliore». Ma Bernice non rispo-
se. Guardd Chona con una ferocia che lei non le aveva mai visto.

«Mi hai fatto usare il punto sbagliato», disse.

E prima che Chona avesse il tempo di ricordarle che anche lei
aveva usato la cucitura alla francese e di dirle che non capiva per
quale motivo I'insegnante non avesse avuto niente da obiettare,
dato che i due abiti erano stati cuciti nello stesso identico modo,
Bernice fece qualcosa che non aveva mai fatto in tutti quegli anni,
da quando si conoscevano.

Affretto il passo, cammino pitl in fretta e lascio indietro Chona.

1l giorno dopo, quando Chona usci di casa per unirsi al branco
di ragazzi neri che scendevano insieme la Hill per andare a scuola,
Bernice non c’era.

Bernice non torno a scuola quel giorno. E neanche il successi-
vo. Non torno mai pit. Rimase in casa, e si faceva vedere di rado.

Per Chona, il giorno in cui Bernice Davis si isolo dal mondo
segno l'inizio dell’eta adulta, perché la consapevolezza che le si
squadernava davanti aveva cominciato a opprimerla, e ormai ve-
deva Chicken Hill e la citta per quello che erano in realta. Comin-
cio a formarsi delle opinioni su cio che si trovava di fronte a lei, e
anche a scorgere i limiti della propria vita. Sua madre voleva che
la figlia sposasse un giovane ebreo ortodosso di Reading che le
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aveva trovato lei. Era abbastanza gradevole, un polacco basso e
austero destinato a ereditare il negozio di scarpe del padre; aveva
modi gentili e sembrava aperto alle nuove idee. Pero aveva I’abi-
tudine di sibilare, e lei la trovava sgradevole; quindi, dopo aver
cenato una volta con lui, decise che era orribile e non volle pit
rivederlo. Vedeva i matrimoni falliti della comunita ebraica della
cittadina: le casalinghe infelici, i mariti frustrati. Si accorgeva delle
aspre controversie all’'interno della piccola popolazione ebraica
dominata dagli ebrei tedeschi, che allungavano il collo per sbir-
ciare oltre le spalle delle loro controparti cristiane, si turavano il
naso quando entravano negli uffici della previdenza sociale e nelle
organizzazioni snob dei padri fondatori, guardavano dall’alto in
basso i loro conterranei che patlavano yiddish e venivano dalle
province d’Europa, davano loro soldi, abiti di seconda mano,
consigli di seconda mano —in inglese, niente yiddish. Davano tut-
to, tranne I'amore. Chona aveva sognato di lasciare Chicken Hill
dopo il diploma e aveva perfino fatto qualche incerto progetto in
quella direzione, ma quando Moshe entro nel seminterrato di suo
padre e portd I'amore nella sua vita, quella presenza cambio tutto.
Quello era un uomo che voleva che lei fosse intera, che non bloc-
cava mai la porta della conoscenza, della crescita, della passione
e della resa dei conti con la vita, che le dava libri, dischi e musica.
Quando lo sposo dimentico Bernice e i Davis che abitavano nella
casa accanto, perché la vita prese il sopravvento. Sua madre mori
due anni dopo il matrimonio; suo padre parti per Reading e per
una shul pit grande; poi subentro la sfida di sostenere il carattere
mite del marito ed evitare che finisse per seguire gli altri ebrei del-
la cittadina nell’oscurita; e a questo segui la malattia, che ingoio
il mondo intero. Aveva la sua vita e nessun figlio da mostrare per
giustificarla. A parte un frettoloso cenno del capo a Bernice, la
cui prole crescente attraversava il suo negozio, ombre di bellis-
simi bambini, leggiadre e silenziose proprio come la loro madre,
e due risate di tanto in tanto con il fratello di Bernice, Fatty, che
non cambiava mai, Chona non aveva spazio per interessarsi all’ex
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amica. Come facesse ad avere i suoi figli, con chi, perché ne aves-
se cosl tanti, o che tipo di vita conducesse, erano tutte questioni
su cui Chona non indagava. La sua esistenza era piena, eppure
si sentiva incompleta. Non aveva figli. Bernice, d’altro canto, ne
aveva tanti. Bernice era ricca di figli, eppure aveva dato lo stesso
a Chona la colpa di quel vestito con la cucitura alla francese, an-
che se non era vero. Tutta la faccenda era troppo vecchia, troppo
complicata, come le radici troppo cresciute di un albero secolare.

Pero adesso Chona aveva un problema.

Aveva un figlio suo. In realta non era suo, ma era quanto di
pitt vicino possibile. Negli ultimi quattro mesi il bambino sordo,
Dodo, era stato un sogno. Non aveva importanza come lo chia-
massero nella shul gli altri membri della comunita mentre lei non
c’era. Quando era arrivato era stata una questione di coscienza,
ma adesso era una questione di amore. Il bambino era intelligen-
te. Sensibile. Vedeva cose che altri non vedevano. Anche senza
I'udito, capiva tutto. Era pronto. Brillante. E necessario. Per anni
Chona aveva pregato di avere figli, e quando non erano arriva-
ti lo aveva accettato come una parte della vita. Aveva trascorso
ore a leggere di politica e socialismo, dei cambiamenti avvenuti
in luoghi come New York, del folle mondo di Emma Goldman
e degli ebrei progressisti, anarchici, agitatori, sindacalisti e paci-
fisti, che spingevano da parte i vincoli loro imposti per reclamare
la stessa pienezza di vita americana ricevuta da altri: ebrei che si
sforzavano, a loro modo, di portare luce nel mondo. Non ¢ que-
sto che dovrebbe fare I'’ebraismo, portare luce e riflessione tra le
culture? Ma, mentre invecchiava, tutto quell’arrogante parlare di
ebraismo le era sembrato sempre piti inutile e lontano, finché non
si era amalgamato nella realta solare giunta sotto le sembianze di
Dodo. 1l ragazzo portava con sé la propria luce. Chona lo aveva
sistemato nel magazzino sul retro del negozio, dove era giaciuta
spesso durante la malattia, e lui illuminava quella stanza buia in
maniera tale da scacciare il dolore dalla memoria. Quello che all’i-
nizio era un bambino silenzioso e imbronciato aveva riportato la
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vita. Era una scintilla, uno schianto. Era Ii la mattina quando lei
si svegliava. Le entrava in camera da letto per augurarle la buona-
notte. Aveva dodici anni e stava imparando tutte le cose da maschi
della sua eta, lontano dagli occhi altrui: disegnava, giocava a pallo-
ne e leggeva fumetti in camera sua. Pescava nel torrente di notte.
Puliva il negozio dopo la chiusura. Per una persona priva di udito
era dotato di una sorprendente consapevolezza del mondo cir-
costante. Era abilissimo a leggere le labbra. Collezionava biglie e
tappi di bottiglia, amava le mele caramellate e le caldarroste, ave-
va trovato la fisarmonica del padre di Chona e la suonava malis-
simo nel seminterrato. Le riempiva la cucina di noccioli di pesca.
Nel giorno dello Shabbat si faceva trovare li la mattina quando lei
si svegliava: aveva spento le luci la sera prima e acceso il fornello
la mattina dopo. Non riusciva a star fermo. Mentre lei e Moshe
leggevano in silenzio al piano di sopra, colpi e clangori si levavano
dalla stanza sul retro del negozio, dove lui dormiva, dotata di un
lavello e di una stufa a legna. In altre sere, Chona scendeva, accen-
devalaluce e trovava la stanza ridotta a una discarica di gioia, con
tanto di spazzoloni usati come manici di scopa, vecchi fumetti,
gesso, sassi, punte di freccia e cavi. Al ventilatore del soffitto lui
attaccava accrocchi volanti appesi a fili che giravano in tondo. In
quattro mesi era diventato un’incarnazione vivente dello I’chaim,
un brindisi alla vita. Un bambino. Un bambino che viveva una
vita. Qualcosa per cui Chona aveva pregato, che aveva desiderato
fin da piccola. Che importanza aveva che fosse nero. Era suo!

E lui reagiva. Chona non avrebbe mai immaginato quanto sa-
rebbe stato facile. Non doveva mai ripetergli una cosa due volte.
Lavati i denti. Pettinati. Lavati la faccia. Stendi il bucato. Metti la
roba negli scaffali. Adorava il cioccolato. Chona doveva imporsi di
non dargliene troppo. Ogni giorno Dodo puliva, spazzava e lavo-
rava con tale energia e concentrazione che lei era costretta a farlo
rallentare, e poi, alla fine della settimana, compariva sul retro del
negozio dopo la chiusura e le tendeva una mano con dentro una
biglia, per farle capire che avrebbe voluto usarla per pagare il suo
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pezzetto di cioccolato. Era un gioco che Chona faceva con diversi
bambini del quartiere. Entravano in negozio affamati, posavano
gli occhi su una latta di zuppa di piselli e chiedevano: «Quanto
costa?», e a quel punto lei rispondeva: «Tu quanto hai?».

«Solo una biglia rossa».

«Ne hai di verdi?».

«Forse a casa».

«Vabene. Prendi pure la zuppa, vai a casa e portami domani la
biglia verde, cosi decidero se ¢ proprio quella che voglio».

1l giorno dopo il bambino portava una biglia rossa. E Chona
diceva: «No, non ¢ questa. Non mi piace il colore. Ne voglio una
azzurra». Cosi il bambino scompariva e tornava il giorno dopo
con una biglia azzurra. Poi con una verde. Finché non arrivava
il fine settimana, e la biglia era ormai dimenticata, e la settimana
dopo il bambino entrava e chiedeva una certa verdura, oppure
una scatola di cracker, e pagava con la biglia del colore sbagliato,
e il gioco ricominciava.

E cosi via, a volte per settimane di fila. Ce n’erano diversi, di
bambini delle biglie, e Dodo divento uno di loro, entro a far parte
del Coro delle Biglie. Chona non cedeva mai, non gli dava mai
troppo cioccolato. Pero gliene dava abbastanza. Un giorno una
biglia rossa in cambio di un pezzetto. Un altro giorno una azzurra.
Le biglie accumulate grazie ai bambini del quartiere, Chona le te-
neva in un vaso. Il mucchio di biglie nel vaso diminuiva misterio-
samente, e una settimana pit tardi la stessa biglia compariva nella
mano di un bambino diverso. Chona non se la prendeva. Capiva.
Amava la generosita di Dodo. Era un bambino semplice, un figlio
dell’amore, facile da soddisfare, pronto a donare.

Chona sapeva fin dall’inizio che il sogno non era destinato a
durare. Non aveva previsto di volergli cosi tanto bene. Lei e Mo-
she gli stavano solo dando un rifugio, una tregua, un segno di
gratitudine per il leale Nate, per Addie e per la defunta sorella
di Addie, Thelma, che in alcune occasioni aveva assistito Chona
durante i numerosi periodi di malattia. Pero adesso, dopo quattro
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mesi che tenevano Dodo al sicuro, un uomo inviato dallo Stato
aveva scoperto dove si trovava il bambino. Chona lo conosceva
vagamente: Carl Boydkins. Avevano piti o meno la stessa eta. Era-
no andati al liceo insieme nello stesso periodo. Chona ricordava
che lui era stato un atleta di qualche tipo, forse giocava a football.
E ricordava pure che, proprio come quasi tutti gli altri compagni
di classe, Carl Boydkins non amava troppo gli ebrei. Appartene-
va a una delle famiglie di contadini che ci avevano rimesso per
non aver venduto la terra quando le grandi aziende siderurgiche
avevano comprato diverse migliaia di ettari vicino al Manatawny
Creek. Non era andata bene per chi era rimasto.

Percio, quando Carl Boydkins entro in negozio a fare doman-
de, lei si sforzo di mostrarsi cordiale. Ma lui non era dell’'umore
giusto. Lascio cadere qualche osservazione sui pericoli insiti nel
violare la legge e dare rifugio ai latitanti. Chona era grata che Mo-
she non fosse stato presente quando era comparso quell'uomo,
perché gli avrebbe consegnato Dodo all’istante. Moshe aveva
paura delle autorita. Ma non sapeva. Non ancora. Pero, prima
o poi lo avrebbe scoperto. La notizia dei due uomini, prima Carl
Boydkins e poi il nero, inviati in negozio dallo Stato per cercare
Dodo si sarebbe propagata rapidamente, da Addie a Nate, e da
Nate a Moshe.

Ecco perché Chona aveva bisogno di Bernice. Bernice aveva
un sacco di bambini, otto I'ultima volta che qualcuno li aveva con-
tati. Erano variegati come i colori dell’arcobaleno, dal chiaro allo
scuro, dall’alto al basso. Come li avesse avuti, e chi fossero i padri,
non erano affari di Chona. Ma nessuno dei figli di Bernice somi-
gliava agli altri: avevano tutti un aspetto da neri, e quello bastava.

Chona si scosto dalla finestra e con il bastone in mano si avvio
lenta verso la porta d’ingresso del negozio. Addie era dietro al
bancone. Dodo, in piedi su una cassa di latte, impilava scatole di
cracker sugli scaffali. Chona alzo il bastone in aria verso di lui per
richiamare la sua attenzione. Quando Dodo la guardo, gli disse:
«Vieni con me».
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Dodo obbedi. Uscirono dal negozio e percorsero i dieci passi
cheli separavano dalla porta di Bernice. Chona busso. Bernice apri.

Non c’era pitt nessuna luce nei suoi occhi ormai. Sembrava
stanca, esausta. Il viso magro e tirato dava I'impressione che aves-
se fissato il sole troppo a lungo. Pero, pensd Chona, era sempre
bella, resa ancor piti splendida dalla lampada dentro di lei, quella
che rimaneva sempre spenta. Alle sue spalle, diversi bambini sbir-
ciarono Chona, incuriositi.

«Cosa c’é?», chiese Bernice. Parld con calma, con disinvoltura,
come se avessero finito di chiacchierare la settimana prima, invece
di essersi scambiate non piti di cinque parole in quattordici anni.

Chonasi senti arrossire. Si ritrovo a balbettare, a corto di paro-
le. «Volevo presentarti... ce ’ho io il bambino di Thelmax.

«Conosco Dodo, rispose Bernice.

«Abita da me adesso».

«E?».

«Mi chiedevo se...», Chona si interruppe. «C’¢ un uomo,
mandato dallo Stato...».

Ma Bernice non la lascio finire. Fece un cenno con la testa ver-
so il retro della casa e verso i due cortili adiacenti. «Fai un buco
nella recinzione, dove non lo vede nessuno», disse. «Quando arri-
val’'uomo dello Stato, manda Dodo nel mio cortile, mentre i miei
figli giocano. Quelli di colore si somigliano tuttix».

Chona sorrise e si volto verso Dodo per spiegargli che Bernice
gli aveva dato il permesso di filarsela nel suo giardino, e che in realta
lei e quella brava donna davanti alla porta erano state amiche, un
tempo. Ma si senti sopraffatta da emozioni confuse, perché avreb-
be anche voluto ringraziare Bernice, stringerle la mano, tenerle
la mano come aveva fatto quando erano bambine, e dirle: «Non
sei un passero. Sei un pettirosso», e chiederle perché da anni non
si sentisse piti il suono del suo canto, di una voce che quando era
bambina le aveva spalancato la comprensione di un intero mondo.

Ma prima che Chona avesse il tempo di voltarsi verso di lei,
Bernice chiuse la porta e scomparve.

32



