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È qui riprodotto un estratto del romanzo 
L’Emporio del Cielo e della Terra
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8
Gazza

La decisione di Chona di nascondere Dodo dallo Stato della 
Pennsylvania non era nemmeno la notizia principale quando Pat-
ty Millison – soprannominata “Gazzetta”, diminutivo “Gazza” 
– diede udienza il sabato successivo dentro l’Emporio del Cielo 
e della Terra.

Gazza – pelle liscia color cioccolato fondente, seni sodi, natiche 
snelle e capelli ribelli raccolti in treccine, il tutto accompagnato 
da una bocca sempre aperta, incapace di trattenere sia i segreti 
sia il cibo, perché mangiava come un cavallo e non ingrassava ne-
anche di un grammo – era una lavandaia che teneva banco in ne-
gozio tutti i sabati. Il sabato era lo Shabbat di Chona, che lasciava 
a Gazza mano libera per scambiare battute, succosi pettegolezzi 
e altre informazioni sulla comunità locale lontano dalle sue orec-
chie. Invece le domestiche, le governanti, gli addetti alle pulizie, gli 
operai delle fabbriche e i fattorini d’albergo di Chicken Hill,che 
si radunavano tutti i sabati mattina vicino al bidone delle verdure 
per ascoltare le notizie di Gazza, amavano sentirla chiacchierare. 
Sulle ultime notizie Gazza era più al corrente dei quotidiani locali, 
che in realtà non leggeva mai. Si diceva addirittura che non sapesse 
leggere: era stata vista più volte dentro la Seconda Chiesa Battista 
con in mano il libro degli inni al contrario. Ma non aveva impor-
tanza. La sua linda casa in legno di Franklin Street era appollaiata 
su una delle vie principali che portavano a Chicken Hill, e le offri-
va una visuale della città sul davanti e della Hill sul retro. Eppure 
non era la posizione della casa a permettere a Gazza di servire da 
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fonte dei resoconti più audaci di Chicken Hill, e neanche il suo 
talento pari a quello del più abile reporter dell’agile «Mercury» o 
perfino del potente «Philadelphia Bulletin». Piuttosto, era l’effet-
to da lei esercitato sulla specie maschile. La sua bellezza, la risata 
pronta, gli occhi scintillanti e il sorriso istantaneo che elargiva a 
tutti gli sconosciuti che incontrava la rendevano una calamita che 
attirava gli uomini. Con lei, vuotavano il sacco. Induriti delinquen-
ti di strada che si sbudellavano a vicenda con i coltelli nei vicoli la 
guardavano incedere nel pomeriggio per le strade fangose della 
Hill e provavano l’improvviso impulso di pentirsi, ricordavano 
l’innocenza dell’infanzia, la gloriosa luce gialla del sole che baciava 
loro il viso quando la Domenica delle Palme, in camicia e cravatta, 
uscivano di corsa dalla chiesa dopo il catechismo, agitando foglie 
di palma nell’aria mentre le madri ridevano. Diaconi miti dal vol-
to arcigno seduti sulla panca in cortile, dopo aver faticato tutto il 
giorno in giacca bianca e sorriso perenne stampato in faccia, come 
camerieri presso il Pottstown Social Club, a servire i pasti ai padri 
bianchi fondatori della città, guardavano i seni orgogliosi di Gazza 
che oscillavano liberi sotto il vestito mentre lei fluttuava loro da-
vanti e all’improvviso udivano il suono di migliaia di tamburi che 
rimbombavano per tutta l’Amazzonia, accompagnato da visioni 
in cui annegavano i loro capi. I muratori le pavimentavano il ca-
mino solo per guardarla chinarsi sulle petunie nello splendore del 
suo giardino in piena fioritura. I mulattieri le portavano a casa le 
botti d’acqua potabile solo per sentire il suono della sua risata. Gli 
aristocratici facchini della Pullman, che lavoravano nella vicina Re-
ading Railroad, affluivano regolarmente sotto la sua veranda per 
depositare la biancheria da lavare e raccontare storie altisonanti di 
viaggi in luoghi lontani come l’Iowa, la Florida e perfino Los An-
geles, e tutto perché sognavano di fare il bunga bunga con Gazza, 
che consideravano alla stregua di una selvaggia indigena del luogo. 
I bianchi la trovavano irresistibile, il che spiegava perché non aves-
se un lavoro più redditizio come domestica. «Non le faccio più le 
giornate», diceva ridendo agli amici. «Troppe scocciature. Gli uo-
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mini palpano e le donne si lagnano». Le casalinghe bianche della 
città, desiderose di vedere i mariti salire la scivolosa scala sociale 
delle opportunità nel fiorente mondo delle banche e dell’industria 
manifatturiera di Pottstown, facevano costantemente la spola ver-
so casa di Gazza per portarle la biancheria del coniuge, perché lei 
lavava con tale cura e stirava con tale abilità professionale che per-
fino Willard Millstone Potts, il principale banchiere della città, ni-
pote di John Potts in persona, il vecchiardo puzzolente che grazie 
a Dio giaceva nella tomba a farsi mangiare dai vermi – paracadu-
tato all’inferno anche se il ponte era crollato, così pregavano i neri 
anziani –, mandava a Gazza le sue camicie. Lei aveva quello che gli 
anziani chiamavano la stoffa: il talento. Le donne la trovavano di-
vertente e interessante, perché a differenza di quasi tutti gli uomini 
era curiosa di conoscere le loro opinioni, e perché non era ancora 
sposata e giurava di non averne l’intenzione. «Me la cavo meglio 
senza un uomo», dichiarava, il che le consentiva di passarsela alla 
grande e le dava un vantaggio rispetto alla donna più autorevole 
e rispettata di tutta Chicken Hill, Addie, la moglie di Nate, che 
era una Townsend, e tutti sapevano che quei Townsend lì erano 
troppo spavaldi per vivere a lungo. Erano via dal Sud da troppo 
tempo. Troppo neri, troppo forti, troppo sfrontati. Si rifiutavano 
di scendere dal marciapiede quando vedevano arrivare una donna 
bianca; dimenticavano che non dovevano guardare i bianchi negli 
occhi. Avevano scordato tutti i comportamenti che, a casa, avreb-
bero potuto farti finire con la vita che ti scorreva davanti agli occhi 
in un lampo mentre qualcuno ti calava un cappio attorno al collo 
o, peggio, a fissare le sbarre di ferro per vent’anni, con le aspetta-
tive più sgasate della birra di ieri, e a sognare di vecchia robaccia 
che avresti dovuto vendere o di un cervo a cui avresti dovuto spa-
rare ma avevi mancato il colpo o delle donne che avresti dovuto 
sposare ma non l’hai fatto, e tutto perché eri andato a schiantarti 
di faccia contro il colpo di karate a cinque dita delle leggi dell’uo-
mo bianco. Le persone di colore non potevano sopravvivere nel 
mondo dei bianchi restando ignoranti. Dovevano venirle a sapere, 
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le notizie. Ecco perché Gazza era così importante. Era l’edizione 
straordinaria di Pottstown.

Così, quando lei decise che la notizia principale tra i suoi an-
nunci del sabato mattina presso l’Emporio del Cielo e della Terra 
di Chona non aveva niente a che fare con la decisione di Miss 
Chona di nascondere Dodo dal tizio mandato dallo Stato, nes-
suno nel gruppo di casalinghe, vagabondi e custodi di fabbriche 
radunati intorno a lei ebbe niente da ridire. Tutti sapevano che 
Dodo era spacciato comunque. Era il nipote di Addie, il figlio 
della defunta sorella, Thelma, morta tre anni dopo che la stufa 
di casa sua era esplosa e si era portata via l’udito del bambino. La 
“scuola speciale”, che, come tutti sapevano, non era affatto una 
scuola, bensì l’orrenda clinica Pennhurst di Spring City, era solo 
l’ennesima ingiustizia in un mondo pieno di ingiustizie, perciò a 
cosa serviva ricamarci su? Oltre a tutto, quel sabato il pettegolez-
zo di Gazza era troppo succoso per ignorarlo. Lo presentò così:

«Big Soap ha fatto saltare il dente d’oro a Fatty».
Big Soap era arrivato abbastanza di recente ed era uno dei be-

niamini della Hill: un italiano gigantesco – alto due metri, con una 
corporatura maestosa, spalle larghe, mani enormi, affascinanti oc-
chi castani e un carattere gentile – che si chiamava Enzo Carissimi 
e rideva in continuazione. Era emigrato dalla Sicilia in America 
all’età di dodici anni con la numerosa parentela, una delle poche 
famiglie bianche che ancora vivevano a Chicken Hill. All’epoca 
Fatty Davis, il trafficone intelligente, robusto, aggressivo, socievo-
le, nonché proprietario dell’unico jook joint sulla Hill, aveva an-
che lui dodici anni, e i due erano diventati subito amici. Fatty era 
ben felice di fare da traduttore a Big Soap, e anche da insegnante 
di inglese, e i due avevano in comune l’amore per le costruzioni e 
il desiderio di arraffare dollari. Dopo essersi diplomati alla scuola 
superiore avevano lavorato insieme in diverse fabbriche, l’ultima 
delle quali era stata la Flagg Industries, nella vicina Stowe, che 
produceva nippli e raccordi in acciaio per le tubature del vapore. 
Spesso tornavano a casa insieme dal lavoro.
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L’annuncio di Gazza attirò rapidamente una folla. Rusty, fer-
mo ai margini del gruppo, accolse la notizia con incredulità.

«Ma l’hai proprio visto, Gazza? Oppure te l’ha detto qualcuno?».
Gli enormi occhi castani di Gazza si posarono su di lui, e la 

figura snella di Rusty si tese mentre lei lo osservava. «Rusty», gli 
rispose con pazienza Gazza. «L’ho proprio visto, Soap che faceva 
saltare il dente a Fatty, va bene? Ieri».

«E allora com’è che a me Fatty non mi ha detto niente? Sono 
andato al suo locale ieri sera».

«A far cosa?».
«Affari miei».
«Hai visto Fatty ieri sera?».
«Non stavo cercando lui. Stavo sistemando una faccenda».
«Be’, non importa cos’era quella faccenda lì, però Fatty non 

c’entrava. Perché ieri sera era andato a Philly a farsi rattoppare il 
labbro. Quello superiore era diventato gonfio e grosso come un 
hot dog».

Le donne nel cerchio risero. Addie, che si dava da fare al lato 
opposto del bancone, in fondo al negozio, si avvicinò per ascolta-
re. «Avevano bevuto?», domandò.

«Non credo», rispose Gazza.
Rusty sogghignò. «Come fai a saperlo? Gli hai annusato il fiato?».
Gazza tirò indietro la testa e lo guardò tranquilla. Rusty era bel-

lo, pensò, ma quando sogghignava faceva una faccia tremenda. Si 
chiese se si rendesse conto di come stava bene quando restava cal-
mo, invece di fare tutte quelle smorfie stupide. Decise di no. Dopo-
tutto, era come quasi tutti gli altri uomini: un cretino.

«Perché ce l’hai con me, Rusty?», chiese, con voce fredda.
Fermo con le mani nelle tasche della tuta, Rusty cercò le siga-

rette e di colpo non riuscì più a ricordare in quale tasca le avesse 
ficcate. Gli capitava sempre così quando c’era Gazza nei paraggi. 
«Tutte queste sciocchezze su chi ha fatto cosa a chi non vogliono 
dire niente se non hai visto tutto dal principio alla fine, Gazza. Hai 
visto tutto?».
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«Solo la fine», rispose lei.
«E qual era?».
«L’ho appena detto. Soap gliene ha mollato uno».
Continuando a tastarsi la tuta in cerca delle sigarette, Rusty 

lasciò perdere e di nuovo si infilò le mani in tasca, in preda alla 
sensazione che qualcosa fosse scivolato via. Sentì la sua voce sup-
plicare: «Ma dai, Gazza… mettila giù bene, come sai fare tu. Met-
tici un po’ di nerbo, un po’ di pepe».

«E perché dovrei?».
«Perché se la racconti in un altro modo sembra una bugia».
Per la prima volta Gazza si addolcì un po’ e sorrise. Rusty, do-

veva confessarlo, non era malaccio. Aveva un’aria di innocenza e, 
nonostante la tuta da lavoro troppo larga, le braccia muscolose e 
il torace sodo le davano una specie di spinta nelle budella, una che 
non sentiva più da anni, da quando ne aveva diciassette e per la 
prima e unica volta in vita sua era salita su un autobus che l’aveva 
portata via da Vestavia, in Alabama, in direzione nord, verso ter-
ritori sconosciuti.

«Ho sentito che domani tua zia Clemy porterà in chiesa i suoi 
biscotti al formaggio per il pranzo dopo la funzione».

«Li chiama grissini al formaggio».
«Non me ne frega niente anche se li chiama George Washin-

gton. Se li porta, ti ricorderai dei tuoi amici?».
«Forse».
Soddisfatta, e finalmente al centro dell’attenzione di tutto il 

pubblico, Gazza si lanciò nel racconto.
«Stavo strappando le erbacce in giardino quando ho visto Fat-

ty e Soap che venivano su per la Hill, di ritorno dal lavoro. Si sono 
fermati a qualche metro di distanza e Fatty ha detto: “Avanti, 
Soap, fallo. Lo so che ne hai voglia. Sbrigati. Mollamelo. E fac-
ciamola finita”».

A quel punto mimò l’azione, sporgendo in fuori la mandibola 
inferiore e incurvando il corpo, inarcando la schiena. Quel ge-
sto strappò risate alla folla, che ormai comprendeva diversi nuovi 
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clienti entrati nel frattempo: forestieri di colore provenienti dalle 
vicine Hemlock Row, Phoenixville e Stowe, braccianti che abita-
vano nelle fattorie dei bianchi fuori città e venivano all’Emporio 
nel fine settimana per godersi lo spettacolo.

Gazza lanciò un’occhiata al suo pubblico e continuò, sforzan-
dosi di non sorridere. «Lo sapete com’è Soap. Non farebbe male 
a una mosca. “Neanche per sogno, Fatty”, ha detto. Ma Fatty gli 
stava addosso, continuava a ripetere: “Sbrigati, sbrigati, faccia-
mola finita”».

E a quel punto gli occhi di Gazza brillarono e lei raddrizzò la 
schiena, con il bel viso scintillante sotto il sole che splendeva nel-
la vetrina del negozio, sotto la luce che rimbalzava sulla frutta e la 
verdura e si riversava in tutti gli angoli dell’Emporio del Cielo e 
della Terra, illuminando peperoni e carote, salatini e pelapatate, e 
avvolgendo la vita stessa in una pienezza di novità e purezza uguali a 
quelle che aveva racchiuso la promessa della Pennsylvania per tanti 
di coloro che erano presenti in quel momento e che erano saliti dal 
Sud al Nord, una terra di presunta libertà, bella e pulita, dove un 
uomo poteva essere un uomo e una donna poteva essere una donna, 
invece della realtà in cui si trovavano adesso, un ammasso ristretto di 
case circondate dalla sporcizia delle fabbriche, che eruttavano fumo 
amaro in un cielo grigio, e di giardinetti angusti pieni di capre e polli, 
in una parte della città che nessuno voleva, dentro case senza ba-
gno né acqua corrente. A vivere come vivevano giù a casa. Solo che 
non erano più giù a casa. Erano su a casa. Ed era la stessa cosa. Ma 
momenti come quello rendevano la vita degna di essere vissuta, per-
ché Gazza era un tamburo battente. E diffondere voci, chiacchiere 
e notizie era il suo canto gospel, sempre melodioso e pieno di gioia.

Si levò in mezzo a loro, con gli occhi luccicanti. «Soap non vo-
leva dargliela vinta, ma Fatty continuava a spintonarlo, a ripetere: 
“Sbrigati, Soap. Sono un uomo. Fallo e basta”. E si vedeva bene 
che l’idea a Soap gli era anche venuta. Gli era cresciuta in testa. E 
con Fatty che continuava a stargli addosso, credo che il suo cer-
vello gli abbia detto di sì».
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E a quel punto ridacchiò.
«Così ha stretto il pugno… e voglio dire che quel ragazzo bian-

co ha tirato indietro il braccio e ha mandato quel pugno enorme 
che si ritrova a zonzo per quattro o cinque Stati, prima di fargli 
dire ciao a Fatty. È partito dal Mississippi, ha attraversato le due 
Caroline, si è fermato a bere il caffè in Virginia, ha preso velocità 
mentre usciva dal Maryland… e bum! Ha mandato via Fatty da 
questo mondo. Gli è atterrato in faccia con una forza tremenda. 
Sento ancora il rumore. L’ha sollevato da terra di peso e gli ha fatto 
saltare quel dente d’oro, quello davanti, gliel’ha fatto volar via».

«E poi?», chiese Rusty.
«Non c’è nessun poi, Rusty», rispose Gazza. «Soap si è girato 

e ha continuato verso casa. E Fatty è rimasto lì, seduto sul buco 
del culo. Dopo che ha capito di avere la testa ancora sulle spalle, 
si è alzato e ha cominciato a strisciare in tondo sulle mani e sulle 
ginocchia, come un cane che caga un osso».

«E tu cos’hai fatto per tutto quel tempo?», domandò Rusty.
«Secondo te? Sono andata lì».
«Non è vero!».
«Assolutissimamente sì. Sono uscita dal giardino e ho detto: 

“Fatty, cos’è successo?”. E lui ha risposto: “Ho perso il dente 
d’oro!”. Ci abbiamo messo un bel po’ a cercarlo, in giro, nella 
terra, però l’abbiamo trovato. Gli ha messo un po’ di nerbo nelle 
gambe, infilarsi quel coso in tasca. Se n’è andato con un buco tra i 
denti grande come Milwaukee».

Rusty e gli altri risero e, quando gli starnazzi si spensero, Gazza 
si infilò uno stuzzicadenti in bocca. «Dick Clemens, che lavora 
alla Flagg Industries, è passato più tardi e mi ha raccontato cos’e-
ra successo. A quanto pare in fabbrica era arrivato un ispettore, 
un pezzo grosso. Un capintesta. Arriva da Philly due volte l’an-
no. Quando viene, a quelli gli tocca pulire tutto da cima a fondo. 
Lavare tutto: le macchine, le finestre, le travature, i pali, tutti gli 
aggeggi. Bisogna fare il trattamento di bellezza a tutto quanto.

Be’, Fatty aveva appena avuto una promozione, e Soap era sot-
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to di lui. Erano una squadra, però Fatty ha cominciato a tirarsela 
troppo. Si dava un sacco di arie e comandava quel ragazzo bianco 
a bacchetta. Ha fatto fare a Soap tutto il lavoro, mentre lui cion-
dolava in giro a pisolare».

Gazza fece una pausa, osservò la folla e d’istinto lanciò uno 
sguardo alla sedia vuota dal lato opposto del bancone, dove di 
solito sedeva Miss Chona a spadroneggiare sui dolci. La sedia era 
vuota.

«Quando l’ispettore capintesta è arrivato nella stanza dove c’e-
rano Fatty e Soap ha indicato una delle manichette antincendio 
appese al muro e ha detto: “L’avete tirata giù per controllarla?”. E 
Fatty gli ha risposto: “Sissignore, l’abbiamo controllata”. “E chi 
l’ha controllata?”. “Be’, lui. Soap”, ha detto Fatty.

Di come si controllano le manichette antincendio Soap non 
ne sapeva un fico secco. Ma siccome è italiano e non parla tanto 
bene l’inglese, ha visto Fatty che faceva di sì con la testa e ha detto: 
“Sissignore, sì sì”, o come diavolo dicono gli italiani.

E così l’ispettore ha tirato giù la manichetta dalla rastrelliera 
e le ha dato uno scossone. E dall’ugello è uscita una nocciolina. 
L’ispettore ha detto: “Questa nocciolina ce l’ho messa dentro io 
sei mesi fa, l’ultima volta che sono stato qui”.

E Fatty: “Ma è una nocciolina pulita, signore”.
Be’, quel pezzo grosso si è arrabbiato di brutto e li ha licen-

ziati tutti e due in tronco. E mentre tornavano a casa, credo che 
Fatty volesse chiarire le cose, perché immaginava che la mamma 
di Soap gliele avrebbe suonate fino a fargli venire le gambe stor-
te per aver perso il lavoro. Lo sapete com’è la mamma di Soap. 
Quella donnina concerà il gigante per le feste! Gli darà una bella 
ripulita al culo!».

La folla sghignazzò e, mentre se ne andavano, molti sottoli-
nearono che Fatty, quel pezzo di mascalzone, di lavori ne faceva 
troppi, ecco come stavano le cose. Guidava un taxi. Aveva una la-
vanderia. Andava in fabbrica. E oltre a tutto dirigeva il suo locale, 
e anche un chiosco di hamburger. Altri ipotizzavano che il povero 
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Big Soap si sentisse in debito con Fatty, perché Fatty lo aveva fatto 
venire a lavorare con lui alla Empire Fire Company, prima che 
finissero tutt’e due alla Flagg Industries, e lo aveva presentato agli 
irlandesi che stavano lì seduti a bere birra e a giocare a carte tutto 
il giorno, mentre a Big Soap facevano lavare l’autopompa nuova e 
portare in giro per la stazione il vecchio carro dei pompieri traina-
to dai cavalli solo per dimostrare che era uno di loro, calcolato che 
era il primo italiano nella storia dei vigili del fuoco. Il fatto era che 
Big Soap aveva gli amici sbagliati, dicevano tutti.

Mentre la folla chiacchierava, Gazza si avvicinò al bancone sul 
retro, dove stava Addie. Aspettò che tutti si fossero allontanati 
abbastanza da non riuscire a sentirla, poi si chinò sul bancone.

«Dammi un pacchetto di aspirine», disse, in tono noncurante, 
indicando un punto oltre la sua spalla.

Addie allungò la mano dietro di sé, afferrò il medicinale e lo 
gettò sul bancone. I suoi occhi guizzarono a sinistra, verso la porta 
vicino al banchetto delle verdure, e si fermarono su uno scono-
sciuto nero e alto, con la camicia bianca e il cappello di feltro, fer-
mo vicino agli ortaggi, che fingeva di osservare le cipolle. Gazza lo 
guardò, poi posò le dita lunghe e aggraziate attorno alla medicina.

«Hai il mal di testa, Gazza?», domandò Addie.
«Naa. Ma quel negro presto ce l’avrà. Ce l’ho fatta per un pelo 

a non dirlo a Rusty. Rusty lo avrebbe pestato a sangue».
«Magari viene da Hemlock Row».
«No. Quelli di colore che stanno a Hemlock Row sono più 

bassi, hanno la testa diversa e fanno gruppo tra di loro. Quello lì 
lo manda lo Stato».

«Lo Stato non ne ha di gente di colore che lavora per lui», dis-
se Addie. «Magari è un facchino della Pullman».

«Se è un facchino della Pullman, me lo mangio anche senza 
sale. Guardagli le scarpe. Che razza di facchino si lascerebbe bec-
care anche da morto con addosso roba così, che cade a pezzi. E 
oltre a tutto, li conosco i facchini che passano di qui. Per questo 
sto pensando che forse è uno mandato dallo Stato. Magari arriva 
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dalla gabbia dei matti di Pennhurst. L’hanno mandato a prendere 
Dodo».

«Uno di colore? Per quel che ne so io quelli di colore a Pen-
nhurst non fanno niente, a parte pulire i pavimenti. Però, lo stes-
so. Potrebbe anche venire da lì. Come facciamo a saperlo per 
certo?».

Gazza ci pensò per un attimo, poi rispose: «Miggy Fludd, di 
Hemlock Row, conosce tutti quelli di colore che stanno là. Forse 
sa chi è questo qui».

Addie guardò l’uomo, poi distolse gli occhi, preoccupata. 
«Lo Stato ha mandato tre volte un bianco qui dentro a prendere 
Dodo. Sempre la stessa persona».

«Si vede che gli hai proprio fatto saltare la mosca al naso quan-
do l’hai cacciato via».

«Non l’ho cacciato via io. È stata Miss Chona».
«Be’, lo ha fatto arrabbiare di brutto», replicò Gazza.
Le due donne osservarono l’uomo girare velocemente la testa, 

scrutare il negozio affollato, guardarsi intorno e spostarsi dalle ci-
polle all’okra, tastarne uno e poi un altro. Gazza sogghignò. «Che 
storia. Non l’avevo mai visto prima uno di colore che lavorava per 
lo Stato. Vuoi che gli attacchi bottone?».

«No», rispose Addie. «Quando se ne va dovrà passare davanti 
a casa tua. Se guida una macchina, segnati il numero di targa».

Gazza ridacchiò. «Sono allergica a queste cose. So scrivere due 
o tre lettere su un foglio, ma è tutto lì. Vuoi che lo dica a Fatty? 
Lui sì che può dargli una raddrizzata».

«Ma non avevi detto che Fatty era andato a Philly a farsi siste-
mare il dente?».

«Tornerà».
«Lascialo fuori da questa storia».
«E Miss Chona?», chiese Gazza.
«Lascia fuori anche lei, per l’amor del cielo. Non è così in for-

ma come sembra. Se viene a sapere chi è quel tizio, capace che 
gliene dice di cotte e di crude. O peggio, magari per questa cosa 
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qui si ammala, e questo farebbe saltar fuori altri guai con la gente 
bianca. Da queste parti la vedono come il fumo negli occhi. Tieni 
la bocca chiusa».

Addie si strofinò per un attimo la mascella, poi si chinò sul 
bancone e si avvicinò un po’ a Gazza. «C’è una cosa», disse, ab-
bassando la voce. «Miss Chona lo ha detto tre volte al tizio man-
dato dallo Stato che il bambino non è più da queste parti. Perché 
lo cercano ancora?».

«Perché qualcuno sulla collina parla a vanvera», rispose Gazza.
«E come lo becchiamo il boccalarga?».
Gazza sorrise avidamente, e i suoi occhi stupendi si accesero di 

una sfumatura vicina al verde. «Lascia fare a me», disse.

9
Il pettirosso e il passero

La casa accanto all’Emporio del Cielo e della Terra di Chona 
era abitata dalla bella Bernice Davis, sorella di Fatty Davis. Come 
Fatty, Bernice era imparentata con quasi tutti i neri della Hill. Era 
cugina di secondo grado di Earl “Shug” Davis, l’autista del vice-
presidente della Pottstown Bank; e anche di Bobby Davis, che un 
tempo lavorava come tuttofare per Buck Weaver, il grande gioca-
tore di baseball di Pottstown che militava nei Chicago White Sox; 
inoltre, tramite un involuto e contorto matrimonio tra affini tra 
suo nonno e la figliastra del figlio di suo nonno, era prozia di Mrs 
Traffina Davis, la moglie del reverendo Sturgess, il che significa-
va che Bernice in realtà aveva dodici anni meno della nipote. In 
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aggiunta a tutto questo, era sorellastra di Rusty Davis, il tuttofare 
che aggiustava qualsiasi cosa; cugina di quarto grado di Hollis 
Davis, l’unico fabbro della Hill e, per completare l’opera, nipote 
di Chulo Davis, il leggendario batterista jazz che aveva lasciato 
Chicken Hill per andare a suonare con i famosi Harlem Hamfats 
di Chicago, prima di rimanere ucciso da un colpo di arma da fuo-
co per una lite su una ciotola di fagioli di Lima.

Bernice era anche madre orgogliosa di… l’ultima volta che li 
aveva contati erano otto figli, che assomigliavano tutti più o meno 
a lei, in varie gradazioni di colore della pelle, dal più chiaro al più 
scuro.

Non era una brutta cosa. E neanche una bella cosa. Tutti sa-
pevano che Bernice aveva il tipo di faccia che avrebbe spinto un 
uomo a telegrafare a casa per chiedere soldi. Il problema era: chi 
era l’uomo e dov’erano i soldi?

Appoggiandosi a un bastone, Chona si avvicinò al lavandino 
della cucina che offriva una veduta della casetta di legno dove 
abitava Bernice. Rimase a guardare fuori per lungo tempo. Le due 
case avevano giardinetti identici, condividevano una recinzione e 
si trovavano a sei metri di distanza. Eppure erano anni che Chona 
non incontrava Bernice faccia a faccia. Le informazioni su di lei 
le riceveva da Addie, una delle poche persone sulla Hill che par-
lavano con Bernice: la descriveva come “la più odiosa, miserabile 
faccia da schiaffi, da strozzare” di tutta la Hill, subito dopo Irv 
e Marv Skrupskelis, per i quali, ironicamente, Bernice lavorava 
come cuoca, il che a Chona sembrava un giusto accoppiamento, 
perché se uno avesse proprio dovuto scegliere l’ebreo più mal-
vagio, deprimente e litigioso di tutta Chicken Hill, quei due sa-
rebbero stati dei campioni. Chona aveva sentito dire in giro che 
Bernice “se la faceva” con Irv da decenni, poi il pettegolezzo era 
cambiato, e si parlava di lei e Marv, e poi di nuovo di Irv, finché lui 
si era sposato e aveva posto fine alle dicerie, o almeno alla metà di 
esse. Nessuno, neanche Nate, osava mai sollevare la questione del 
padre dei figli di Bernice di fronte a lei. Perfino Fatty, che amava 
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chiacchierare con chiunque, quando gli chiedevano della sorella 
rispondeva: «Io domande non gliene faccio. Preferisco continua-
re a respirare».

Chona fissò la casa e sospirò. Negli ultimi quattordici anni lei 
e Bernice avevano vissuto da vicine, e non si erano parlate più di 
cinque volte.

Non era sempre stato così. Quando Chona era bambina, suo 
padre e quello di Bernice, Shad, erano buoni amici. Il padre di 
Chona era arrivato dalla Bulgaria nel 1917, uno dei primi ebrei a 
stabilirsi a Pottstown. Come molti di loro, aveva iniziato da vendi-
tore ambulante, con una sacca piena di arnesi da cucina, utensili 
usati e apparecchiature costruite a mano che era riuscito a procu-
rarsi nel Lower East Side, dove era approdato dopo essere stato 
rilasciato da Ellis Island con sei centesimi, una minuscola mezu-
zah che gli aveva dato sua madre e un pompelmo che gli aveva 
porto un gentile fruttivendolo nero che lo aveva visto piangere in 
Delancey Street e aveva avuto compassione di lui. Prima di allora 
Yakov non aveva mai visto un pompelmo. Il nero aveva dovuto 
fargli vedere come sbucciarlo, e quando Yakov lo aveva morso 
era così aspro e forte che gli occhi gli si erano riempiti di altre la-
crime e aveva capito di dover dedicare la propria vita a diffondere 
la Parola Ebraica, altrimenti sarebbe finito come quello strambo 
americano, condannato a distribuire frutta che faceva piangere. 
Yakov era un tipo buono e generoso, un gran lavoratore; dopo 
qualche mese trascorso a farsi sfruttare da una fabbrica di mutan-
de, che lo pagava un dollaro e mezzo a settimana, e a studiare la 
Torah di notte, aveva messo insieme un mucchietto di ciarpame, 
qualche risparmio e il desiderio di divulgare la Parola. Si era di-
retto verso ovest.

Arrivò a Pottstown con un mucchietto di scarti di buona qua-
lità e una limitata conoscenza dell’inglese. Vendette i rottami a 
poco prezzo ma ben presto il suo piccolo commercio ebbe ter-
mine a causa del proprietario del ferramenta della cittadina, che 
chiamò la polizia locale per scacciarlo da Main Street e costringer-
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lo a rifugiarsi a Chicken Hill, dove “Reb”, come lo chiamavano 
tutti, trovò un primo lavoro in una conceria, insieme ad altri ope-
rai di colore, e poi un secondo lavoro in cui accudiva bestiame, 
sempre con altri neri. Reb era un tipo allegro, dotato di uno scon-
finato entusiasmo, convinto che il Talmud gli conferisse il dono 
di rendere felici e mettere a loro agio coloro che lo circondavano, 
compresi i neri, che Reb considerava immigrati come lui, costretti 
dalla povertà e dalla mancanza di risorse ad apprendere tante di-
verse abilità e a adattarsi in continuazione. Dopo aver risparmia-
to denaro sufficiente per far arrivare la moglie dall’Europa, Reb 
comprò una vecchia macchina da cucire, e di notte i due confe-
zionavano insieme cappotti, calzoni e giacche che Reb vendeva ai 
colleghi neri della conceria che volevano bei vestiti a poco prez-
zo per andare in chiesa la domenica. Il sabato consegnava il latte 
nelle prime ore del mattino, vendeva frutta e verdura fresche nel 
pomeriggio e la sera lavorava alla cassa della pista di pattinaggio 
locale, perché, anche se i padri fondatori di Pottstown avevano 
proibito agli ebrei di pattinare nella loro splendida struttura, non 
avevano obiezioni contro il fatto che la razza che aveva assassinato 
il loro adorato Gesù Cristo cucinasse saporite, deliziose, squisite 
caldarroste, così popolari da finire durante le vacanze di Natale 
sulla tavola di quasi tutte le case protestanti della città, e preparate 
proprio da Reb in persona, che era un ottimo cuoco. «Quell’e-
breo», fece notare un consigliere comunale, «è molto abile».

Reb mise a frutto le proprie abilità e accumulò seicento dollari; 
ne spese una metà per comprare una vecchia ghiacciaia a Chicken 
Hill, sul sito della quale aveva in mente di costruire un emporio 
con sopra un appartamento dove alloggiare la famiglia, e l’altra 
metà per una vecchia distilleria in cima a un poggio a due isolati 
di distanza, dove voleva fondare una shul che aveva intenzione 
di chiamare “Ahavat Achim”, e che avrebbe dovuto provvedere 
alle necessità degli ebrei che nelle sue preghiere sarebbero giunti 
in città. Di lì a quattro anni, arrivarono. La popolazione crebbe 
da due a dieci e poi a diciassette famiglie, e si fermò a quel nume-
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ro quando i padri fondatori decisero, grazie all’intimidazione, a 
leggi astute e al furto vero e proprio, che diciassette bastavano. 
Anche se il Congresso stava cominciando a tradurre in legge le 
quote di immigrazione, le diciassette famiglie ebraiche, tedesche, 
polacche e una lituana decisero di restare. Quei gruppi non anda-
vano d’accordo tra loro. I tedeschi e i polacchi si disprezzavano a 
vicenda, e tutti loro temevano il capo dell’unica famiglia lituana, 
Norman Skrupskelis, un uomo robusto, dal torace possente, dai 
silenzi pericolosi, che di rado si avventurava fuori da casa sua, 
un modesto edificio di mattoni che sorgeva tra un porcile e una 
catapecchia fatiscente. Si diceva in giro che la moglie di Norman 
lo tenesse chiuso in una gabbia e lo lasciasse uscire solo per lo 
Yom Kippur, il giorno dell’espiazione; in quel tempo Norman ri-
emergeva, arrivava fino alla ghiacciaia di Reb, trasformata in una 
shul provvisoria, pregava per qualche minuto e poi scompariva di 
nuovo nel seminterrato, dove fabbricava con mano esperta splen-
dide scarpe eleganti che la moglie vendeva per grosse somme a 
un commerciante locale. Le scarpe di Norman Skrupskelis erano 
straordinarie opere d’arte, comode quanto raffinate. I suoi figli, 
Irv e Marv, avevano ereditato l’esperienza e l’abilità paterne e ne-
gli ultimi anni avevano aperto un negozio; ma sfortunatamente 
avevano ereditato anche il suo carattere. Solo Irv aveva l’autocon-
trollo sufficiente per fare da commesso – purché qualcuno non gli 
riportasse indietro la merce. Le Scarpe Skrup, come le chiamava-
no loro, non erano restituibili.

La prima opera di Reb Flohr era stata costruire casa sua. Gli 
piaceva dire scherzando che la nascita della shul era legata a quel-
la della sua casa tanto quanto alla volontà di D.I.O., ma la verità era 
che quella costruzione richiedeva capacità che all’epoca Reb non 
possedeva. Forza fisica. Misure accurate. Mattoni. Legna. E uo-
mini. Uomini in grado di sollevare e trasportare oggetti per i ripidi 
pendii della Hill, fangosi e impercorribili dopo ogni pioggia esti-
va, freddi e inclementi dopo ogni tormenta di neve. Anche dopo 
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aver messo da parte i seicento dollari con l’idea di costruire la casa 
e la shul, Reb non aveva nessuno ad aiutarlo; perciò assunse quat-
tro neri e un collega della conceria di nome Shad Davis, proprie-
tario di un grosso mulo da cinquecento chili di nome Thunder. 
Shad viveva in una vecchia capanna attaccata alla ghiacciaia dove 
Reb intendeva costruire il negozio, e Reb si accorse che l’uomo di 
colore aveva fatto un ottimo lavoro nel ristrutturare quella barac-
ca. Shad era un nero mite, ben vestito, che, a differenza degli altri 
uomini di colore sulla Hill, evitava le tute e l’abbigliamento da 
contadini e preferiva indossare una giacca elegante, un cappello 
di feltro un po’ sbrindellato e un paio di scarpe di cuoio, qualun-
que lavoro facesse. Che riuscisse a tener puliti quegli indumenti 
frusti era, secondo Reb, un piccolo miracolo, ma del resto l’af-
fabile Shad si rivelò il più grande scalpellino che Reb avesse mai 
visto. Era capace di guardare un appezzamento di terra e sentire 
l’odore delle crepe nel terreno sottostante. Di prendere in mano 
un piccolo masso, tenerlo in equilibrio, stimarne il peso e decide-
re dove piazzarlo, quanta malta ci sarebbe voluta e in quale posi-
zione bisognasse posarlo per fargli sostenere centinaia di chili di 
altra malta e mattoni. Lui e la sua squadra di neri costruirono la 
casa a due piani di Reb, più l’Emporio del Cielo e della Terra al 
pianterreno, in cinque settimane.

Quando le diciassette famiglie, dopo il loro arrivo, decisero 
di costruire la shul, Reb propose di mettere Shad a dirigere l’e-
dificazione del loro primo tempio. Ma i tedeschi alla guida della 
comunità, i quali non facevano altro che affannarsi per conqui-
stare rispettabilità agli occhi dei cristiani bianchi nativi della cit-
tà, strepitarono di disapprovazione. Pretesero di ingaggiare un 
giovane architetto appena arrivato, che aveva studiato presso una 
delle più grandi università d’America. Reb acconsentì con rilut-
tanza. Dopo aver incassato millesettecento dollari, cioè la totalità 
del fondo raccolto dalla comunità, l’architetto, un giovanotto se-
rio con i baffi a manubrio, che portava un paio di raffinati stivali 
di gomma al ginocchio, un’elegante bombetta e un cappotto di 
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montone, salì a passo di marcia i pendii fangosi di Chicken Hill e 
si fermò in cima al cocuzzolo designato. Lanciò uno sguardo ar-
rogante alle pendici sotto di lui, ai cortili brulicanti di polli, maiali 
e capre, ai condotti fognari a cielo aperto, ai neri che vagavano 
dappertutto, poi scese a grandi passi dalla collina e si diresse verso 
il centro della città. Scomparve nel suo ufficio, tracciò in fretta 
qualche schizzo, li passò a una squadra edile locale, insieme a tre-
cento dollari, intascò il resto della sua parcella e lasciò Pottstown 
per destinazione ignota. Nessuno lo rivide mai più.

La squadra edile diede inizio al progetto, ma quando un mese 
dopo i soldi finirono lo abbandonò. Altri tre mesi più tardi la 
struttura incompiuta crollò.

Adesso, con la loro adorata shul ridotta a un mucchio di cal-
cinacci – alcuni dei quali erano marmo, arrivato da una cava di 
pietra di Carrara, in Italia, e comprato da Norman Skrupskelis 
per un prezzo assurdo, perché doveva servire per la costruzione 
del miqweh delle donne, che avrebbe ricevuto il nome in onore 
della sua defunta madre, Yvette Hurlbutt Nezefky Skrupskelis, 
che nessuno aveva mai visto perché era morta in Europa in una 
cittadina dal nome così complicato che i tedeschi la chiamavano 
“Dito nel Naso” – la comunità si trovò ad affrontare la sua prima, 
vera crisi. Il fondo per la costruzione era esaurito. Raccogliere al-
tri millesettecento dollari tra le diciassette famiglie di negozian-
ti, ferrovieri e operai era impossibile. Peggio ancora, Norman 
Skrupskelis aveva coperto quasi un terzo del fondo iniziale, e per 
di più aveva fornito personalmente lo splendido rotolo della To-
rah, che si era dato un gran daffare per far arrivare dall’Europa.

Il pensiero di un infuriato Norman Skrupskelis che vedeva 
seicento dei suoi preziosi dollari sprecati in un progetto edile raf-
fazzonato era più spaventoso dell’idea di D.I.O. che faceva piovere 
la sua furia su Mosè e non gli permetteva di entrare nella terra di 
Israele. «Se dovessi scegliere in questo momento tra essere Mosè 
o me stesso», confessò a Reb Flohr il capo dello chevry, «sceglierei 
Mosè». La comunità si attivò, fece appello ad amici e parenti a 
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Reading, Philadelphia, Baltimora, e perfino nel Vermont, ricor-
dando ai propri conterranei lo splendido passo della preghiera 
del Qaddish che recita: «Sia il Suo grande nome benedetto per 
tutta l’eternità», e facendo notare che tra loro un pazzo lituano 
aveva cacciato seicento dollari sonanti per un progetto che era an-
dato in fumo, ed era un ciclope che, se l’avesse scoperto, avrebbe 
pestato a sangue chiunque gli fosse capitato sotto tiro. Con l’aiuto 
ricevuto, la shul si strappò dal culo altri trecentocinquanta dollari 
e li offrì a Reb, dicendo: «Sei tu il capo. Datti da fare».

Fu allora che Reb mandò a chiamare Shad. Lo snello uomo di 
colore si arrampicò fino in cima al cocuzzolo, portandosi dietro 
Thunder e un carro pieno di pietre. Si fermò tra il legno scheggia-
to, le mura crollate, la pietra frantumata e si guardò intorno, in 
silenzio, togliendosi il cappello per schermare il bagliore del sole 
e riparandosi la faccia con una mano. Alla fine indicò un angolo 
tra le rovine. «Il Nord è da questa parte qui. La tua pietra deve ar-
rivare al limite. Fino alla fine. Posi quella pietra lungo il bordo, la 
accorci di tre metri sul lato sud, da questa parte, la porti più avanti 
verso ovest di circa due metri e avrai il tuo muro, e resterà in piedi. 
A quel punto le tue finestre daranno ancora verso est, dove sorge 
il sole, e avrai la tua costruzione».

Con in tasca gli aiuti in denaro ricevuti dalla comunità, Reb ac-
cettò, si accordò con Shad per l’intera cifra di trecentocinquanta 
dollari e quando, un mese più tardi, per la seconda volta fu posata 
la pietra angolare della Ahavat Achim, a farlo fu Shad Davis.

Era una strana amicizia, perché, per quanto riuscì a stabilire 
Reb, Shad non era né profondamente religioso né particolarmen-
te amichevole con nessuno, compresa la sua stessa gente. E anche 
se per gli altri costruiva splendide case di solida pietra e mattoni, 
dedicava scarsa manutenzione alla sua catapecchia situata vicino 
all’Emporio del Cielo e della Terra di Reb. Quella casa non era 
né di pietra né di mattoni. Era quasi tutto legno e metallo. Dava 
riparo a Shad, a sua moglie, che si chiamava Lulu e non rivolgeva 
quasi mai la parola a nessuno, e a due figli silenziosi e ossequio-



22

si. I due cortili erano adiacenti, gli appezzamenti di terra coinci-
devano alla perfezione e si estendevano per mezzo ettaro fino al 
Manatawny Creek, ma le somiglianze finivano lì. Il cortile di Reb 
ospitava provviste, barili, una mucca e diversi polli allevati per fini 
kosher. Quello di Shad era vuoto, ad eccezione del mulo, Thun-
der, e di pochi ortaggi coltivati dalla moglie. I due uomini di rado 
parlavano al di fuori del lavoro, perché Reb aveva imparato che 
in America spesso quel che un uomo fa per vivere non ha niente 
a che vedere con come vive. Inoltre, la genialità di Shad nella co-
struzione della shul gli aveva fruttato parecchio lavoro da parte 
degli abitanti ebrei della città, che non appena riuscivano a per-
mettersi di lasciare la Hill si rivolgevano a lui per restaurare con 
pietre, malta e mattoni le case cadenti comprate vicino al centro.

Reb era convinto che quel geniale costruttore fosse probabil-
mente un bevitore o un giocatore d’azzardo, finché non venne a sa-
pere dalla moglie, che chiacchierava con quella di Shad, che lo stes-
so Shad Davis non aveva intenzione di restare a lungo a Chicken 
Hill. Risparmiava fino all’ultimo centesimo allo scopo di trasferirsi 
a Philadelphia e far studiare lì i suoi bambini, per poi mandarli alla 
Lincoln University, un college per neri a Oxford, Pennsylvania, o 
forse addirittura all’Oberlin College, in Ohio, la prima università 
bianca d’America ad aver aperto le sue porte ai neri. Reb rispetta-
va quelle aspirazioni. Erano coerenti con la sua convinzione che in 
America tutto fosse possibile, e che Shad, un uomo dotato di pro-
fondità, determinazione e talento, che manteneva sempre la parola 
data, meritasse il meglio di ciò che la nazione aveva da offrire.

Purtroppo, nessuno di quei sogni era destinato ad avverarsi.

Poco dopo aver costruito la shul, Shad si ammalò e morì, la-
sciando una famiglia distrutta dal dolore. Reb era convinto che 
i suoi risparmi avrebbero coperto le spese di moglie e figli, al-
meno per un po’, perché Shad di rado spendeva soldi per re-
staurare la sua casa cadente. Ma la moglie spiegò che lui aveva 
sempre sospettato delle banche e aveva riposto la sua fiducia in 



23

un consulente finanziario che si rivelò altrettanto losco e piè velo-
ce del primo architetto della shul. Subito dopo la morte di Shad 
quell’uomo scomparve lasciando la famiglia del parsimonioso co-
struttore senza un soldo.

Fu solo in virtù dell’amicizia tra quei due uomini che i parenti 
di Shad sopravvissero, perché Reb si abituò a guardare altrove 
mentre sua moglie faceva passare di nascosto pane, latte e burro 
dalla finestra del negozio nelle mani della vedova. E quando lo 
strambo Marv Skrupskelis, figlio di Norman Skrupskelis, comin-
ciò a comparire a casa Davis per sbrigare qualche lavoretto per 
la vedova di Shad e di tanto in tanto per seguire la figlia di Shad, 
Bernice, in giro per il cortile, Reb scelse di astenersi dalle ipotesi, 
perché i bambini erano pur sempre bambini.

Comunque sia, con ogni probabilità le due famiglie si sarebbe-
ro completamente allontanate se non fosse stato per Chona, che 
pur avendo contratto la polio all’età di quattro anni era una bam-
bina attiva, una vera peste. Portarla a scuola si rivelò fin dall’inizio 
una sfida, perché all’età di sei anni Chona si rifiutava di salire su 
qualunque veicolo, carro o sedia a rotelle, e perfino sul piano di 
carico del vecchio camion che Reb aveva comprato per il negozio. 
Preferiva andare a piedi, come gli altri bambini di Chicken Hill, 
e dato che le scuole di Pottstown avevano aderito all’integrazio-
ne razziale ed erano frequentate da bianchi e da una manciata di 
neri, i due figli di Shad, Bernice e Fatty, si ritrovavano alle calca-
gna la graziosa bambina ebrea di sei anni, con la gonna scura e i 
capelli ricci che le incorniciavano la faccia ovale, che zoppicava 
dietro di loro mentre scendevano la Hill verso l’edificio di matto-
ni della scuola della città.

A nove anni, Fatty non sopportava un’altra bambina che gli 
trotterellava dietro. Già non poteva sopportare la sorella. Ma 
Bernice moriva dalla voglia di avere una sorellina minore. Le due 
bambine iniziarono insieme la prima elementare, nonostante Ber-
nice avesse un anno di più. Durante il primo tragitto a piedi verso 
la scuola, Chona annunciò che Bernice era troppo alta per anda-
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re in prima elementare. Bernice incassò l’insulto in silenzio, ma 
le due bambine cementarono la loro amicizia quel pomeriggio, 
quando l’insegnante si sedette al pianoforte e suonò Polly Parrot 
Ate the Carrot, una famosa canzoncina per bambini. Chiamò ogni 
alunno vicino alla cattedra ed eseguì il pezzo, ordinandogli di 
cantare. Se il bambino cantava, lei lo classificava come pettirosso. 
Altrimenti era un passero.

Chona divenne facilmente un pettirosso: saltellò fino alla cat-
tedra e cantò con voce limpida e forte. Ma Bernice, l’unica faccia 
nera nell’aula, quando fu chiamata si rifiutò di aprir bocca.

«Sei un passero», disse la maestra. «Vai a sederti».
Chona guardò stordita Bernice tornare al banco. Erano vicine 

di casa. Ascoltavano l’una la vita dell’altra: le liti, le sedie che ra-
schiavano il pavimento della cucina, gli scalini della veranda che 
scricchiolavano, le porte che sbattevano. L’unica costante che 
Chona amava era il suono della voce di Bernice. A casa cantava 
come un uccellino. Il suo era un soprano splendido, svettante, 
bellissimo: un suono dolente, carico di tristezza e desiderio. Ber-
nice cantava dappertutto: in giardino mentre strappava le erbacce 
dall’orto, sulla veranda mentre spazzava, nei pomeriggi mentre 
sceglieva le verdure per la madre all’Emporio del Cielo e della 
Terra; la sua voce era così limpida e angelica che la domenica, 
quando Chona passava davanti alla Seconda Chiesa Battista con 
la madre, tutt’e due si fermavano solo per ascoltare quel canto che 
si levava sopra tutti gli altri, più forte e bello che mai.

Quando Bernice si sedette, Chona disse: «Bernie non è un pas-
sero. È un pettirosso».

Il commento suscitò risatine in classe e le fece finire tutt’e due 
in direzione per aver parlato senza essere interrogate. Quel pome-
riggio, mentre tornavano lente verso casa, Chona cercò di solle-
vare di nuovo l’argomento. «Non sei un passero, Bernice. Sei un 
pettirosso». Ma Bernice taceva, imbronciata.

Per la prima volta, Chona si rese conto che Bernice era come i 
gemelli della shul, Irv e Marvin. Il loro padre, il signor Norman, 
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che le aveva fabbricato con suprema abilità la sua calzatura spe-
ciale, era fatto così anche lui. Erano imbottigliati dentro se stessi. 
C’era una parte di loro che restava chiusa. Mentre guardava Ber-
nice, Chona capì che per qualche motivo qualcosa dentro di lei 
si era spento, come un rubinetto dell’acqua chiuso con troppa 
forza, o una lampadina che si rifiutava di brillare. Ma a sei anni 
Chona non era in grado di esprimere che cosa fosse. Invece, prese 
la mano di Bernice e disse: «Preferisco i fiori agli uccelli». E in 
cambio ricevette un breve sorriso.

Con il tempo la distanza che le separava diminuì. Chona in-
segnò a Bernice a giocare a pinnacolo, che aveva imparato guar-
dando le partite del padre con gli altri uomini ebrei sul retro del 
negozio; a lavorare all’uncinetto, sia con la mano sinistra sia con la 
destra, e a scendere in fretta una rampa di scale scivolando lungo 
la ringhiera, senza toccare i gradini con i piedi. Bernice insegnò a 
Chona a fabbricare spesse trapunte di lana che tenessero lontano il 
freddo e a coltivare in giardino il prezzemolo, le verdure in foglia e 
ogni genere di altri ortaggi. Le due bambine diventarono amiche.

Quella vicinanza continuò per tutto il liceo, durante il quale 
furono inseparabili, perché nessuna delle due si era iscritta a un 
club o praticava uno sport. Dovevano lavorare in casa. Quando 
ricevettero dall’insegnante di economia domestica il compito di 
realizzare un vestito, Chona rispolverò nel seminterrato la vecchia 
macchina da cucire del padre, un residuato dei primi tempi dopo 
il suo arrivo a Pottstown, e insegnò a Bernice la cucitura alla fran-
cese, fatta dando il primo punto su un lato, e poi girando la stoffa 
e cucendo il secondo sull’altro. Realizzarono prima il vestito di 
Chona e poi quello di Bernice. «Faccio io la prima fila di punti 
sulla macchina da cucire», annunciò Chona. «Tu fai la seconda».

Ciascuna lavorò al vestito dell’altra e furono felicissime dei 
risultati. Il giorno dell’esame portarono gli abiti a scuola e li piaz-
zarono con orgoglio su un tavolo coperto di indumenti cuciti da 
altre studentesse. Chona aveva prodotto un vestito viola con le 
azalee; Bernice uno nero con le margherite gialle.
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L’insegnante, una donna con i capelli grigi e la faccia tirata 
che si vestiva sempre di nero, sollevò i vestiti esaminandoli uno 
alla volta e commentando la qualità del lavoro. Quando arrivò a 
quello di Chona ne rimase soddisfatta. Ma quando prese quello 
di Bernice, che era evidentemente il più bello di tutti, la chiamò 
davanti alla classe.

Bernice obbedì, sbattendo le palpebre per l’imbarazzo. Alta e 
snella, planò vicino alla cattedra e si fermò davanti all’insegnante. 
La donna sollevò l’abito di Bernice e disse: «Non è questo il pun-
to che ti avevo detto di usare». Poi strappò la cucitura sul retro, 
distruggendo il vestito.

Mentre tornavano a casa da scuola, Chona disse: «Ti insegnerò 
un altro punto. Ne conosco uno migliore». Ma Bernice non rispo-
se. Guardò Chona con una ferocia che lei non le aveva mai visto.

«Mi hai fatto usare il punto sbagliato», disse.
E prima che Chona avesse il tempo di ricordarle che anche lei 

aveva usato la cucitura alla francese e di dirle che non capiva per 
quale motivo l’insegnante non avesse avuto niente da obiettare, 
dato che i due abiti erano stati cuciti nello stesso identico modo, 
Bernice fece qualcosa che non aveva mai fatto in tutti quegli anni, 
da quando si conoscevano.

Affrettò il passo, camminò più in fretta e lasciò indietro Chona.
Il giorno dopo, quando Chona uscì di casa per unirsi al branco 

di ragazzi neri che scendevano insieme la Hill per andare a scuola, 
Bernice non c’era.

Bernice non tornò a scuola quel giorno. E neanche il successi-
vo. Non tornò mai più. Rimase in casa, e si faceva vedere di rado.

Per Chona, il giorno in cui Bernice Davis si isolò dal mondo 
segnò l’inizio dell’età adulta, perché la consapevolezza che le si 
squadernava davanti aveva cominciato a opprimerla, e ormai ve-
deva Chicken Hill e la città per quello che erano in realtà. Comin-
ciò a formarsi delle opinioni su ciò che si trovava di fronte a lei, e 
anche a scorgere i limiti della propria vita. Sua madre voleva che 
la figlia sposasse un giovane ebreo ortodosso di Reading che le 
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aveva trovato lei. Era abbastanza gradevole, un polacco basso e 
austero destinato a ereditare il negozio di scarpe del padre; aveva 
modi gentili e sembrava aperto alle nuove idee. Però aveva l’abi-
tudine di sibilare, e lei la trovava sgradevole; quindi, dopo aver 
cenato una volta con lui, decise che era orribile e non volle più 
rivederlo. Vedeva i matrimoni falliti della comunità ebraica della 
cittadina: le casalinghe infelici, i mariti frustrati. Si accorgeva delle 
aspre controversie all’interno della piccola popolazione ebraica 
dominata dagli ebrei tedeschi, che allungavano il collo per sbir-
ciare oltre le spalle delle loro controparti cristiane, si turavano il 
naso quando entravano negli uffici della previdenza sociale e nelle 
organizzazioni snob dei padri fondatori, guardavano dall’alto in 
basso i loro conterranei che parlavano yiddish e venivano dalle 
province d’Europa, davano loro soldi, abiti di seconda mano, 
consigli di seconda mano – in inglese, niente yiddish. Davano tut-
to, tranne l’amore. Chona aveva sognato di lasciare Chicken Hill 
dopo il diploma e aveva perfino fatto qualche incerto progetto in 
quella direzione, ma quando Moshe entrò nel seminterrato di suo 
padre e portò l’amore nella sua vita, quella presenza cambiò tutto. 
Quello era un uomo che voleva che lei fosse intera, che non bloc-
cava mai la porta della conoscenza, della crescita, della passione 
e della resa dei conti con la vita, che le dava libri, dischi e musica. 
Quando lo sposò dimenticò Bernice e i Davis che abitavano nella 
casa accanto, perché la vita prese il sopravvento. Sua madre morì 
due anni dopo il matrimonio; suo padre partì per Reading e per 
una shul più grande; poi subentrò la sfida di sostenere il carattere 
mite del marito ed evitare che finisse per seguire gli altri ebrei del-
la cittadina nell’oscurità; e a questo seguì la malattia, che ingoiò 
il mondo intero. Aveva la sua vita e nessun figlio da mostrare per 
giustificarla. A parte un frettoloso cenno del capo a Bernice, la 
cui prole crescente attraversava il suo negozio, ombre di bellis-
simi bambini, leggiadre e silenziose proprio come la loro madre, 
e due risate di tanto in tanto con il fratello di Bernice, Fatty, che 
non cambiava mai, Chona non aveva spazio per interessarsi all’ex 
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amica. Come facesse ad avere i suoi figli, con chi, perché ne aves-
se così tanti, o che tipo di vita conducesse, erano tutte questioni 
su cui Chona non indagava. La sua esistenza era piena, eppure 
si sentiva incompleta. Non aveva figli. Bernice, d’altro canto, ne 
aveva tanti. Bernice era ricca di figli, eppure aveva dato lo stesso 
a Chona la colpa di quel vestito con la cucitura alla francese, an-
che se non era vero. Tutta la faccenda era troppo vecchia, troppo 
complicata, come le radici troppo cresciute di un albero secolare.

Però adesso Chona aveva un problema.
Aveva un figlio suo. In realtà non era suo, ma era quanto di 

più vicino possibile. Negli ultimi quattro mesi il bambino sordo, 
Dodo, era stato un sogno. Non aveva importanza come lo chia-
massero nella shul gli altri membri della comunità mentre lei non 
c’era. Quando era arrivato era stata una questione di coscienza, 
ma adesso era una questione di amore. Il bambino era intelligen-
te. Sensibile. Vedeva cose che altri non vedevano. Anche senza 
l’udito, capiva tutto. Era pronto. Brillante. E necessario. Per anni 
Chona aveva pregato di avere figli, e quando non erano arriva-
ti lo aveva accettato come una parte della vita. Aveva trascorso 
ore a leggere di politica e socialismo, dei cambiamenti avvenuti 
in luoghi come New York, del folle mondo di Emma Goldman 
e degli ebrei progressisti, anarchici, agitatori, sindacalisti e paci-
fisti, che spingevano da parte i vincoli loro imposti per reclamare 
la stessa pienezza di vita americana ricevuta da altri: ebrei che si 
sforzavano, a loro modo, di portare luce nel mondo. Non è que-
sto che dovrebbe fare l’ebraismo, portare luce e riflessione tra le 
culture? Ma, mentre invecchiava, tutto quell’arrogante parlare di 
ebraismo le era sembrato sempre più inutile e lontano, finché non 
si era amalgamato nella realtà solare giunta sotto le sembianze di 
Dodo. Il ragazzo portava con sé la propria luce. Chona lo aveva 
sistemato nel magazzino sul retro del negozio, dove era giaciuta 
spesso durante la malattia, e lui illuminava quella stanza buia in 
maniera tale da scacciare il dolore dalla memoria. Quello che all’i-
nizio era un bambino silenzioso e imbronciato aveva riportato la 



29

vita. Era una scintilla, uno schianto. Era lì la mattina quando lei 
si svegliava. Le entrava in camera da letto per augurarle la buona-
notte. Aveva dodici anni e stava imparando tutte le cose da maschi 
della sua età, lontano dagli occhi altrui: disegnava, giocava a pallo-
ne e leggeva fumetti in camera sua. Pescava nel torrente di notte. 
Puliva il negozio dopo la chiusura. Per una persona priva di udito 
era dotato di una sorprendente consapevolezza del mondo cir-
costante. Era abilissimo a leggere le labbra. Collezionava biglie e 
tappi di bottiglia, amava le mele caramellate e le caldarroste, ave-
va trovato la fisarmonica del padre di Chona e la suonava malis-
simo nel seminterrato. Le riempiva la cucina di noccioli di pesca. 
Nel giorno dello Shabbat si faceva trovare lì la mattina quando lei 
si svegliava: aveva spento le luci la sera prima e acceso il fornello 
la mattina dopo. Non riusciva a star fermo. Mentre lei e Moshe 
leggevano in silenzio al piano di sopra, colpi e clangori si levavano 
dalla stanza sul retro del negozio, dove lui dormiva, dotata di un 
lavello e di una stufa a legna. In altre sere, Chona scendeva, accen-
deva la luce e trovava la stanza ridotta a una discarica di gioia, con 
tanto di spazzoloni usati come manici di scopa, vecchi fumetti, 
gesso, sassi, punte di freccia e cavi. Al ventilatore del soffitto lui 
attaccava accrocchi volanti appesi a fili che giravano in tondo. In 
quattro mesi era diventato un’incarnazione vivente dello l’chaim, 
un brindisi alla vita. Un bambino. Un bambino che viveva una 
vita. Qualcosa per cui Chona aveva pregato, che aveva desiderato 
fin da piccola. Che importanza aveva che fosse nero. Era suo!

E lui reagiva. Chona non avrebbe mai immaginato quanto sa-
rebbe stato facile. Non doveva mai ripetergli una cosa due volte. 
Lavati i denti. Pettinati. Lavati la faccia. Stendi il bucato. Metti la 
roba negli scaffali. Adorava il cioccolato. Chona doveva imporsi di 
non dargliene troppo. Ogni giorno Dodo puliva, spazzava e lavo-
rava con tale energia e concentrazione che lei era costretta a farlo 
rallentare, e poi, alla fine della settimana, compariva sul retro del 
negozio dopo la chiusura e le tendeva una mano con dentro una 
biglia, per farle capire che avrebbe voluto usarla per pagare il suo 
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pezzetto di cioccolato. Era un gioco che Chona faceva con diversi 
bambini del quartiere. Entravano in negozio affamati, posavano 
gli occhi su una latta di zuppa di piselli e chiedevano: «Quanto 
costa?», e a quel punto lei rispondeva: «Tu quanto hai?».

«Solo una biglia rossa».
«Ne hai di verdi?».
«Forse a casa».
«Va bene. Prendi pure la zuppa, vai a casa e portami domani la 

biglia verde, così deciderò se è proprio quella che voglio».
Il giorno dopo il bambino portava una biglia rossa. E Chona 

diceva: «No, non è questa. Non mi piace il colore. Ne voglio una 
azzurra». Così il bambino scompariva e tornava il giorno dopo 
con una biglia azzurra. Poi con una verde. Finché non arrivava 
il fine settimana, e la biglia era ormai dimenticata, e la settimana 
dopo il bambino entrava e chiedeva una certa verdura, oppure 
una scatola di cracker, e pagava con la biglia del colore sbagliato, 
e il gioco ricominciava.

E così via, a volte per settimane di fila. Ce n’erano diversi, di 
bambini delle biglie, e Dodo diventò uno di loro, entrò a far parte 
del Coro delle Biglie. Chona non cedeva mai, non gli dava mai 
troppo cioccolato. Però gliene dava abbastanza. Un giorno una 
biglia rossa in cambio di un pezzetto. Un altro giorno una azzurra. 
Le biglie accumulate grazie ai bambini del quartiere, Chona le te-
neva in un vaso. Il mucchio di biglie nel vaso diminuiva misterio-
samente, e una settimana più tardi la stessa biglia compariva nella 
mano di un bambino diverso. Chona non se la prendeva. Capiva. 
Amava la generosità di Dodo. Era un bambino semplice, un figlio 
dell’amore, facile da soddisfare, pronto a donare.

Chona sapeva fin dall’inizio che il sogno non era destinato a 
durare. Non aveva previsto di volergli così tanto bene. Lei e Mo-
she gli stavano solo dando un rifugio, una tregua, un segno di 
gratitudine per il leale Nate, per Addie e per la defunta sorella 
di Addie, Thelma, che in alcune occasioni aveva assistito Chona 
durante i numerosi periodi di malattia. Però adesso, dopo quattro 
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aveva scoperto dove si trovava il bambino. Chona lo conosceva 
vagamente: Carl Boydkins. Avevano più o meno la stessa età. Era-
no andati al liceo insieme nello stesso periodo. Chona ricordava 
che lui era stato un atleta di qualche tipo, forse giocava a football. 
E ricordava pure che, proprio come quasi tutti gli altri compagni 
di classe, Carl Boydkins non amava troppo gli ebrei. Appartene-
va a una delle famiglie di contadini che ci avevano rimesso per 
non aver venduto la terra quando le grandi aziende siderurgiche 
avevano comprato diverse migliaia di ettari vicino al Manatawny 
Creek. Non era andata bene per chi era rimasto.

Perciò, quando Carl Boydkins entrò in negozio a fare doman-
de, lei si sforzò di mostrarsi cordiale. Ma lui non era dell’umore 
giusto. Lasciò cadere qualche osservazione sui pericoli insiti nel 
violare la legge e dare rifugio ai latitanti. Chona era grata che Mo-
she non fosse stato presente quando era comparso quell’uomo, 
perché gli avrebbe consegnato Dodo all’istante. Moshe aveva 
paura delle autorità. Ma non sapeva. Non ancora. Però, prima 
o poi lo avrebbe scoperto. La notizia dei due uomini, prima Carl 
Boydkins e poi il nero, inviati in negozio dallo Stato per cercare 
Dodo si sarebbe propagata rapidamente, da Addie a Nate, e da 
Nate a Moshe.

Ecco perché Chona aveva bisogno di Bernice. Bernice aveva 
un sacco di bambini, otto l’ultima volta che qualcuno li aveva con-
tati. Erano variegati come i colori dell’arcobaleno, dal chiaro allo 
scuro, dall’alto al basso. Come li avesse avuti, e chi fossero i padri, 
non erano affari di Chona. Ma nessuno dei figli di Bernice somi-
gliava agli altri: avevano tutti un aspetto da neri, e quello bastava.

Chona si scostò dalla finestra e con il bastone in mano si avviò 
lenta verso la porta d’ingresso del negozio. Addie era dietro al 
bancone. Dodo, in piedi su una cassa di latte, impilava scatole di 
cracker sugli scaffali. Chona alzò il bastone in aria verso di lui per 
richiamare la sua attenzione. Quando Dodo la guardò, gli disse: 
«Vieni con me».

31
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Dodo obbedì. Uscirono dal negozio e percorsero i dieci passi 
che li separavano dalla porta di Bernice. Chona bussò. Bernice aprì.

Non c’era più nessuna luce nei suoi occhi ormai. Sembrava 
stanca, esausta. Il viso magro e tirato dava l’impressione che aves-
se fissato il sole troppo a lungo. Però, pensò Chona, era sempre 
bella, resa ancor più splendida dalla lampada dentro di lei, quella 
che rimaneva sempre spenta. Alle sue spalle, diversi bambini sbir-
ciarono Chona, incuriositi.

«Cosa c’è?», chiese Bernice. Parlò con calma, con disinvoltura, 
come se avessero finito di chiacchierare la settimana prima, invece 
di essersi scambiate non più di cinque parole in quattordici anni.

Chona si sentì arrossire. Si ritrovò a balbettare, a corto di paro-
le. «Volevo presentarti… ce l’ho io il bambino di Thelma».

«Conosco Dodo», rispose Bernice.
«Abita da me adesso».
«E?».
«Mi chiedevo se…», Chona si interruppe. «C’è un uomo, 

mandato dallo Stato…».
Ma Bernice non la lasciò finire. Fece un cenno con la testa ver-

so il retro della casa e verso i due cortili adiacenti. «Fai un buco 
nella recinzione, dove non lo vede nessuno», disse. «Quando arri-
va l’uomo dello Stato, manda Dodo nel mio cortile, mentre i miei 
figli giocano. Quelli di colore si somigliano tutti».

Chona sorrise e si voltò verso Dodo per spiegargli che Bernice 
gli aveva dato il permesso di filarsela nel suo giardino, e che in realtà 
lei e quella brava donna davanti alla porta erano state amiche, un 
tempo. Ma si sentì sopraffatta da emozioni confuse, perché avreb-
be anche voluto ringraziare Bernice, stringerle la mano, tenerle 
la mano come aveva fatto quando erano bambine, e dirle: «Non 
sei un passero. Sei un pettirosso», e chiederle perché da anni non 
si sentisse più il suono del suo canto, di una voce che quando era 
bambina le aveva spalancato la comprensione di un intero mondo.

Ma prima che Chona avesse il tempo di voltarsi verso di lei, 
Bernice chiuse la porta e scomparve.


