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lalLettura
Libri Narrativa straniera

Per i suoi cent’anni, che poi sono novantanove, la Grande Vecchia obbliga tutli i parenti a tornare sull'isola. Generazioni
a confronto, rancori e il trauma della guerra civile spagnola nell’affresco che chiude la trilogia di Ana Maria Matute

[a famiglia ¢ convocata alla festa

di ROMANA PETRI

vevano ragione Vargas Llosa e

Cortazar a definire la trilogia

di Ana Marfa Matute un auten-

tico gioiello della letteratura

in lingua spagnola. Dopo Ri-
cordo di un'isola e I soldati piangono di
notte, viene finalmente tradotto anche
La trappola che chiude il cerchio di una
storia che da molto e molto chiede al let-
tore. Una vera opera letteraria dove chi la
fa da padrone é il linguaggio. Non aspet-
tatevi che Matute vi tenga per mano. Va
per la sua strada e vi chiede di seguirla.
Fa quello che vuole. Divide il romanzo in
tanti capitoli. E non tutti, ma quasi, si in-
titolano Diario disordinato, Tre giorni
d’amore e Perdere il tempo. 1l tema €
semplice: la proprietaria della storica ca-
sa sull’isola, la Grande Vecchia, compie
novantanove anni. Ma per una residua ci-
vetteria, e forse per un po’ di superstizio-
ne, decide di festeggiare i cento. Gli ot-
tuagenari parenti, che arriveranno come
una folla geriatrica scappata da un ospi-
zio, diranno che tanto non morira mai.
Figuriamoci, una con occhi grigi di tale
lucentezza. Li seppellira tutti. Anche i
giovani giungeranno dalle parti pitt di-
sparate del mondo. E nessuno di sua vo-
lonta. Ubbidiscono a un comando.

]

Lavoce che pil delle altre parla in que-
sta storia € quella di Matia, figlia di
Franc, nipote della centenaria e madre di
Bear (orsacchiotto, chiamato cosi da lei
quando era bambino). Di cosa parla que-
sta voce durante il viaggio e al suo arrivo?
Del passato, del suo peso, della necessita
di dimenticarlo affinché non sia mai esi-
stito. E del suo essere una madre che fin
da subito (inutile negarlo) non ha cerca-
to altro che sbarazzarsi del figlio, aman-
dolo moltissimo a fasi alterne per poi ca-
dere nel gelo. Quella famosa catenella
d'oro che non dovrebbe mai essere recisa
tra lo sguardo della madre e quello del fi-
glio, lei I'ha strappata pentendosi poi
tante volte. Arrivano in treno insieme da
molto lontano, entrambi da altri Paesi.
Non si incontrano da tanto e Matia lo ve-
de come un estraneo. Lui invece la ritro-
va sentendosi squarciare dentro da un
sentimento doppio: I'orrendo abbando-
no, I'insperato ritrovamento. Parlano po-
co. Le parole tra estranei costano molto
care perché oltre a ritrovarsi davanti a un
diario molto disordinato (ognuno I'ha

scritto a modo suo) ¢’é anche il senso di
aver perduto il tempo. Certo, nella vita,

fondamentalmente il tempo si perde, si
pensa di avere I'agio di sprecarne tanto,
come fosse coda di lucertola che poi ri-
cresce. E invece, ogni giorno, € solo un
esilio.

I personaggi vengono descritti a pre-
scindere della grande festa che sta per
avere luogo. C¢ per esempio, I'affasci-
nante Isa, che nell’isola non mettera
nemmeno piede. Viene da un paesino di
questa Spagna stremata dalla guerra civi-
le. Ne é fuggita perché dopo quattro anni
di fidanzamento il ragazzo la lascia. Va in
un grande citta, diventa I'amate del capo
ufficio, un uomo di cinquant’anni contro
i suoi venti, per poi venire letteralmente
fulminata da Mario, un trentenne che
senza prometterle mai nulla la fa sua co-
me solo un amore malato puo fare. Ma
siamo nella storia giusta, qui tutti i rap-
porti sono malati. Matia e suo fratello

Borja, che da bambini si amavano. La
vecchia Nonna con tutta 1a sua discen-
denza. E questo Mario, che si trovera qui
alla festa da clandestino, solo perché
molto amico di Bear e perché da anni
questo giovane uomo é governato da un
unico sentimento: la vendetta. Isa é ri-
masta in citta e sta impazzendo, non sa
dove sia andato a finire. E se all'inizio
della loro storia I'ha visto come un eroe,
una leggenda, un uomo capace di cam-
biare il mondo, oralovede per quello che
é: un uomo fragile, spaventato fino alla
vilta. Ma cosa possono i peggiori difetti
davanti a un amore che ormai ha rubato
anche il giudizio? Isa lo cerca invano. Lo
aspetta sapendo che € suo, le spetta di di-
ritto, anche se non la ama pil.

Ma cosa ci fa Mario in quella mortua-
ria cena? Di tempo, quando era giovane
ne ha perso tanto. Doveva difendere suo

padre ancora ricercato. Erano proprio al-
la fine di quella carneficina ma si correva
ancora il rischio. E il padre viveva in un
antro della casa, umido, pieno di topi,
ma sicuro. E solo il figlio lo sapeva. Ma
era un bambino. Quando venne un uomo
che disse: devo assolutamente palare con
tuo padre. Lui non capi che voleva ucci-
derlo.

1l bisogno di vendetta lo cavalchera
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Cresciuta in una famiglia
borghese con padre
catalano e madre
castigliana, Ana Maria
Matute Ausejo (Barcellona,
26 luglio 1925-25 giugno
2014) ha pubblicato i suoi
primi racconti a sedici anni e
il suo primo romanzo, Los
Abel, a ventidue. Tra le voci
piti importanti della
letteratura spagnola del
Novecento e candidata al
Nobel, nel corso della
carriera ha ricevuto tutti i
premi spagnoli piti
prestigiosi: Planeta, Quijote,
Nacional, Nadal e Cervantes.
Nel 1996 é stata nominata
membro della Real
Academia Espafola.
Dell'autrice Fazi ha
pubblicato Ricordo di unisola
(1960) nel 2021 e | soldati
piangono di notte (1964) nel
2023. La trappola (1969),
nella sua prima traduzione
italiana, e il capitolo finale
di questa trilogia
Limmagine

Julio Romero de Torres,
(1874-1930), La Chiguita
Piconera (1930 circa, olio

su tela), in mostra finoa
oggi, 28 luglio, al Museo
Thyssen-Bornemisza

di Madrid per il 150°
anniversario della nascita
del pittore spagnolo
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per anni, non gli permettera di amare,
ma di infatuarsi addirittura di Matia, la
quarantenne madre di Bear. Hanno un
patto i due amici, lo devono rispettare.

La giornata trascorre senza che noi la
vediamo. Ci sono solo dettagli: anelli che
girano intorne a dita ormai troppo asciu-
gate dall’eta, rivoli di sugo che colano su
labbra solcate da rughe, persone che non
si reggono in piedi e fanno fatica a salire
le scale dietro a quella centenaria che pa-
re abbia I'argento vivo addosso: ma
quanto dovra vivere ancora, quanti anni?
Ci sono i bicchieri che tintinnano, perso-
ne che non reggono piu 'alcol come un
tempo. Ma nessuno parla. Franc, il non-
no di Bear, che dopo non aver fatto da pa-
dre a sua figlia esige di portarlo in Fran-
cia con sé, e poi anche in Spagna (la sua
Patria) togliendolo cosi a una madre che
lo ha amato senza mai volerlo ma che
una volta rimasta senza si rende conto
che pur soffrendo non puo fare nulla. In
fondo, quel perdere tempo, ha fatto si
che anche in lei dolore, gioia, noia, fame,
se esposti allo sguardo della gente non si
trasformano in altro che in cruda, abietta
pornografia,

E la famosa vendetta? Chi la portera a
termine? C’é I'eta giusta per I'eroismo? C'é
ancora chi ne possiede un briciolo?

)

Eun geniale romanzo cantabile, dove
le forme immobili prendono vita con un
fruscio per poi andarsene all’alba, come
fantasmi. Con un linguaggio che é pura,
assonanzata poesia, Matute mette tutto
in fuga. Non c’é niente che vuole restare.
Lavita é solo una grande torta della quale
nessuno conosce la ricetta. Come si fa a
viverla senza mai assaggiarla? E I'ultimo
Diario disordinato non e che l'ultima in-
completezza: quella sempre irragionevo-
le del destino.

T RIPRODUZIONE RISERVATA




