
Rubriche 

CERCANDO 
LE SIRENE 
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W^R U O M I N I AVEVANO DOVUTO 

LOTTARE PER VIVERE. E UNA COSA 

UMILIANTE, ORRIBILE, È UNA NECESSITÀ 

VERGOGNOSA, LOTTARE PER VIVERE. 

Soltanto per vivere. Soltanto 
per salvare la propria pelle. Non 
è più la lotta contro la schiavitù, 
la lotta per la libertà, per la 
dignità umana, per l'onore. È la 
lotta contro la fame. È la lotta 
per un tozzo di pane, per un 
po' di fuoco, per uno straccio 
con cui coprire i propri bambini, 
per un po' di paglia su cui 
stendersi. Quando gli uomini 
lottano per vivere, tut to, anche 
un barattolo vuoto, una cicca, 
una scorza d'arancia, una crosta 
di pan secco raccattata nelle 
immondizie, un osso spolpato, 
t u t t o ha per loro un valore 
enorme, decisivo. Gli uomini son 
capaci di qualunque vigliaccheria 
per vivere: di tu t te le infamie, 
di t u t t i i del i t t i , per vivere". 
Così Curzio Malaparte in La pelle. 

Romanzo splendido, amato e 
detestato in pari misura. Anche 
per la scena del pranzo del 
Generale Cork, la cui moglie 
pretende che si cucini pesce per 
i suoi ospiti: così, dall'acquario di 
Napoli viene catturata una sirena, 
servita poi sull'insalata. Ma il suo 
aspetto è quello di una bambina 
bollita. Il 15 febbraio 1950 il 
consiglio comunale di Napoli 
vota all'unanimità "il bando 
morale di Curzio Malaparte 
dalla città". La sua riabilitazione 
ufficiale arriverà soltanto il 4 
giugno 1998. In quello stesso 
1950, La pelle viene inserito 

Narrazioni fantastiche 

I N T U I R E C I Ò 
C H E N O N È 

AVVEDUTO 

nell'Indice dei libri proibiti del 
Santo Uffizio, per immoralità. 

LE SIRENE SONO CREATURE DIFFICILI, 

CHE RESTANO NELLA MEMORIA PER IL 

LORO ESSERE IBRIDE. Scriveva anni 
fa Nadia Fusini: "L'immagine 
del mito, quasi un"immagine 
allucinatoria', direbbe Bergson, 
che in me resta, è quella 
della Sirenetta di Andersen. 
Fu mio padre a donarmi quel 
libro, che non r i t rovo tra i 
miei; una versione della fiaba 
certamente approntata per uso 

Loredana Lipperini 

addomest icante di bambine 
t r oppo fantasiose. Che ne 
potevo sapere io delle sirene, a 
quell'età? Eppure, quel libro con 
illustrazioni glamour mi piacque 
immensamente; ero così felice 
di averlo. Brillavano i colori: rosa, 
celeste, verde-mare. Emi piaceva 
immensamente lei, la sirenetta. 
Non pensai assolutamente 
che fosse un mostro. Non 
mi fece asso lu tamen te 
repulsione la sua appendice 
bestiale, non funzionò in tal 
senso quell ' immagine. Forse 
perché amavo il mare, e l'idea 
di potermi valere della coda 
di pesce per nuotare ancora 
meglio mi entusiasmava. Se 
ci to l'episodio è per dire che 
la capacità di vivere del mi to 
non dipende certo dalla sua 
comprensione. Direi al contrario 
che se io non capivo, il mi to 
capiva me; mi comprendeva. E 
io arrendevo a quel racconto 
paure e desideri inconfessati". 

M A LA SIRENETTA RESTA, SIA PUR 

NEL SACRIFICIO, UN PERICOLO, COME 

TUTTE LE CREATURE MOSTRUOSE CHE 

DESIDERIAMO E TEMIAMO. G i U S t O 

un anno fa, partì la più grande 
ricerca conosciuta del mostro di 
Loch Ness, che chiamò a raccolta 
sul lago scozzese volontar i 
attrezzati con idrofoni e droni 
rivelatori di calore, speranzosi di 
vedere (anche in live streaming) 
l'essere che dal 1933 è in grado di 
sfidare ogni evidenza scientifica 
e ogni smentita, e che si 
continua a sognare nascosto in 
acque gelide, da dove emerge 
ogni tanto per mostrare una 
gobba. Le storie di Nessie 
sono storie di avvistamenti: 
molt i , dei cr iptozoologi. La 
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criptozoologia viene fondata 

negli anni Cinquanta da Bernard 

Heuvelmans e Ivan T.Sanderson 

e, a prescindere dalla sua validità 

scientifica, indaga sulle creature 

leggendarie: un po' come il 

Newt Scamandro de Gli animali 

fantastici: dove trovarli di J.K. 

Rowling, dove peraltro si espone 

una teoria sul mostro di Loch 

Ness, che altro non sarebbe che 

un kelpie, una creatura che può 

assumere varie forme, inclusa 

quella di cavallo con una criniera 

fatta di giunchi di palude, che 

può attirare nel fondo del lago e 

uccidere gli umani (un po' come 

fanno le Melusine e le Ondine 

e le Sirene in alcune varianti 

della leggenda). Heuvelmans, il 

criptozoologo, non vide cavalli 

né sirene, ma r iportò quanto 

scritto da Arthur Conan Doyle 

nelle sue memorie. Doyle non è in 

Scozia ma in Grecia, ma assicura 

di aver visto nuotare sott'acqua 

"una curiosa creatura di circa 1,20 

di lunghezza avente un lungo 

collo e quattro grandi pinne 

natatorie. Credo che si trattasse 

di un giovane plesiosauro". 

ERANO PERÒ A N N I IN CUI SI 

CREDEVA ALL'ILLUSIONE E ANCHE 

AGLI ILLUSIONISTI. Arthur Conan 

Doyle intratteneva carteggi con 

Houdini sullo spiritismo (mentre 

lo stesso Houdini commissionava 

a Lovecraft un racconto, 

Imprisoned with the Pharaohs, 

che lo vedeva protagonista). Anni 

in cui i reduci o i parenti dei morti 

nella Grande Guerra vagavano in 

cerca delle terre delle fate per 

alleviare il dolore e il lutto. In 

quegli anni, l'irreale sembrava 

poter costituire un'alternativa alla 

realtà e proteggere dalla minaccia 

rappresentata dalla scienza, 

dopo che il 22 aprile 1915, a Ypres, 

i tedeschi fecero uso per la prima 

volta di gas asfissianti al cloro. 

Le sirene sono state cantate 

comunque come portatrici di 

sventura, a differenza di Nessie. E 

se non riuscivano a far naufragare 

i marinai col loro canto, erano 

destinate alla morte, come le tre 

che vennero sconfitte da Ulisse, 

Partenope, Leucosia e Ligea. Ma 

era, il loro, il destino comune alle 

creature femminili che usavano 

la voce. Siamo stati abituati a 

pensare che solo le voci di un 

Dio maschio creano. Ruah è la 

voce celeste, è lo spirito che 

crea. Come scrive Giovanni, "Il 

vento soffia dove vuole e ne 

senti la voce, ma non sai di 

dove viene e dove va: così è di 

chiunque è nato dallo Spirito". 

Emilia Hart, Sirene, Fazi Editore, 2 0 2 4 

LE VOCI F E M M I N I L I , INVECE, 

PROFETIZZANO E A M M A L I A N O , 

ALMENO DA QUANDO LE DEE VENGONO 

DETRONIZZATE NEI MITI E NELLE 

RELIGIONI: "C'è sempre un tempo 

in cui vicino alla dea madre sorge 

un dio, figlio o amante, che la 

sostituirà nel culto", scrive Simone 

De Beauvoir nel Secondo sesso. 

Alle dee verranno lasciati piccoli 

regni, mol to spesso isole da 

dove esercitano arti magiche che 

intrappolano i viaggiatori. Sette 

anni Ulisse è fermo a Ogigia, 

sotto l'incantamento amoroso 

della ninfa Calipso, che si rifiuta 

di farlo partire e cederà solo 

all'ordine di Hermes, e dunque 

di Zeus. Prima di arrivare da 

Calipso, c'era stata Eea, dove 

dimorava Circe "dai riccioli belli, 

dea tremenda con voce umana", 

figlia del Sole e di Perseide. Già 

allora, si sapeva che le dee sono 

pericolose, e così le maghe, che 

dimorino nell'isola di Venere 

0 nei giardini di Klingsor. Per 

questo si ha paura delle sirene, 

1 cui canti erano considerati 

sventura per i maschi. Ed è 

femminile il coro di Persefone 

che accompagna il momento 

della morte. Vecchia storia. 

Però, quando le donne scrivono, 

le cose vanno diversamente: 

torna infatti Emilia Hart, l'autrice 

di Weyward, il cui Sirene esce 

in Italia in anteprima mondiale 

(per Fazi, traduzione di Enrica 

Budetta). Come in Weyward, i 

piani temporali si intrecciano, dal 

1800 al 2019. Come in Weyward, 

c'è una storia di persecuzione e 

riscatto femminile. Questa volta 

non si tratta di streghe, però, ma 

delle sfuggenti creature del mito 

che tornano a vendicare chi le ha 

schernite, o bollite. 
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