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fiume
Ci può capitare – se non per errore
almeno per caso – di trovarci tra le mani
un libro che non ci passerebbe mai per la
testa di leggere. Ma...
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Ci può capitare – se non per errore almeno per caso – di
trovarci tra le mani un libro che non ci passerebbe mai per
la testa di leggere. E, ancor più di rado, può succedere
che su quel libro proviamo a investire qualche minuto,
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quasi all’avventura, sperando che possa prenderci e,
perché no, travolgerci di passione.

È esattamente la sensazione che ho provato quando ho
aperto la prima pagina de L’amore è un fiume (Fazi
Editore, traduzione di Daniele Petruccioli, pagg 173, euro
18,50) della brasiliana Carla Madeira. L’amore è un fiume,
per quanto valgano le categorie letterarie, probabilmente
è considerato un romanzo erotico e mi sento di dire che
tendenzialmente rifuggo quel tipo di lettura. Senza voler
generalizzare – proprio perché il romanzo in questione
ribalta del tutto gli stereotipi, dimostrando quanto le
gabbie a poco servano e quanto sia il talento letterario la
miglior forma di libertà da ogni pastoia – si è talmente
esagerato, soprattutto in un certo periodo storico,
nell’inseguire storie torride in cui i bollenti spiriti
intorpidivano le capacità di raziocinio dei personaggi che
si è finito per trasformarli in macchiette. Due sono i rischi
insiti in quel tipo di romanzo (ma si potrebbe
tranquillamente sostenere che ogni categoria imposta
abbia le proprie inevitabili cadute di tono):
l’estremizzazione svenevole della profondità dei
sentimenti e quella materialistica della carnalità. Insomma,
se l’autore non tiene saldamente in mano il timone,
scarrocciare verso il romanzo d’amore più banale o, al
contrario, sfumare nella pornografia è all’ordine del giorno.
Non mi trovo particolarmente in sintonia con un diffuso
adagio nel mondo letterario, ovvero che scrivere una
scena di sesso sia l’impresa più difficile per qualsiasi



scrittore – ogni scena può rappresentare un banco di
prova arduo, non necessariamente quelle che
tendenzialmente si svolgono in un letto – ma eccedere nei
dettagli piccanti o caricare di eccessiva foga corporea un
momento di intimità sono inciampi sempre dietro l’angolo.
E i risultati sono per lo più imbarazzanti.

Leggi anche:  Il ritorno delle divisioni Est-Ovest: la guerra
in Ucraina e l’Europa

L’amore è un fiume in quel tipo di svarione non incappa
mai, nemmeno nelle pagine in cui l’amore fisico viene
rappresentato senza il minimo velo o imbarazzo.

Ribadendo fino allo sfinimento che detesto raccontare i
libri e che non amo neppure descrivere per sommi capi la
storia narrata da un libro, mi limiterò ad abbozzarne il
percorso, evitando di mettere troppo sul piatto, lasciando
che sia la ricchezza del lessico letterario dell’autrice a
svelarne passo dopo passo l’intrigo e la bellezza.

Venâncio e Dalva si amano di un amore assoluto che
cerca nell’altro il completamento del sé, come dovrebbe
essere ogni bene profondo. Tra i due aleggia una
sensazione paradisiaca che si sublima nel talamo, ma che
trae linfa da ogni aspetto della quotidianità. A chiunque li
veda insieme non può sfuggire la certezza di ciò che li
lega, l’indissolubilità di tale vincolo. Eppure, una gelosia
insana che affonda le radici nel rapporto incompiuto tra
Venâncio e suo padre inquina la purezza dell’amore per
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Dalva e deflagra in tutta la sua violenza emotiva e fisica
quando la ragazza annuncia di portare in grembo la loro
creatura e, ancor più, quando la mette al mondo. La
reazione inconsulta di Venâncio scaverà un abisso
insondabile tra i due che nemmeno la sua frequentazione
autopunitiva del bordello locale riuscirà a colmare. Ed è
proprio lì che Venâncio incontra la nemesi del suo amore
o, forse, della sua instabilità: Lucy, una prostituta dalla
fisicità prorompente a cui nessun uomo sa resistere.
Nessuno, tranne lo stesso Venâncio. Lucy, orgogliosa e
indifferente alle chiacchiere di paese – che, con i suoi
comportamenti sfrontati, ha abbondantemente messo a
tacere più che nutrire – si impunterà e tenterà
l’impossibile per dimostrare a se stessa e al mondo che
nessuno può dirle di no.

Leggi anche:  Il ritorno delle divisioni Est-Ovest: la guerra
in Ucraina e l’Europa

Ho già detto fin troppo, mi rendo conto, ma il romanzo di
Carla Madeira è ricco di spunti narrativi e regala pure
qualche succulenta sorpresa. Basterebbe la prosa
opulenta dell’autrice, ottimamente resa dalla traduzione,
ma è lo sviluppo della trama stessa a rendere ancor più
preziosa la sua opera, senza mai scadere nella banalità di
certa narrativa erotica che strizza l’occhio alla
pornografia.

Ne L’amore è un fiume ci sono, sì, amore e sesso, ma a
dominare sono soprattutto le dinamiche familiari, le
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fragilità personali, lo stigma sociale e la forza dei
sentimenti negati e di quelli celebrati. Come quando
l’autrice dipinge un’intrigante, impietosa dicotomia che
quasi sempre tiene banco nelle piccole comunità: quella
tra puttane e beghine o, se preferite, fra bordello e
canonica. «Puttane e beghine non vanno d’accordo, né
sopra né setto. Secondo le puttane, a Dio basta un cuore
pure, le altre parti del corpo si possono pure insudiciare.
Secondo le beghine, invece, basta una parte del corpo
insudiciata a contaminare il cuore. Una guerra santa,
anche molto corporea.»

Leggi anche:  Il ritorno delle divisioni Est-Ovest: la guerra
in Ucraina e l’Europa

Dove abbia preso ispirazione Carla Madeira per regalarci
immagini come questa è presto detto: la carnalità che
tradizionalmente il Brasile proietta nell’immaginario
internazionale, non solo maschile, è qualcosa di
ineludibile, legato a doppia mandata alla forza della natura
tropicale e al melange di colori e razze che lo
contraddistingue. E poi c’è l’opera di monumenti letterari
carioca come il romanziere Jorge Amado e l’autore di testi
di canzoni Vinícious de Moraes.

Ne L’amore è un fiume compaiono pagine di grande
lirismo e uno stile che, pure nella sua ricchezza lessicale e
descrittiva, non va mai a detrimento della storia.

Ecco come Carla Madeira tratteggia il sorgere della
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gelosia, il sentimento forse più malsano di un uomo. «La
pazzia nasce come un morbo, a poco a poco. Si propaga
di cellula in cellula fino a invadere tutto, finché non rovina
la vita a chi non trova modo di fermare i cattivi pensieri da
cui nasce oscurità d’inferno. I pensieri sfrenati, amari,
inconsistenti, costruiscono e prevedono disgrazie, nel loro
modo crudele e distruttivo.»

Il finale è tutto da scoprire e godere.


