
Può interessarti anche
Carla Madeira, oggi una delle autrici più lette in Brasile,
ha iniziato a scrivere L’amore è un fiume più di vent’anni
fa. Nel 2014 il romanzo è stato pubblicato nel suo Paese:
sono seguiti altri libri, mentre Madeira ha continuato a
lavorare in un’agenzia di comunicazione. Adesso questo
suo esordio è arrivato per la prima volta in Italia, a distanza
di dieci anni, pubblicato da Fazi nella traduzione di Daniele
Petruccioli: “Sono proprio curiosa di vedere che ruolo
avranno le differenze culturali nella ricezione di
L’amore è un fiume da parte dei lettori italiani”, racconta a
ilLibraio.it.

La curiosità è lecita: i personaggi di L’amore è un fiume
fanno tante cose che sono dei tabù. Lucy è una
prostituta, l’ha scelto per passione, la sua è “una
sessualità fallica che vuole controllare il godimento
altrui a qualunque costo”. Nel prendersi il suo piacere
assoggetta tutti gli uomini, finché non incontra
Venâncio, l’unico che non la desidera. E dall’altro lato c’è
Dalva, la moglie di Venâncio, che l’ha bandito per una
cosa orribile che l’uomo ha commesso.

I tre si rimbalzano addosso violenza, umiliazione, un
dolore gigantesco, gelosia, possesso: e in qualche
modo, i sentimenti scorrono, fluiscono, e si possono
inventare nuovi futuri.



All’inizio, la storia partiva da più lontano, da quattro
personaggi che sono ancora presenti nel libro, ma sono
passati in secondo piano: “Ho cominciato a scrivere
L’amore è un fiume senza avere la minima idea che
sarebbe diventato un romanzo. Era più che altro un
esercizio di linguaggio, il piacere di esplorare quel
narratore lì, la sua prosodia. Non avevo nessuna storia
già formata in testa, né una specifica intenzione di
affrontare certe problematiche particolari”, spiega
Madeira.



Poi, “ho sentito il bisogno di allontanarmi da questa linea
narrativa per ampliare i confini della storia, e così mi sono
messa a parlare di Lucy, una prostituta ostacolata nella
sua sessualità dominatrice, che si ossessiona per un
uomo da cui viene rifiutata: Venâncio. Che uomo era
questo, con dentro un dolore tanto grande da fargli
ricusare la promessa di un godimento senza paragoni?
Cosa poteva mai essergli successo? Così è arrivata Dalva,
il grande amore di Venâncio”. La cosa orribile che spezza
la relazione con Dalva era talmente tanto violenta che
Carla Madeira si è bloccata per 14 anni: “Non avevo le
risorse per gestire la situazione che avevo creato, perciò
ho semplicemente smesso di scrivere. Mi ci è voluto
tempo, prima di riprendere in mano la vicenda”. Del
resto, la stessa Dalva “fronteggia un odio paralizzante che
riattualizza sempre la violenza subìta. Per uscire da questa
paralisi, si abbandona al tempo e al silenzio”.

Non l’ha mai abbandonata, in realtà: la storia andava
avanti da sola, mentre lei diventava madre, si risposava,
“si faceva muscoli, esperienza, maturità”.

Nel 2011, al Festival della Creatività di Cannes, ha assistito
a una lettura della poeta Sarah Kay, il testo era If I should
have a daughter: in quel momento, la forza di una storia
raccontata bene e, soprattutto, la forza di una donna, le
hanno fatto trattenere il respiro. In qualche modo, sente
che quel reading l’ha fatta ritornare al suo romanzo.
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Madeira ha portato i suoi personaggi sull’orlo di un
abisso. Intorno a loro ha lanciato, come amuleti di
protezione, delle figure luminose: Francesca, la sua
protagonista originaria, che indietreggia sul fondo ma
rimane preziosa, un simbolo di “bontà, disponibilità di
mettersi al servizio dell’altro”, e Aurora, la madre di
Dalva, la cui intelligenza emotiva (o, come la definisce
Madeira, “la sapienza non accademica, in grado di
comprendere le imperfezioni umane”) accoglie anche il
lettore: qualsiasi cosa accada, Aurora sa le parole e i gesti
giusti.

Ma anche la stessa Lucy, così sfacciata, sboccata, nel
parlare, non è mai una macchietta: “Servendoci della
‘volgarità’ nelle parole, così da strappare il velo a una
cortesia ipocrita, che non ci lascia guardare i nostri lati
oscuri, possiamo avvicinarci a ciò che nella vita, nei
rapporti, nelle storie è realmente volgare, e, chissà,
(ri)evolverci”, osserva Madeira.

Dove Venâncio e Dalva si dibattono nel loro dolore, Lucy
è un motore continuo, che impone al mondo intorno di
cambiare con lei. Per lei, il piacere è lo strumento più forte
di ribellione: “Il controllo dei corpi è sempre stato uno
strumento di oppressione, da sempre è un modo per
controllare il pensiero ed espropriare la libertà”, argomenta
l’autrice rispondendo a ilLibraio.it.

La voce che accompagna il testo è poetica, ricca,
strabordante proprio come l’acqua di un fiume. Ma oltre a



essere, all’osso, una storia d’amore (o amori), è un testo
che porta a farsi domande: qual è il mio limite? Quali
sono le cose di cui mi vergogno?

Negli anni, Carla Madeira ha raccolto le testimonianze più
svariate dei suoi lettori: “Mi dicono sempre di aver
sentito un pugno nello stomaco, o di essere scoppiati
a piangere, o di aver provato una tremenda
eccitazione sessuale. E quando un corpo subisce un
colpo qualsiasi, vuole produrre senso”. Ossia, andare
oltre l’impatto fisico e scavare ulteriormente.

Ci sono tante provocazioni che si rivolgono senza sforzo
anche al lettore italiano di oggi: la famiglia, ad esempio, è
al centro della produzione di Carla Madeira, perché è
“all’interno della famiglia che nascono i primi patti di
civiltà”, e nel romanzo si modella in forme non sempre
convenzionali.

La sfida più grande: capire il perdono, che è l’altra
chiave del romanzo: L’amore è un fiume “getta uno
sguardo non manicheo sul nostro potere di fare il bene e il
male, esercitandoli”.
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Madeira ci tiene a non confondere il perdono con
l’impunità, ma lo vede come “l’unica possibilità di
strappare l’‘aggredito’ dalle mani dell’‘aggressore’, di
far cessare l’odio grazie al quale un’aggressione diventa
una coazione a ripetere”.



In un testo che ruota intorno ad atti imperdonabili, “è un
fare i conti tra memoria e dimenticanza: ricordare perché
non si ripeta, scordare quel tanto che basta perché la
memoria non riproponga il lacerante dolore
dell’esperienza vissuta”.

Proprio per questo, anche a dieci anni di distanza, il
testo è ancora attuale.

Carla Madeira affronta direttamente il tema della
violenza contro le donne, e crede che parte della forza
del romanzo stia proprio nell’opportunità che aveva dato
di trattare il tema nel discorso pubblico in Brasile: “Penso
che si stia verificando un allargamento della
consapevolezza relativa alla violenza contro le donne.
Parliamo, mostriamo, pesiamo e caratterizziamo questo
tipo di violenza. La strappiamo alla normalità che l’ha
sempre ricoperta. Accade di continuo, accade in ogni
luogo, in ogni classe sociale, ma comincia a non poter
contare più sull’omertà, il che è un grande passo in avanti.
Il nervo è scoperto, non lo si può più silenziare”.
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Fotografia header: Carla Madeira nella foto di Cristina
Cortez


