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L’accumulatore seriale

Il Noir era il posto che ci voleva per dare sfogo alla tristez-
za, pensò Olga mentre si avvicinava al bancone e ordinava il 
solito. Pieno di clienti abituali che non sembrava avessero né 
una casa né qualcuno a cui stava a cuore che ci tornassero, 
non possedeva il senso di possibilità che trasmettevano locali 
aperti più di recente in quell’angolo di Brooklyn, dove il mer-
cato immobiliare era ormai alle stelle. Non c’erano il parquet 
di recupero né le lampade industriali rivisitate in modo ge-
niale. Il Noir somigliava più a un garage ben coibentato, illu-
minato da lampade spaiate e pieno di vecchi sgabelli da cuci-
na senza un minimo guizzo d’allegria. L’aria condizionata era 
bassa, perciò in giornate calde come quella non si sudava ma 
neppure ci si rinfrescava. L’attrazione maggiore, almeno per 
Olga, era il juke-box con i suoi vecchi dischi funk e R&B degli 
anni Settanta, Ottanta e Novanta. Mise qualche canzone che 
secondo lei sarebbe piaciuta a Jan e Keep Him Like He Is di 
Syreeta riempì il piccolo bar. Tornata al suo posto, sentì una 
presenza che incombeva alle sue spalle.

«Desidera qualcosa?», si girò a chiedere.
Davanti si ritrovò un tizio sconosciuto, piuttosto scuro di 

pelle. Uno sfigato che non aveva mai visto ed era anche sfug-
gito alla sua attenzione perché si amalgamava bene con le al-
tre facce cupe.

«Ecco, salve… Insomma, mi ero appena liberato da una 
riunione, sono entrato qui e tu sei andata a mettere una delle 
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mie canzoni preferite. Sapevi che la cantante era sposata con 
Stevie Wonder?».

«Lo sanno tutti».
«Ah sì?». Il tizio batté sulla spalla di una tale di nome Ja-

nette. Janette, che in pratica al Noir ci viveva soprattutto nei 
mesi estivi, quando era in ferie dal suo lavoro di dirigente sco-
lastica. «Mi scusi, signora, sa chi canta questa canzone?».

«Sì, Syreeta Wright, una delle ex mogli di Stevie Wonder».
Olga non sapeva che fare. Da una parte era contenta che 

quel tronfio intenditore ignoto fosse stato messo KO in modo 
tanto spiccio. Dall’altra sapeva che se qualcuno rivolgeva a Ja-
nette una parola che andasse oltre il saluto, rischiava di dover-
si sorbire la sua arte oratoria applicata ai problemi del Mini-
stero dell’Istruzione per le prossime quattro ore. Una filippica 
che, al di là delle variazioni sui dettagli e sulle singole lamen-
tele, finiva sempre con il proclama: «La stronzata è che abbia-
mo barattato una democrazia corrotta con un’autocrazia inet-
ta», e lei compiaciuta per cotanta rima interna.

Olga scelse l’avversario più facile; prima che Janette ria-
prisse bocca, si lanciò.

«Vedi, è risaputo. Comunque, apprezzo il tuo gusto sopraf-
fino in fatto di musica, ma sono venuta qui per schiarirmi le 
idee e bere qualcosa, quindi se non ti dispiace…». E si voltò.

«Be’, sembra piuttosto che le idee tu te le voglia annebbia-
re».

«Come, scusa?».
«Dico solo che bere non è il modo in cui tutti si schiarisco-

no la mente, no?».
«Ah no?», ribatté Olga. «Ci saranno un miliardo di scrit-

tori e artisti che non sarebbero d’accordissimo».
«Sei una scrittrice o un’artista?».
«Una wedding planner».
«Io un agente immobiliare».
«Non ho fatto domande».
Eppure quella descrizione la spinse a riconsiderare lo sco-

nosciuto. Era trasandato. Camicia casual spiegazzata, cravat-
ta arrotolata nel taschino. Sotto il braccio aveva un enorme re-



32

gistro con le orecchie alle pagine e i post-it e i biglietti da visi-
ta che spuntavano ai margini. A tracolla portava uno zaino da 
scuola stracolmo, come quello di un secchione di terza media 
prima dell’era dei portatili.

«Aspetta, sei un agente immobiliare?».
«Già. Cerchi una casa? Ti interessa esplorare la vita nella 

nuova Brooklyn?».
Si sentì insultata. «Ma stammi a un palmo dal culo! Trasu-

do vecchia Brooklyn da ogni poro. La mia famiglia abita a Sun-
set Park dalla fine degli anni Sessanta. Una delle prime fami-
glie portoricane ad abitare nel quartiere, con una casa di pro-
prietà».

Ora a soppesarla fu lo sconosciuto. «Ma sul serio? Incre-
dibile se si considera che ai tempi le banche evitavano di in-
vestire nelle zone considerate a rischio».

«Mia nonna era una dritta, mai rivolta a una banca. Ha 
comprato la casa dal proprietario, in contanti. Gliel’ha vendu-
ta per quattro spiccioli quando l’area ha cominciato a diventa-
re un po’ troppo “marrone” per i suoi gusti».

«Sul serio? Allora congratulazioni alla tua abuela per aver 
approfittato della fuga dei bianchi».

Olga non trattenne una risata. «¡Salud!». Sollevò il bicchie-
re e bevve l’ultimo sorso di vino rimasto.

«Io sono di South Slope», disse lo sconosciuto. «Sempre 
che te lo fossi chiesto».

Non se lo era chiesto, ma non lo disse. «Veramente? Nato 
e cresciuto nel quartiere?».

«Nato e cresciuto».
Nelle rare occasioni in cui conosceva qualcuno con le sue 

stesse origini, era sorpresa di quanto la cosa la rilassasse. Po-
teva permettersi di parlare in un modo che non si usava più e 
di ricordare il quartiere di una volta.

«Allora, senti, non prenderla male, ma da un’abitante di 
Brooklyn a un altro, devo farti una domanda».

Lui si mise a ridere. «Vai, ma mi sa che la prenderò male 
perché nessuno mette le mani avanti in questo modo se deve 
dire qualcosa di positivo».
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Olga sorrise. «Insomma, qui il quartiere adesso va per la 
maggiore. Proprietà di lusso. Nuovi flussi di soldi. Gli agenti 
immobiliari che conosco io sono tutti abbastanza in tiro…».

«E tu vuoi sapere come io riesca a passarla liscia con que-
sto aspetto da professore universitario pazzo».

«Esatto, proprio questo, mi sa».
Il tizio si tolse lo zainetto dalla spalla, si avvicinò al banco-

ne e si sporse verso di lei.
«Dunque, ho parecchio talento, sono molto intelligente, 

non mi manca lo stile e, a dirla tutta, ho gli agganci che mi ser-
vono. Ho frequentato le migliori scuole – in senso letterale – 
Packer, Bennington e compagnia bella».

«Interessante».
«Ti stai chiedendo perché sono solo un agente immobi-

liare?».
Proprio così, ma prima di dirlo a voce alta, Olga si doman-

dò: Be’, allora tu perché cazzo sei solo una wedding planner?, e 
decise di tenere la bocca chiusa.

«No», mentì.
«Mia madre è morta e io non l’ho mai mandata giù, ho pre-

so il patentino da agente immobiliare per occuparmi della sua 
casa, poi, siccome da cosa nasce cosa, eccomi qua a fare que-
sto mestiere, nella sua casa ci vivo io, che sono diventato una 
specie di accumulatore».

«Come, scusa?». A Olga non sembrava di aver capito bene.
«Sì, accumulo cose, soprattutto mobili».
«Ma in senso metaforico, non come in quel programma te-

levisivo sugli accumulatori seriali?».
«Ehm, no. Proprio come nel programma. Non sono quello 

che si definisce un accumulatore seriale in senso tecnico, visto 
che non mi riempio di giornali e di cibo, ma fidati, non è nor-
male. Io, dicevo, mi concentro sui mobili. E sull’elettronica. E 
sui soprammobili. Ho una stanza piena di statuine Hummel».

Olga rise, lo sconosciuto anche, e per qualche istante lei di-
menticò di voler stare da sola.

Ormai appollaiato sullo sgabello accanto, lo sconosciuto 
le porse la mano.
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«Matteo».
«Olga».
Da vicino, dietro la barbetta incolta, lei si accorse che non 

era per niente male. Aveva una spruzzatina di efelidi e gli oc-
chi nocciola scuro che da ragazzina chiamava color Coca-Co-
la. I capelli ricci e corti erano più sale che pepe ma capì che 
al massimo doveva avere cinque, forse sei anni più di lei. Le 
maniche della camicia arrotolate lasciavano scoperti gli avam-
bracci muscolosi, velati da una peluria piuttosto sexy.

«Allora, Olga, mi permetti di offrirti qualcosa, così mi rac-
conti perché cercavi di schiarirti le idee?».

Buttando giù altri due bicchieri di vino, Olga raccontò a 
Matteo del funerale e del suicidio di Jan, doppia vita compre-
sa, naturalmente.

«Comunque», fece Matteo, «sono convinto che a New York 
quasi tutti abbiamo una doppia vita, e dietro le porte chiuse cu-
stodiamo qualche segreto».

«Sul serio? Il tuo qual è?».
«Te l’ho già detto, sono un accumulatore».
Olga ridacchiò.
«E il tuo?», domandò Matteo.
«Sono una persona orribile».

h
Fuori dal Noir rimasero un’ora a baciarsi sotto un lampio-

ne, i vestiti sempre più umidi per via dell’afosa notte estiva. 
Le mani di Matteo sui fianchi, sulla nuca di Olga, che intan-
to sentiva premere sulla coscia l’erezione attraverso i pantalo-
ni kaki. La eccitavano quei baci all’angolo della strada, con la 
gioia di scoprire che con l’età non li aveva dimenticati. Sape-
vano di ricordi, e di vino, e di sale, e vi si perse dentro.

«Vieni a casa mia?», gli sussurrò all’orecchio.
Matteo scopava con i calzini ai piedi, eppure Olga si stupì 

di quanto poco le importasse.
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11 novembre 1990

Querida Olga,
ti scrivo nel giorno del tuo tredicesimo compleanno, al qua-

le mi spiace in particolar modo di mancare. Il mondo chiama 
all’impegno, mija, ed è venuta per me l’ora di impegnarmi. Cre-
do nel profondo del cuore di aver trasmesso a te e a tuo fratello 
tutta la saggezza di cui, come madre, sono capace. Perché i tredi-
ci anni, Olga, sono un’età magica. Sì, ti lasci alle spalle l’infan-
zia e ora puoi decidere, giorno dopo giorno, che genere di don-
na diventare. Il mondo nel suo complesso si fa più leggibile. Co-
minci a imparare da sola più di quanto possano spiegarti i geni-
tori o gli insegnanti.

Per me so che è stato così; nessuno poteva spiegarmi nien-
te. Né mia madre, né i miei fratelli, né di certo la scuola. A quei 
tempi tutto l’universo era racchiuso nel giro di poche strade. An-
davamo e tornavamo da scuola a piedi; la mamma andava a la-
vorare in fabbrica. Ciò nonostante, a tredici anni mi era chia-
ro che la nostra gente – di pelle nera e olivastra – veniva sem-
pre trattata peggio. In classe gli insegnanti preferivano i bam-
bini bianchi. Nelle nostre strade, mentre i bianchi lasciavano 
il quartiere e arrivavano i portoricani, all’improvviso c’erano 
meno guardie, meno camion della spazzatura a ripulirle. Non 
c’era bisogno che me lo dicesse qualcuno, lo vedevo da sola e sa-
pevo che non era giusto.

Per te prevedo che questo sia doppiamente vero. Quando sei 
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nata, il tuo papi si è accorto che i tuoi occhi sembravano registra-
re tutto. I neonati, dicono, non vedono molto, ma secondo me 
aveva ragione lui. Avevi l’aria della persona saggia. E al contra-
rio dei miei tempi, quando le bambine come me e Lola doveva-
no mettere il vestitino e si sentivano dire di comportarsi bene, 
sedendo in un angolo come bambole, tu hai sempre potuto scor-
razzare libera. Mentre noi siamo cresciute costrette a adoperare 
la nostra “voce interiore”, a seguire in silenzio la nostra musica, 
tu e Prieto siete cresciuti ballando e cantando a voce alta. Cor-
revate su e giù per le scale di una casa che apparteneva alla vo-
stra famiglia, senza essere sorvegliati da un proprietario che vo-
leva i vostri soldi ma non gli odori della vostra cucina e i suoni 
della vostra lingua.

Io e il vostro papi ci siamo sforzati in ogni modo perché tu e 
tuo fratello cresceste sapendo tutto quello che noi abbiamo do-
vuto scoprire da soli. Perché sapeste di discendere da re e regine 
che vivevano dei frutti della terra, da un popolo che, nonostan-
te venisse stuprato e reso schiavo, conservava la propria forza e 
il proprio spirito. Le cose di cui dovevamo vergognarci – io i ca-
pelli ricci, vostro padre la pelle scura –, voi siete cresciuti sapen-
do che erano belle. Perciò, se penso a te tredicenne, so che sei 
preparata ad affrontare le sfide del mondo. Tu non sei una bam-
bina qualsiasi, sei una bella, giovane boricua.

E quindi, Olga, non devi considerare la mia assenza come 
se tu fossi una ragazzina a cui manca la mamma, ma come una 
giovane donna coraggiosa che sa che, in un mondo oppresso, 
raggiungere la liberazione richiede sacrificio. Non puoi rima-
nertene chiusa in camera a piangere. Non puoi far stare in pie-
di di notte abuelita ad asciugarti le lacrime. Devi tenere la te-
sta alta, devi essere forte. Come la rivoluzionaria che ti abbia-
mo insegnato a essere.

La vita, come purtroppo imparerai, è piena di scelte diffici-
li. Per tutti, ma soprattutto per te, una ragazza latina negli Stati 
Uniti. Minori saranno le opportunità che ti si aprono, più diffi-
cili le scelte. Devi valutare con attenzione i costi e il valore del-
le tue decisioni.

Niente, Olga, vale di più di un popolo libero. Motivo per cui, 
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malgrado questa sia una delle scelte più difficili a cui sono chia-
mata, devo lasciare te e tuo fratello. Non so quando tornerò.

Devi essere forte. Devi comportarti bene. Non devi fare i ca-
pricci come una bambina piccola. Sei fatta di una materia po-
tente. E non ti lascio sola, mijita. Tuo fratello ti vuole bene e ha 
trascorso tre anni in più con noi, per imparare cos’è giusto fare. 
Hai abuelita, mia sorella, i miei fratelli. Tuo padre ha i suoi 
guai, ma ha il cuore ancora pieno di amore e nella mente il di-
scernimento da cui tu trarrai profitto. Soprattutto, se non sono 
lì, non vuol dire che non ti guardi. Come il governo guarda ogni 
nostro movimento, i miei Fratelli e le mie Sorelle di lotta ti ter-
ranno gli occhi addosso. Hai una famiglia più grande e più va-
sta di quanto immagini.

Querida, un giorno il mio impegno ti renderà orgogliosa. 
Vedrai la tua gente scuotersi di dosso il giogo dell’oppressione 
e dirai: «La mamma ha dato il suo contributo». E potrai esse-
re orgogliosa sapendo che ha contato anche il tuo sacrificio. Hai 
la mia parola.

Pa’lante,
mami
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Abitudini mattutine

La mattina Olga aprì gli occhi e si chiese con quale strata-
gemma poteva mandarlo fuori casa. Il coito era stato di no-
tevole soddisfazione, in giusta dose veloce e lento, delicato e 
brusco, carezzevole e sferzante. Lui era un uomo sicuro di sé. 
Il che complicava le cose. Lei aveva spesso compagnia ma-
schile, ma di rado permetteva che restasse per la notte. Nelle 
rare eccezioni, di solito provocava una rapida uscita mattuti-
na assestando una bastonata all’ego con un commento scor-
tese. Prima che il caffè fosse pronto, di solito, si ritrovava feli-
cemente da sola. La tattica era due volte efficace perché non 
solo scacciava dalla sua dimora la parte offesa, ma di solito le 
risparmiava la fatica di dover ignorare i messaggi che solle-
citavano a un mediocre scambio di battute, preambolo a un 
ancor più mediocre rapporto sessuale. Quella mattina la sen-
sazione era un po’ diversa. Matteo le era piaciuto – sia prima 
che durante – e non voleva chiudersi tutte le porte alle spal-
le. Ciò non significava affatto che lui non dovesse immediata-
mente togliersi dai piedi. Si schiarì la gola in modo ben udi-
bile per cercare di svegliarlo. Scese dal letto e andò a infilar-
si la vestaglia, scavalcando il suo vestito nero da lutto/matri-
monio, la camicia stazzonata di Matteo e, inspiegabilmente, 
un paio di sandali Teva. Si girò per avere la conferma visiva di 
aver scopato sul serio con un tizio che portava i sandali con i 
calzini. D’estate.

Sì. Eccoli lì. I calzini spuntavano da sotto il piumino, tira-
ti sugli irsuti polpacci muscolosi.
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«’Giorno!», fece lui. «Che materasso. Ho dormito come 
un bambino».

«Eh, grazie…», rispose lei avvertendo il tono goffo della 
voce. Filò di corsa in cucina, accese le notizie e mise su il caf-
fè. Cercò di essere il più rumorosa possibile nella speranza che 
il chiasso inviasse il messaggio che lei non riusciva a esprimere 
a voce alta. Mentre il caffè veniva filtrato, le cominciò a mon-
tare l’angoscia, con quella presenza che minacciava di scon-
finare nell’invisibile territorio delle sue abitudini mattutine. 
Aprì lo sportello della credenza, pensò se tirare fuori due taz-
ze e invece ne prese solo una. La sua solita, con la mascotte 
del college esclusivo del New England dove aveva studiato. 
Vedersela davanti quando iniziava la mattina era un rincuo-
rante memento delle sue ambizioni e della sua intelligenza, e 
al contempo un penoso rimando al fatto che probabilmente 
stava sprecando entrambe.

Nonostante i calzini ai piedi e il ronzio dell’aria condizio-
nata, lo sentì venire verso di lei nel breve corridoio che porta-
va in bagno. Nella sua vita adulta, Olga aveva avuto soltanto 
una relazione vera, per giunta finita quasi quindici anni prima. 
Le era sconosciuto quel genere di intimità, non sapeva come 
comportarsi. Lui le avrebbe rivolto la parola come un mari-
to? Come un amante? In che modo avrebbe contraccambia-
to lei? Con una smorfia? Con un bacio? Fingendo, per qual-
che istante, di essere una donna normale, ansiosa di qualche 
istante di felicità domestica?

«Cazzo, che vista!», esclamò Matteo. Non c’era dubbio. 
L’appartamento era al diciassettesimo piano di uno dei pri-
mi nuovi grattacieli arrivati a dominare, e trasformare, una 
delle enclave un tempo neglette del suo quartiere d’origine. 
La casa, arredata con perfezione essenziale, sfoggiava tutto il 
meglio del restyling che passava su Home & Garden TV: elet-
trodomestici inox, disposizione open space, cucina con iso-
la e top in cemento e poi il clou assoluto: le finestre dal pavi-
mento al soffitto, dalle quali si godeva un’ampia vista di quel-
lo che Olga considerava il suo angolo di Brooklyn. Dalla cu-
cina poteva abbassare gli occhi su una delle frenetiche ave-
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nue e abbracciare con lo sguardo quasi tutto il quartiere in 
cui era cresciuta.

«Voglio dire, questi sono edifici costruiti di merda – spe-
ro che tu sia in affitto e non abbia comprato –, ma per la mi-
seria, che vista. Al bacio!».

Olga lo fissava meravigliata. Andava da un angolo all’altro 
della stanza a studiarsi la vista nudo, con il pene flaccido cion-
doloni.

«Sei nudo».
«Già», disse lui, «perché, c’è qualcosa di strano? Abbiamo 

trascorso nudi tutta la notte».
«Sì, ma adesso è giorno. Chissà, magari mi avrà un po’ sor-

preso che tu sia ancora…».
«Nudo? Interessante. Non mi sei sembrata quella che si 

dice una puritana, ma del resto non sapevo che avessi tra-
scorso gli anni formativi tra i torturatori di streghe». Olga lo 
guardò perplessa e Matteo indicò la tazza del New England.

«Ecco!». Lei ridacchiò. Si sentiva meno a disagio di quan-
to avesse pensato, il che, appena se ne accorse, la fece sentire 
a disagio. Tra loro calò un breve silenzio mentre in TV il me-
teorologo si rammaricava del cambiamento climatico. Il pas-
saggio di suo fratello sullo schermo la riportò in sé. «Allora, 
sì, ascolta. Normalmente non capita che…».

«Mio Dio», esclamò Matteo rivolto alla televisione, «ma 
passa almeno un giorno senza che quel pirla sia al telegiorna-
le?».

Olga poggiò la tazza. «Non lo ammiri molto, mi pare di 
capire».

Lui scoppiò a ridere. «Per cosa? Per la sua stucchevolez-
za o per l’ambizione sfrenata? Non mi sarei stupito troppo se 
subito dopo l’ultima elezione si fosse candidato per le presi-
denziali!».

Olga non aveva voglia di discutere; in fondo c’erano buo-
ne probabilità che quel tizio non lo avrebbe più rivisto. Ma di 
suo fratello era orgogliosa.

«Magari avessimo questa fortuna. Mio fratello sarebbe un 
presidente meraviglioso, ma non si candiderà mai. Quindi, 
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per adesso, mi sa che a Sunset Park devono accontentarsi di 
avere un loro personale Pedro Albizu Campos».

Matteo con lo sguardo andò da lei alla TV, poi tornò su di 
lei.

«Ferma lì. Per favore non mi dire che sei la sorella di Pedro 
Acevedo, deputato al Congresso degli Stati Uniti?».

«Okay, non te lo dico». Olga sorrise, un po’ compiaciuta.
«Porca miseria».
«Porca miseria». Scoppiò a ridere.
«Non sei arrabbiata con me?».
«Assolutamente. Sai come si dice, che i pareri sono come 

il buco del culo, tutti ne hanno uno…».
«Spiritosona!». Matteo sorrise. «Senti, visto che non sei 

arrabbiata con me, che cosa si deve inventare un povero cri-
sto per avere un caffè? Che fine ha fatto la famosa ospitalità 
di Brooklyn?».

Olga si sentì in imbarazzo. Non era una tale sprovveduta 
e lui glielo aveva ricordato.

«Come lo vuoi?», gli chiese prendendo un’altra tazza.
«Leggero e un po’ amaro?». All’improvviso le era dietro, 

con l’erezione che le sfregava contro la vestaglia. Sporse il brac-
cio per prendere la tazza. «Non ti preoccupare, me lo preparo 
da solo. Va’ pure. Bevo il mio caffè, ricarico il telefono e spa-
risco. Non sei l’unica che ha un sacco di cazzi da sbrigare».

Queste ultime parole le pronunciò in tono allegro e, a 
scanso di equivoci, le diede un pizzicotto sulla guancia. Lei lo 
guardò. Chi era quell’accumulatore nudo?

h
Da sotto la doccia, Olga sentiva che lui stava guardando le 

sue cose. La libreria ordinata per colore, con i volumi che le 
avevano parlato all’anima. Lo immaginò che studiava le pare-
ti: la riproduzione della foto di Biggie Smalls scattata da Bar-
ron Claiborne; la bandiera portoricana pagata troppo su eBay 
nonostante dubitasse avesse avuto un vero ruolo nella falli-
ta rivoluzione degli anni Cinquanta; la copertina incorniciata 
dell’album Beats, Rhymes and Life. Sentì un brivido lungo la 
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schiena al pensiero che lui si fermasse davanti alle foto sulla 
scrivania. Lei il giorno della laurea con il viso carico di aspetta-
tive. Il ritratto che aveva scattato alla nonna ai tempi del liceo. 
Il giuramento al Congresso di suo fratello e lei raggiante d’or-
goglio. Lo scatto in bianco e nero dei suoi genitori in metro 
che aveva impresso indelebilmente sulla retina, poggiati uno 
contro l’altro, stanchi morti dopo una giornata di protesta. 
Aveva eliminato la parte con i cartelli che tenevano in grem-
bo, ma non aveva bisogno di vederli per sapere cosa diceva-
no: «VIVA PUERTO RICO LIBRE» e «TENGO PUERTO RICO EN MI CO-
RAZÓN». Sua madre, giovane e bella, il viso come sempre sen-
za trucco, il fazzoletto annodato intorno alla testa con elegan-
za. Suo padre con la pelle marrone levigata e il viso baffuto, 
il berretto e la giacca militare con tante spille di protesta ap-
puntate sopra. Il cuore le accelerò al pensiero di Matteo che 
osservava le foto mentre nella mente gli si formavano doman-
de a cui di lì a poco avrebbe dato voce. Le era inimmaginabi-
le parlare dei suoi genitori con quello sconosciuto, tanto più 
in una mattina del genere.

Ancora insaponata e con la crema depilatoria stesa, chiu-
se l’acqua. S’infilò l’accappatoio mentre usciva di corsa dal-
la doccia lasciandosi dietro una scia bagnata. «Devi andarte-
ne!», gridò entrando nel soggiorno. «Smettila di toccare le 
mie cose».

Matteo non stava sfogliando i suoi libri né studiando le sue 
foto, come lei aveva immaginato. Era vestito da capo a pie-
di, con lo zaino strapieno già in spalla, davanti al lavandino a 
sciacquare le tazze del caffè. Chiuse il rubinetto e si asciugò le 
mani nello strofinaccio.

«Come preferisci, bella. Lavati i piatti da sola!».
Passò davanti a lei sgocciolante e le diede qualche buffet-

to sulla manica umida dell’accappatoio.
«Ciao1», le disse uscendo dalla porta.

1. In italiano nel testo. [N.d.T.]


