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- SCOPERTE

I’album

dei ricordi
cancellati

Un’anziana coppia. La memoria diluiche svanisce
Pubblicato quarant anni fa in Olanda,
il romanzo di J. Bernlef arriva solo ora in Italia

di Francesca Giannone

osa distingue un ricor-

do da un sogno? Ben
( : poco, apparentemen-

te. Entrambi si posso-

no raccontare, eppure
se siano reali o meno é difficile a
dirsi. Lo ha teorizzato Freud in
tempi non sospetti: secondo il pa-
dre della psicoanalisi la memoria
non custodisce affatto una copia
della realtd quanto piuttosto una
sua interpretazione, scaturita dal-
le sensazioni che ciascun ricordo
suscita.

Ma che cosasuccede quandoiri-
cordi di una vita, e dunquele emo-
zioniche a essi sono legate, comin-
ciano a sbiadire fino a cancellarsi
del tutto? E il soggetto di film me-
morabili come Eternal sunshine of
the spotless mind, Le pagine della
nostra vita o Still Alice, che raccon-
tano cio che si ostina a sfuggire al-
la perdita di sé. Ne parla anche Chi-
merediJ. Bernlef, romanzo pubbli-
catoin Olanda nel 1984 e tradotto
in italiano soltanto adesso. Consi-
deratouno dei romanzi pit impor-
tanti del Novecento olandese, tan-
to da essere diventato un classico
moderno da un milione di copie
vendute, Chimere esplora in pri-
ma persona il fema della memo-
ria, o meglio della sua dissolven-
za. A narrarci la storia & Maarten
Klein, un settantenne che vive
con la moglie Vera sulla costa a
nord di Boston. I due, emigrati da

tempo in America, conducono
un’esistenza serena in un mondo
che dopo la pensione si e via via
rimpicciolito, riducendosi a gior-
ni che cominciano a somigliarsi,
scanditi da piccole abitudini rassi-
curanti che si ripetono sempre
uguali: la pizza alla domenica, le
passeggiate col cane Robert, qual-
che scambio di battute con i vici-
ni. Un mondo a due in cui I'uno sa
dov’é l'altra in ogni singolo mo-
mento della giornata, in cui «va-
ghi per casa e cammini tanto per
farlo», in cui «vai qua e la aprendo
e chiudendo porte o cassettfi. Sen-
za motivo». I figli, ormai adulti,

non si fanno né vedere né sentire,
tanto che in quelle rare occasioni
in cui il telefono squilla, i due an-
ziani sobbalzano dallo spavento.
Come se fosse un suono apparte-
nente a un’altra vita.

Finché un giorno tutto cambia.
Accade quando Maarten guarda
fuori dalla finestra e non vede
quello che si aspettava di vedere.
Dove sono finiti i bambini in atte-
sa del pulmino mattutino per la
scuola, con i loro zaini colorati e
gli schiamazzi che mettono alle-
gria? L'uomo non riesce a spiegar-
selo. Non puo, in effetti, perché
non solo quel giorno & domenica,
ma non & nemmeno piu mattina,
glidice Vera, porgendogli una taz-
za del loro té pomeridiano. Maar-

ten si stranisce. Nonricorda nulla,

assolutamente nulla, delle ore pre-
cedenti a quell'istante. Si, & vero,
non ha mai avuto una buona me-
moria, pensa, ma come ha fatto a
scordare un’intera mattinata co-
me se niente fosse? Come se non
cifosse mai stata?

E un episodio da cui 'uomo non
tornera piu indietro. 1l giorno do-
po portera il cane fuori perla pas-
seggiata quotidiana etorneraa ca-
sa da solo, perdendo di vista il ca-
ne e ignorando il motivo per cui
era uscito. Una mattina si veste di
tutto punto e fa perrecarsi sul luo-
go di lavoro, scordando di essere
in pensione da anni. Certe volte &
convinto di essersi appena sveglia-
to e di dover prendere il caffe,
quando invece & gia ora di cena e
aldiladella finestrasié fatto buio.

Vera, sulle prime, reagisce con
stizza e cerca di trascinarlo bru-
scamente fuori dai quei vuoti di
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cui proprio non capisce la ragio-
ne. «Maarten, ma come hai fattoa
dimenticare il cane? Maarten, ma
sono quattro anni che non lavori
pit! Maarten, ma quale caffe, sto
per infornare la pizza...». L’'uomo
abbozza, ma inizia ad agitarsi, at-
tanagliato da una morsa d’ango-
scia, come se qualcosa o qualcuno

lo stesse ingannando. Lo sente, J.Bemlef

che c’é qualcosa non va, ma non Chimere

ha il coraggio didirlo ad alta voce. Fazi

Gli sembra di avere «la testa tra- Traduzione

sparente, come divetro o di ghiac- Stefano Musilli

cio», eppure allo stesso tempo gli pagg.168

pare di essere lucidissimo. euro 16,50
Cominciamo a inquietarci an- Dal19 novembre

che noi che leggiamo, a provare la Voto 8/10

stessa paura, perché siamo com-
pletamente nella testa di Maarten
e, impotenti, 1a percepiamo svani-
re, perdere un pezzetto ogni gior-
no. Vorremmo abbracciarlo quan-
do d’un tratto nonriesce a compie-
re i gesti pit ordinari, come vestir- ‘
si da solo o andare in bagno, o ‘
quando crede che i propri genito- J ‘
ri siano ancora vivie che la guerra ‘ = J
non sia mai finita. Vorremmeo con- ‘ { | DA
fortarlo quando si sente in colpa Ao ’ (
per le lacrime di Vera, che dalla .
rabbia iniziale & passataalla dispe- .
razione perché ha capito che 'uo- ] T"' (
mo che ama sta dimenticando tut-
ta la sua vita, anzila loro vita: d’al-
tronde, dopo cinquant’anni insie-
me, chi pud sapere dove finisce I'u-
no e comincia l'altra? «La gente
della nostra eta vive dei propri ri-
cordi. Persi i ricordi, non rimane
nulla», dice Vera tenendosi la te-
sta tra le mani, quando neanche
sfogliare con il marito I’album del-
le fotografie, come il medico le ha
consigliato, serve piu a niente.
Eppure un attimo sopravvive,
prima che la mente di Maarten si
perda del tutto. Quello in cui rie-
scea scorgere in Vera tutte le don-
ne che é stata accanto a lui, e siri-
corda di averle amate tutte.
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