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Nahoko Uehashi

Erin
The Beast Player

traduzione di Roberta Lo Cascio



Personaggi

Erin: Una ragazza cresciuta tra i Custodi dei tōda. La storia se-
gue i suoi passi dopo che perde sua madre e abbandona il suo 
villaggio.

Soyon: La madre di Erin. Una Āriyo che ha sposato un custode 
dei tōda ed è diventata la veterinaria del villaggio.

Asson: Il padre di Erin, morto quando lei era piccola. Era il figlio 
del capovillaggio dei Custodi dei tōda.

Jōn: Un apicoltore che ha preso con sé Erin, rimasta orfana, e l’ha 
cresciuta.

Asan: Il figlio di Jōn.

Esaru: Compagna di scuola di Jōn. Preside dell’Accademia di 
Kazarum, il rifugio delle ōjū.

Karisa: Direttrice del dormitorio dell’Accademia di Kazarum.

Yassa: Vicepreside dell’Accademia di Kazarum.

Rosa: Professore dell’Accademia di Kazarum.

Yūyan: Una delle sole due ragazze a studiare all’Accademia di 
Kazarum. Amica di Erin.

Tomura: Studente di Kazarum, della classe superiore rispetto a 
Erin.
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Harumiya: Regina del Regno divino di Ryoza, un’anziana saggia 
e gentile conosciuta con il titolo di Yojie, che significa ‘vera so-
vrana’.

Seimiya: Nipote di Harumiya e legittima erede al trono.

Damiya: Figlio del fratello di Harumiya.

Jie: Regale antenata della Yojie e fondatrice del Regno di Ryoza.

Nami: Dama di compagnia di Seimiya.

Aruhan (granduca): Vassallo d’alto rango alla guida dei Cavalieri 
dei tōda, è incaricato di proteggere il Regno di Ryoza. 

Shunan: Figlio primogenito dell’Aruhan.

Nugan: Figlio secondogenito dell’Aruhan.

Iaru: Membro dei Se Zan (‘Scudi Impenetrabili’), un corpo di 
guardia a difesa della Yojie.

Kairu: Membro dei Se Zan.

Yantok: Amico d’infanzia di Iaru.

Ōri: Direttore del rifugio delle ōjū di Lazar.
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PARTE PRIMA
I tōda
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Prologo
Il fischio di Soyon

1. Il pianto dei tōda

Erin fu svegliata dal suono della porta che si apriva. Manca-
va ancora qualche ora al sorgere del sole, e nell’oscurità echeg-
giava il rumore della pioggia che batteva incessantemente sul-
le tegole del tetto.

Riuscì a distinguere la sagoma della madre intenta a lavarsi 
le mani nel lavatoio sterrato prima di dirigersi silenziosa al let-
to. Quando si infilò sotto le coperte, portava con sé l’odore del-
la pioggia e dei tōda, i giganteschi serpenti d’acqua che accom-
pagnavano gli uomini in battaglia. Il loro corpo ricoperto di sca-
glie possedeva un inconfondibile odore dolciastro, odore che 
avvolgeva i cavalieri ovunque andassero e sua madre, che aveva 
il compito di accudire i tōda. Per questo motivo, da quando ne 
aveva memoria, Erin associava a lei quell’odore.

«Mamma, era un tuono?».
«Sì, ma era lontano. La tempesta è oltre le montagne. Torna 

a dormire tranquilla».
Erin chiuse gli occhi con un sospiro. Nel buio della sua men-

te affiorò l’immagine della mano bianca della madre che accarez-
zava con delicatezza il gigantesco corpo di un tōda. Adorava l’e-
spressione serena sul suo viso mentre guardava quelle creature.

Sua madre aveva il compito di prendersi cura dei kiba, i più 
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forti tra i tōda, che costituivano la prima linea dell’esercito, inca-
ricata di fare breccia tra le file nemiche. Nemmeno i padri delle 
sue migliori amiche, Saju e Chok, erano ammessi nelle camere 
di pietra, le grotte riservate ai kiba. I Custodi dei tōda riponeva-
no un’immensa fiducia nelle doti veterinarie di sua madre, e a 
Erin si gonfiava il petto di orgoglio solo a pensarci. 

Quando la madre si recava nelle camere di pietra, Erin la se-
guiva sempre, anche se significava lasciare a metà qualsiasi cosa 
stesse facendo (che si trattasse di rammendare vestiti o di andare 
a prendere l’acqua dal pozzo). Desiderava tanto poter accarez-
zare le loro scaglie, proprio come faceva la madre, ma lei glielo 
aveva sempre impedito. «I tōda sono creature pericolose», le ave-
va spiegato con voce calma, mentre i corpi sinuosi degli enormi 
serpenti increspavano le acque scure e profonde della vasca. «Se 
provassi ad avvicinarti ti percepirebbero subito, ti squarcerebbe-
ro in due con le zanne e ti ingoierebbero in un sol boccone. Sei 
talmente abituata a vedermi accarezzarli che ti sembra una cosa 
da niente, ma non devi lasciarti ingannare. Queste creature non 
possono essere addomesticate dagli umani… anzi, non devono 
esserlo. Noi e i cavalieri possiamo toccarli solo dopo averli para-
lizzati con il fischietto silenzioso», aveva concluso, mostrandole 
il piccolo strumento nel palmo della mano.

Erin l’aveva vista spesso portarselo alle labbra, alla stessa ma-
niera dei soldati diretti agli addestramenti: soffiavano all’uniso-
no nei fischietti e i tōda restavano immobili e rigidi come tron-
chi, in quel modo i cavalieri potevano sellarli, salire sul loro dor-
so a cavalcioni e afferrare le due lunghe corna che spuntavano 
dal loro cranio. Una volta saldamente in groppa, il guerriero che 
lo cavalcava poteva manovrare il tōda a suo piacimento: la pre-
sa gli permetteva di sollevargli la testa e gli impediva di immer-
gersi sott’acqua.

Sulla terraferma, i tōda somigliavano più a dei draghi che non 
a dei serpenti: con le quattro zampe artigliate potevano correre 
più veloce di qualsiasi destriero. Invece, quando erano in acqua 
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– il loro elemento naturale – nuotavano sinuosi come serpi, te-
nendo le zampe aderenti al corpo. Erano bestie feroci, la cui dura 
corazza non poteva essere penetrata dalle frecce: guidati dai ca-
valieri, si scagliavano contro i ranghi nemici, facendo a brandel-
li uomini e cavalli.

Durante la stagione riproduttiva, i custodi si intrufolavano 
nei nidi dei tōda e, facendo ben attenzione a non farsi notare, 
trafugavano una o due delle numerose uova deposte. Quando 
poi si schiudevano, ai cuccioli veniva rimossa la parte di scaglie 
che copriva loro le orecchie come un lembo protettivo. Quan-
do Erin aveva chiesto a sua madre il perché, lei le aveva spiega-
to che senza quella membrana non avrebbero potuto bloccare 
le onde sonore del fischietto silenzioso. E proprio per quel mo-
tivo, una volta in sella ai tōda, i guerrieri riponevano sulle loro 
orecchie una copertura fatta con le stesse scaglie, per evitare che 
potessero essere manipolati dai fischietti del nemico. 

Quel giorno, mentre parlava, il viso della madre si era fatto 
cupo: aveva un’espressione triste nel guardare i tōda giocherel-
lando distrattamente con il fischietto tra le mani.

«Aspetta di compiere quindici anni. Se, quando sarai una 
donna a tutti gli effetti, sarai ancora così determinata a toccare 
i tōda, ne riparleremo».

Le sue parole le erano parse così lontane e vuote che Erin 
non era riuscita a dire nulla. Ai suoi quindici anni mancavano 
ancora cinque anni: come poteva aspettare così a lungo? Come, 
se ogni giorno non faceva altro che immaginare la sensazione tat-
tile di quelle scaglie che rilucevano dei colori dell’arcobaleno?

Quando ne aveva parlato con Saju e Chok, le amiche le ave-
vano detto che il suo era uno strano desiderio: a loro i tōda face-
vano paura e non volevano di certo avvicinarcisi. Ovvio, i tōda 
erano creature che incutevano timore, e persino Erin lo capiva. 
Tuttavia, quando li guardava lei perdeva completamente la co-
gnizione del tempo. Vedere le loro figure sinuose immergersi 
sotto la superficie, per poi riemergere velate dalle acque scure, 
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la spaventava al punto da farle venire la pelle d’oca, eppure non 
riusciva a distogliere lo sguardo. Avrebbe potuto passare gior-
ni interi ad ammirarli.

Si era chiesta se anche loro dormissero di notte come gli uma-
ni, ma non era mai riuscita a seguire la madre in una delle sue 
ronde notturne. Ogni volta che la sentiva alzarsi dal letto nel cuo-
re della notte, cercava in tutti i modi di svegliarsi, le sue palpebre 
però non ne volevano sapere di aprirsi.

Nell’oscurità della stanza, quella notte, Erin sprofondò di 
nuovo nel sonno ancora prima di poter sentire sua madre respi-
rare tranquillamente al suo fianco.

Fu svegliata di soprassalto da un fischio acuto e assordante. 
Accanto a lei, la madre si alzò di scatto gettando di lato le co-
perte. Doveva essere ormai l’alba, perché riusciva a vederla ni-
tidamente. 

Quanto aveva dormito?
Il fischio continuava ininterrottamente, quasi che qualcuno 

stesse soffiando a pieni polmoni in un tubo di metallo rotto. Erin 
si portò le mani alle orecchie, digrignando i denti per il fastidio.

«Mamma! Cos’è questo rumore?».
Sua madre non rispose. Si cambiò velocemente e si infilò dei 

semplici sandali, visto che indossare gli stivali le avrebbe preso 
troppo tempo.

«Resta qui», le disse prima di correre fuori.
Ma Erin non poteva certo rimanersene lì. 
Il suono continuava a riecheggiare da ogni direzione, come un 

grido. Cosa mai stava succedendo? Erin non poteva sopportar-
lo e, con indosso solo la giacca e una camicia da notte, disobbedì 
alla madre e le corse dietro. Aveva smesso di piovere, ma il terre-
no pieno di fango rallentava i suoi passi. Una dopo l’altra, le por-
te delle case vicine si spalancarono e altri custodi dei tōda si river-
sarono nelle strade seguiti dai familiari; in breve tempo si radunò 
una folla vociante che si mise a correre verso la scogliera orienta-
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le. Lì, nelle profondità delle caverne rocciose, si trovavano infat-
ti le camere di pietra dove vivevano i tōda, e sembrava che quel 
suono acuto e penetrante provenisse proprio da quella direzione.

L’ingresso delle grotte pareva essere stato scavato da una ma-
no gigantesca nella pietra grigia della scogliera: l’apertura si esten-
deva fino alla parte più alta della parete rocciosa, allargandosi al 
punto da permettere ai più adulti di camminare fianco a fianco 
nella parte più bassa.

Diverse guardie impedivano l’accesso ai soldati nemici e in 
quel momento lanciavano occhiate apprensive all’interno, tur-
bate da quel suono inquietante. Quando videro arrivare i Cu-
stodi guidati dalla madre di Erin, si fecero da parte con eviden-
te sollievo.

All’interno, alcune torce accese a pochi passi l’una dall’altra 
illuminavano le pareti di roccia umida. L’ampia area che si esten-
deva poco oltre l’entrata del tunnel era nota come l’“atrio”, e 
da lì si diramavano diversi passaggi più angusti. Ognuno di que-
sti conduceva a grandi caverne isolate, le camere di pietra, dove 
si trovava una profonda pozza d’acqua, chiamata la “vasca”, in 
cui erano allevati i tōda. Si diceva che quelle vasche fossero sta-
te scavate dagli antenati dei custodi più di trecento anni prima. 
Nessuno sapeva come avessero fatto a creare degli specchi d’ac-
qua di tali dimensioni nel ventre della Terra, ma c’erano moltis-
sime vasche nel complesso sistema di caverne: questo perché i 
tōda erano creature molto territoriali, e se ce ne fossero stati più 
di dieci in una sola pozza avrebbero cominciato ad azzannarsi 
l’un l’altro. Ogni vasca era collegata a canali d’acqua, chiama-
ti le “vie dei tōda”, separati da dighe di spesso legno di quercia, 
che venivano aperte solo per permettere ai cavalieri di salire in 
sella ai destrieri per condurli agli addestramenti o in battaglia.

Ma, in quel momento, una cacofonia terribile risuonava nel-
le profondità della roccia. Il fischio acuto echeggiava tra le va-
sche, rimbombando assordante tra le pareti delle grotte. Su en-
trambi i lati delle vie dei tōda c’erano sentieri percorribili a pie-
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di. I passaggi erano illuminati a malapena, ma la madre di Erin 
avanzava a passo sicuro verso le camere di pietra dove risiedeva-
no i kiba, senza neanche preoccuparsi di proteggersi le orecchie.

Quando finalmente Erin la raggiunse, la maggior parte dei cu-
stodi si era già radunata in quella camera. La ragazzina si fece spa-
zio a spintoni tra gli adulti, fermi come statue di marmo, e quan-
do emerse dalla folla i suoi occhi furono subito attirati da una 
strana scena.

Diversi tronchi galleggiavano sulla superficie scura della va-
sca, rilucendo debolmente nell’oscurità. La madre di Erin si im-
merse nell’acqua fino al petto e si allungò per toccarli. Erin ebbe 
un sussulto quando infine capì di cosa si trattava. «I kiba…!».

Fece per raggiungerla in acqua, ma qualcuno la fermò, tratte-
nendola per le spalle. Alzò lo sguardo: era suo nonno, che guar-
dava la vedova di suo figlio con il volto contratto. 

«Sono morti?».
La donna annuì.
«Tutti e cinque?».
Di nuovo, sua madre annuì.
Erin si rese improvvisamente conto che il misterioso suono 

stridente era cessato. Il silenzio fu infranto dal rumore di passi in 
avvicinamento, fin quando tre custodi entrarono nella camera.

«I kiba della camera accanto sono tutti morti!».
Dalla folla di custodi si levarono dei sussulti. Erin sentì la 

mano di suo nonno stringerle dolorosamente la spalla.
«E gli altri tōda?».
«Le unità Dorso e Coda sono salve… Hanno smesso di suo-

nare il fischio funebre. Sono ancora agitate e nuotano in cerchio 
nella vasca, ma stanno bene…».

L’anziano si voltò a guardare gli altri custodi. «Tornate nelle 
camere dove siete di servizio. Attenti che non si feriscano stri-
sciando contro la roccia delle pareti. Non un altro tōda deve ri-
manere ferito, intesi?».
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I custodi annuirono e lasciarono la caverna, dopodiché l’an-
ziano si avvicinò alla vasca. «Com’è successo?».

La madre di Erin non si voltò a guardarlo, continuando inve-
ce a fissare il corpo irrigidito del serpente, sollevando le sue sca-
glie per osservare meglio. «Ancora non lo so», rispose.

«Sono forse stati soffocati dai washu?», insistette il nonno, 
indicando lo sciame di insetti luminosi che ronzava nella grotta.

«No, le branchie sono pulite. Devono essere arrivati dopo la 
morte».

«Hai somministrato loro il tokujisui, la medicina riservata ai 
kiba, come sempre? Hai notato qualcosa di insolito durante la 
ronda notturna?».

La madre scosse la testa in silenzio. L’anziano la guardò seve-
ramente, poi disse con tono duro: «Lasciar morire tutti i kiba… 
è una colpa gravissima. Sarà inviato un ispettore, e allora sarai 
interrogata e punita per questo».

La madre voltò lentamente la testa e guardò il suocero. Poi, 
sussurrò: «Lo so. Sono pronta».

L’anziano strinse i pugni, irritato. «“Pronta”? Sai bene che 
dovrò essere pronto anch’io, Soyon! Come capo dei Custodi 
dei tōda, nonché tuo suocero, interrogheranno duramente an-
che me. Mi chiederanno perché ho incaricato te, una Āriyo, una 
del popolo della nebbia, di accudire i kiba, il tesoro più prezio-
so dell’Aruhan, il nostro granduca!». La sua voce tremava di 
rabbia. «Se non fosse per il testamento di Asson… Se non aves-
si portato in grembo sua figlia…», aggiunse in un sussurro, poi 
scosse la testa. «No, non è stato solo per quello. Le tue compe-
tenze in medicina veterinaria sono impareggiabili. Ecco perché 
ho assecondato la volontà di mio figlio, sfidando il parere degli 
altri. Ma non avrei mai potuto prevedere che accadesse una cosa 
del genere!», concluse, quasi sputando le ultime parole, per poi 
voltarle le spalle e uscire dalla grotta. 

Erin cadde in ginocchio, le gambe così instabili che non la 
sorreggevano più. «Mamma…», sussurrò. «Mamma…».
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La madre alzò lo sguardo. Per un po’ rimase a guardare Erin 
con un’espressione vuota, ma gradualmente i suoi occhi ripre-
sero un barlume di vitalità. Le rivolse un sorriso lieve: «Andrà 
tutto bene».

«Ma ha detto che è una colpa gravissima…».
«Tranquilla». La donna accarezzò dolcemente il corpo rigi-

do del tōda.
«Il nonno dice così, ma in realtà è già successo che tutti i kiba 

morissero allo stesso modo, ai tempi di suo padre. I kiba sono i 
più grandi e i più forti tra i tōda, ma sono anche i più suscettibi-
li alle malattie. Lo sanno tutti».

Sembrava non sentire neanche il freddo dell’acqua, e conti-
nuava a fissare il corpo della creatura. Nei suoi occhi non c’era 
solo tristezza, ma anche un senso d’angoscia, come se stesse na-
scondendo qualcosa.

Per un po’ di tempo, Erin rimase a guardare i corpi senza vita 
dei serpenti insieme a sua madre, mentre dalle altre camere ri-
suonavano le voci indistinte dei vari custodi. Alcuni insetti svo-
lazzavano attorno alle fiamme delle torce incastrate nella pare-
te rocciosa. Molti altri circondavano la carcassa della creatura. 
Osservandoli, Erin improvvisamente mormorò: «Mamma, l’o-
dore dei tōda cambia quando muoiono? Oppure questi hanno 
un odore diverso perché erano malati?». 

Erin rimase sorpresa nel vedere la madre sollevare la testa di 
scatto, come se avesse ricevuto una frustata.

«Perché dici questo?», le chiese Soyon, gli occhi fissi su di lei.
Erin sbatté le palpebre. «Ehm… È solo che l’odore mi sem-

bra diverso dal solito. Pensavo che magari poteva aver attirato 
gli insetti…».

La madre, immobile, la fissava con insistenza, e la voce di 
Erin si affievolì. 

«E quindi?», la esortò in un sussurro.
Erin sbatté le palpebre, poi disse: «Mi ricordo che i washu 

vivono vicino all’acqua, ma non li ho mai visti vicino alle vasche 
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dei tōda. E poi, tu mi hai spiegato che fiori diversi hanno fra-
granze diverse che possono attirare specie di insetti diversi, no? 
Pensavo che fosse così anche per i washu, e che si fossero avvi-
cinati alle vasche perché l’odore dei tōda è cambiato…».

L’espressione sul volto di sua madre era indecifrabile. «Erin…», 
cominciò con una voce piena di ammirazione, poi chiuse la boc-
ca, scosse la testa e disse con calma: «Erin, non devi raccontare a 
nessuno quello che hai appena detto a me».

«Perché?».
Soyon sorrise. «Alcune persone potrebbero farsi un’idea sba-

gliata. Se dovessero credere che hai inventato questa storia per 
aiutarmi, finiresti nei guai anche tu».

Erin fece una smorfia. Non capiva cosa volesse dire. Le sem-
brava che la madre avesse aggirato la sua domanda, ma non ne 
capiva il motivo. 

Soyon appoggiò con cautela le mani sul bordo roccioso e si 
tirò fuori dall’acqua. Erin si affrettò ad andarle incontro, strat-
tonandole la tunica per aiutarla ad alzarsi. La sua pelle era fred-
da come il ghiaccio.

«Grazie», le sussurrò Soyon, accarezzandole la testa con affet-
to. Poi si voltò verso la vasca, dove la carcassa del tōda galleggia-
va ancora, si inginocchiò e chinò la testa fino a poggiare la fron-
te sul terreno. Rimase ferma così per diverso tempo. L’acqua che 
inzuppava i suoi vestiti colò attorno a lei, formando una picco-
la pozza.

2. Gli Āriyo, il popolo della nebbia

Quando Erin e la madre lasciarono le terme pubbliche, il sole 
stava ormai sparendo oltre le montagne, tingendole dei colori 
del tramonto. Era stata una giornata molto lunga.

Dopo aver disposto i corpi dei tōda su stuoie di bambù nell’a-
trio delle caverne (per permettere all’ispettore di esaminarli più 
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facilmente l’indomani), Soyon e gli altri custodi avevano passa-
to molto tempo chiusi nella sala delle assemblee. Erin era con-
sumata dall’angoscia, e quando sua madre non era tornata per 
pranzo, la madre di Saju, sua vicina di casa, l’aveva invitata a 
mangiare da loro. I custodi erano finalmente riemersi dalla sala 
nel tardo pomeriggio, tutti con l’aria esausta. Soyon aveva preso 
per mano Erin, che era rimasta ad aspettarla sulla soglia, e sen-
za dire una parola erano tornate a casa a cambiarsi, per poi di-
rigersi ai bagni pubblici come facevano sempre. 

Le strutture termali pubbliche erano una necessità nei villag-
gi di Custodi dei tōda, la cui popolazione passava le giornate a la-
vorare immersa nell’acqua fredda. Vista l’enorme quantità di le-
gna che veniva bruciata per riscaldare l’acqua, l’edificio era sta-
to costruito al confine occidentale del villaggio, per limitare il ri-
schio di incendi. Erin e sua madre entravano sempre per ultime, 
dopo gli altri custodi e le donne, usando l’acqua calda che rima-
neva. Avevano sempre fatto così da che Erin ne aveva memoria, e 
fino a quel momento non le era sembrata una cosa degna di nota. 
Ma quel giorno, immersa nella vasca tiepida delle terme deserte, 
non poté fare a meno di chiedersi come mai la madre avesse sem-
pre scelto di fare il bagno quando non c’era più nessuno in giro.

Era come se loro due fossero in qualche modo separate da-
gli altri abitanti del villaggio. Nessuno lo aveva mai detto espli-
citamente, ma ora aveva cominciato a notare alcune cose, stra-
ne coincidenze, che assumevano nuovi significati. Pensava, ad 
esempio, ai nonni di Saju e all’affetto che dimostravano verso la 
nipotina. Vivevano tutti insieme sotto lo stesso tetto, e i suoi cu-
gini andavano spesso a fare loro visita. Erin, invece, non aveva 
mai vissuto con i nonni. Il nonno paterno, il capo dei Custodi 
dei tōda, le aveva sempre fatto paura. Anche la nonna non sorri-
deva mai a lei né a Soyon, anche se offriva loro dei dolcetti di riso 
quando andavano a trovarla per il Capodanno o per altre festi-
vità. Non era particolarmente vicina neanche agli zii e ai cugini 
dalla parte di suo padre. Ogni volta che li vedeva chiacchierare 



23

amabilmente con i nonni, si chiedeva perché questi ultimi non si 
rivolgessero a lei con lo stesso tono familiare, ma non aveva mai 
dato voce a quei pensieri, neppure con sua madre: aveva sem-
pre creduto che si trattasse di qualcosa da non dire ad alta voce.

Soyon era più alta di tutte le donne del villaggio. Erin si chie-
se quando si fosse accorta per la prima volta che la forma del suo 
viso e il colore dei suoi occhi erano diversi da quelli dei com-
paesani. Forse era stato quando glielo aveva fatto notare Saju. 

«Hai gli occhi verdi proprio come tua madre, Erin. Li han-
no così tutti gli Āriyo?». Poi aveva abbassato la voce e aveva ag-
giunto timidamente: «Senti, dimmi la verità, sai usare anche tu la 
magia? Dicono tutti che è proibito fare figli con gli Āriyo. Quelli 
che nascono li chiamano akun me chai, cioè ‘toccati dai demo-
ni’. È vero? Ti hanno toccato i demoni?».

Sul momento, Erin le aveva rivolto un sorriso vago senza ri-
spondere. In qualche modo, aveva intuito che sarebbe stato me-
glio fingere di non capire e lasciar correre. Nessuno glielo ave-
va insegnato, ma l’istinto le diceva che fare finta di nulla e non 
fare domande nel lungo periodo avrebbe risparmiato molta sof-
ferenza sia a lei sia alla madre.

Mentre osservavano le nuvole del tramonto incorniciare il 
crinale della montagna, Erin alzò lo sguardo per scrutare il pro-
filo di sua madre.

Mamma, è vero che sei una Āriyo, una del popolo della neb-
bia? Che tipo di persona era papà? E io sono davvero una bambi-
na toccata dai demoni? Tutte quelle domande le premevano in 
gola, eppure non riusciva a dar loro voce.

Soyon camminava fissando con espressione neutra le nuvole 
del tramonto, ma d’un tratto, forse sentendo lo sguardo di Erin 
su di sé, si voltò verso di lei. «Sei tanto stanca, vero?», mormorò 
con un sorriso. «Oggi a cena faccio la carne di cinghiale, ti va?».

Erin fu sorpresa. La carne di cinghiale stagionata nel miso era 
una prelibatezza che normalmente si serviva durante le feste.
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«Davvero? Davvero possiamo mangiare cinghiale stasera?».
«Sì. Una bella cenetta è proprio quello che ci vuole per li-

berarci della fatica di oggi e prepararci al meglio per domani».
Arrivate a casa, Soyon le chiese di accendere il fuoco mentre 

lei andava nella stanza sul retro. Quando ne uscì, portava con 
sé un piccolo involucro.

«Che cos’è?», chiese Erin, ma non ottenne risposta.
«Il riso è già lavato, puoi metterlo sul fuoco? Tornerò quan-

do sarà pronto», disse Soyon, per poi uscire e dirigersi dai vici-
ni: la famiglia di Saju. Rimase da loro per così tanto tempo che 
Erin iniziò a interrogarsi su cosa mai potessero avere da discu-
tere. Proprio mentre l’aroma del riso appena cotto cominciava 
a diffondersi, ecco che finalmente Soyon rincasò. Si accovacciò 
davanti al focolare, controllandone il calore.

«Che buon profumino… Hai fame, vero? Comincio subito a 
cuocere la carne», disse, ma non si alzò, rimanendo invece a fis-
sare le fiamme con sguardo assente. Poi, all’improvviso, tirò fuo-
ri dalla tasca il suo fischietto e lo gettò nel fuoco.

«Mamma!», urlò sgomenta Erin. 
Soyon si alzò e la strinse a sé. «Perdonami», disse infine con 

voce rauca. «Quello che ho fatto ti renderà la vita difficile… 
Ma a dire la verità sono sollevata di non dover più usare quel fi-
schietto».

Erin ne fu sorpresa. «Perché? Non ti piace prenderti cura 
dei tōda, mamma?».

Soyon scosse la testa. «Non mi dispiace prendermi cura di 
loro… È il fischietto il problema. Ho sempre detestato usarlo», 
rispose con voce sommessa, accarezzando distrattamente i capel-
li di Erin. «Non sopporto il modo in cui si irrigidiscono ogni vol-
ta che lo suono. Vedere bestie del genere assoggettate agli esseri 
umani è avvilente. In natura, i tōda sono artefici del proprio de-
stino… È straziante osservare come diventino sempre più debo-
li quando vivono in mezzo agli uomini…». Sembrava quasi par-
lare da sola.
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«Quindi i tōda si indeboliscono se sono allevati dagli umani?», 
chiese Erin. «Non gli dai il tokujisui proprio per renderli più for-
ti?».

«Il tokujisui serve a rafforzare le zanne dei tōda e far cresce-
re le loro ossa più di quanto non accadrebbe in natura, questo 
sì… Ma a discapito di altre parti del loro corpo».

«Quali?».
Soyon posò una mano sulla testa di Erin e rimase a pensare 

per qualche istante. Infine, con la voce colma di rimpianto, dis-
se: «Ti ho rivelato fin troppo. Dimentica quello che ho appena 
detto, per favore. Gli altri custodi non ne sanno nulla, quindi se 
ne dovessi parlare in giro finiresti nei guai. Promettimi che non 
lo dirai a nessuno».

Erin si accigliò. Non era la prima volta che le faceva discorsi 
di questo genere. «Va bene, lo prometto, ma in cambio rispon-
dimi, mamma. In cosa si indeboliscono i tōda?».

Soyon sorrise. «Pensaci. Ci sono cose che i tōda fanno na-
turalmente, ma che quelli allevati in cattività non possono fare. 
Sono sicura che saprai trovare da sola la risposta. Ma, anche se 
lo scopri, non dovrai dirlo a nessuno. Almeno finché non avrai 
capito il motivo per cui non devi rivelare ciò che sai». 

Dopo questa raccomandazione, la madre le passò una mano 
tra i capelli, per poi allontanarla dolcemente. «Avanti, prendi un 
po’ di carne dal vaso».

Erin estrasse il cinghiale marinato dal barattolo e raschiò via 
il miso che lo ricopriva, mentre Soyon creava una conca tra le 
ceneri del focolare per poi disporvi una larga foglia di lakos, un 
albero da frutto. 

Erin la guardava con gli occhi sgranati. «Che stai facendo?».
La madre rise. «Stai a guardare».
Soyon prese i pezzi di carne e li dispose sulla foglia, per poi 

aggiungervi la polpa dei dolci frutti del lakos. Cosparse il tutto 
con del toi, un tipo di miso piccante, e poi avvolse gli ingredienti 
nella foglia e la seppellì nella cenere calda. Dopodiché rimasero 
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ad aspettare a lungo e, proprio quando Erin credeva di non riu-
scire più a sopportare la fame, la madre rimosse l’involucro dal 
focolare e lo dispose su un piatto di terracotta. Quando dispie-
gò la grande foglia, si levò una nuvola di vapore che portò con 
sé un aroma delizioso.

«Oooh…».
La carne cotta al vapore era tenerissima, intrisa del sapore dol-

ce dei lakos e del piccante del toi. Quando Erin ne assaggiò un 
boccone, il suo palato si riempì di quel sapore ricco e complesso.

«Buono, vero?».
Erin annuì, intenta ad abbuffarsi di quella prelibatezza, e 

Soyon rise allegramente. «Prova a condire il riso con il sughetto».
Erin obbedì, versando i succhi della carne rimasti nell’invo-

lucro sul riso: anche quello era delizioso.
«Gli alberi di lakos mantengono le foglie forti anche in in-

verno, e si trovano facilmente su qualsiasi pendio di montagna 
esposto al sole. Le usavo spesso per cucinare quando vagavo tra i 
monti. A differenza delle pentole, rimuovono gli odori della car-
ne e le danno un aroma gradevole».

Erin smise di mangiare per ascoltarla. Soyon aveva un’espres-
sione serena in viso. Era la prima volta che parlava del proprio 
passato in questo modo.

«Mamma…», esordì. Sentì che era il momento propizio per 
farle qualche domanda. «Vuoi dire che da piccola non vivevi nel 
villaggio? Dove sei cresciuta?». Il cuore le batteva all’impazzata.

Soyon la scrutò in viso e sembrò notare il suo nervosismo. 
«Ho viaggiato e abitato in molti posti diversi», disse poi. «Non 
te ne ho mai parlato, vero? Tu non me lo hai mai chiesto… Pen-
savi che fosse qualcosa di cui non si può parlare?». Erin annuì, 
e lo stesso fece la madre.

«Ormai sei grande abbastanza da poter capire alcune cose. Ti 
parlerò di me e di tuo padre». S’interruppe un istante e posò il 
piatto sulle ginocchia. «Oggi, tuo nonno ha detto che sono una 
Āriyo. Cosa ti viene in mente quando senti questo nome? La 
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gente del villaggio ci chiama “popolo della nebbia” perché per 
loro siamo creature alte e misteriose, che appaiono e scompaio-
no nella nebbia. Ci vedono come venditori di rimedi miracolosi 
ed esperti guaritori, ma anche come estranei che venerano divi-
nità sconosciute. La pensi anche tu così?». Erin annuì lievemen-
te. Negli occhi di sua madre vide la luce di un sorriso. «Sono si-
cura che da fuori sembri così… In fondo è vero che non ci fer-
miamo mai a vivere in un solo posto, e abbiamo sempre protetto 
il nostro stile di vita unico. Ma la denominazione “Āriyo” è frutto 
di un’incomprensione: si diffuse poiché i termini che la compon-
gono – Ā, ‘nebbia’, e riyo, ‘popolo’ – si adattavano perfettamente 
all’idea che gli altri avevano della nostra gente. Ma il nostro vero 
nome è Aō Rō, in cui Aō significa ‘precetto’, e Rō ‘protettore’».

«Precetto?».
«Sì, il Precetto che comanda di non ripetere mai più l’erro-

re commesso molto, molto tempo fa. Mi è stato insegnato che 
era più importante della mia stessa vita o di quella della mia fa-
miglia. Viviamo seguendo questo Precetto: ecco perché ci chia-
miamo Aō Rō».

«Qual è stato l’errore di tanto tempo fa?».
Soyon rimase in silenzio per qualche istante, cercando le pa-

role. «Un evento terribile, che ha quasi causato l’estinzione di uo-
mini e bestie. I miei antenati giurarono di non permettere mai 
più che una catastrofe simile si ripetesse e divennero un popolo 
nomade che viveva tra le selve e le montagne, senza servire né la 
Yojie, la ‘vera sovrana’, né l’Aruhan, il ‘granduca’. Da allora, ogni 
membro del nostro clan viene cresciuto per obbedire al Precetto 
sin dalla nascita, generazione dopo generazione. Ci è proibito spo-
sarci al di fuori del clan e non possiamo mai fermarci a vivere nel-
lo stesso posto». I suoi occhi si velarono di tristezza. «Ma io ho in-
franto questa legge. Da quando ho incontrato tuo padre e ho deci-
so di vivere con lui in questo villaggio, non sono più una Aō Rō».

Erin sbatté le palpebre. «Ma… cosa è successo ai tuoi geni-
tori?».
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«Mio padre è morto giovane… Mia madre, probabilmente, 
vive ancora da nomade insieme agli altri».

Non sapendo cosa dire, Erin continuò a fissarla attonita. Non 
capiva a fondo il discorso sul Precetto. Perché era sbagliato che 
sua madre si fosse innamorata di suo padre e fosse venuta a vi-
vere al villaggio? E perché mai, solo per quel motivo, le era proi-
bito vedere la sua famiglia? Assunse un’espressione corrucciata 
mentre rimuginava su queste domande. Fu allora che sua madre 
le chiese: «È difficile da capire, vero?».

«Sì…».
«Eh, già… Prova a ripensarci in futuro, allora, quando sarai 

grande. Ricorda quello che ti ho detto, sono sicura che un gior-
no capirai».

A quel punto, le fece cenno di avvicinarsi. Erin posò il piatto, 
si alzò e la raggiunse. La madre la fece sedere sulle sue ginocchia 
e la tenne stretta, proprio come faceva quando era più piccola. 
«Ho incontrato tuo padre sulle rocce di Samokk. Stavo cercando 
del chachimo, una pianta con i fiori viola dalle proprietà benefi-
che per lo stomaco e l’intestino, che fiorisce nelle zone rocciose. 
Invece trovai un giovane uomo riverso sul lato di una scogliera».

«Era papà?».
«Proprio lui… Stava cacciando un cervo ed era scivolato».
«Era ferito?».
«Sì. Aveva sbattuto la testa molto forte e aveva una gamba 

rotta».
«E tu l’hai aiutato?».
Soyon sorrise e la cullò dolcemente. 
«Esatto. Ed è stato così che ci siamo conosciuti. Asson… Il 

tuo papà era una persona dolce e gentile, niente a che vedere con 
i tuoi nonni. Era un uomo di poche parole, ma quando rideva il-
luminava ogni cosa, come quando il sole fa capolino da dietro le 
nuvole. E tu sei identica a lui: solo averti qui accanto mi riscalda». 

Dopo quelle parole, Soyon strinse forte a sé sua figlia.
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Erin era in piedi tra le donne del villaggio, la tensione le irrigi-
diva il corpo mentre osservava il gruppo di cavalieri e soldati ar-
mati di lance avanzare lungo la strada. La maggior parte degli abi-
tanti, tutti con la stessa espressione angosciata in volto, si era ra-
dunata nella piazza antistante la sala delle assemblee per accoglie-
re l’ispettore e la sua delegazione. Di fronte a loro, a un passo di 
distanza, stavano allineati i Custodi dei tōda: Soyon era tra loro.

L’ispettore, che indossava una veste rossa con una spessa fa-
scia decorativa e una coroncina nera, non scese da cavallo, rivol-
gendo invece uno sguardo torvo ai custodi riuniti davanti a lui.

«È vero che avete lasciato morire tutti e dieci i kiba dell’A-
ruhan?».

Il nonno di Erin fece un passo avanti e si inchinò profonda-
mente. «È vero. Imploriamo il vostro perdono».

L’ufficiale assunse un’espressione severa: gli occhi stretti e 
circondati da innumerevoli rughe. «Chi era incaricato della cura 
dei kiba?», chiese poi. «Si faccia avanti!».

Erin scattò in piedi. Vide sua madre avanzare e inchinarsi in 
modo solenne, i palmi delle mani uniti davanti al petto.

«Eccomi».
L’ispettore strabuzzò gli occhi per la sorpresa. «Come… Non 

può essere… Una Āriyo?», tuonò, voltandosi verso il nonno di 
Erin. «Come vi è venuto in mente? Avete permesso a una Āriyo 
di occuparsi del tesoro più prezioso dell’Aruhan?».

Il volto del capo dei Custodi era come pietrificato. «Sono 
davvero desolato, ma questa donna possiede doti mediche stra-
ordinarie…».

Con un gesto rapido, l’ispettore fece schioccare il frustino col-
pendo l’anziano in testa e dalla sua fronte schizzò del sangue. 
La mano del vecchio corse alla ferita ma lui, con il capo china-
to, non si mosse. 

«“Doti mediche straordinarie”, dite? Può anche darsi. Il po-
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polo della nebbia pratica stregonerie strane, d’altronde. Ma sta-
temi bene a sentire, capovillaggio! Essere medici capaci non ba-
sta per prendersi cura dei tōda. La qualità più importante è la 
lealtà incrollabile nei confronti dell’Aruhan! Come fate a dirvi 
capo dei Custodi dei tōda e ignorare le regole fondamentali?».

Il nonno sollevò il capo. «Perdonate l’impertinenza, ma questa 
donna è stata esiliata dal popolo della nebbia più di dieci anni fa. 
Ha sposato mio figlio e si è stabilita nel nostro villaggio. Non è più 
soggetta alla legge degli Āriyo e ha giurato fedeltà al granduca».

L’ispettore sbuffò, sprezzante. «Proprio non capite, eh? Da 
quello che so, per gli Āriyo la loro legge ha la precedenza su ogni 
cosa. Arrivano a uccidere persino i loro figli, se la contravvengo-
no», disse, con lo sguardo rivolto a Soyon. «Di’ un po’! Perché so-
no morti solo i kiba a cui badavi tu? Se davvero sei capace in me-
dicina, dovresti aver capito quale sia stata la causa della morte. Ri-
spondimi!».

«Lasciatemi spiegare», disse la madre di Erin, con voce dura. 
«Sono morti per avvelenamento».

Tutt’attorno calò un silenzio di piombo. L’ispettore corrugò 
la fronte. «Come sarebbe, “per avvelenamento”? Che vuoi dire? 
Gli hai dato del veleno?».

Soyon scosse la testa. «No, vedete, come ogni custode dei 
tōda sa bene, il tokujisui che somministriamo ai kiba contiene 
sostanze molto potenti. Il muco prodotto dal loro corpo, però, 
ha una funzione protettiva, e se interagisce correttamente con il 
tokujisui fa sì che vengano assorbite solo le sostanze benefiche, 
senza rischi per la salute dell’animale. Tuttavia, ieri mattina ho 
notato che, per qualche motivo, lo strato di muco dei kiba era 
più sottile del normale in alcuni punti. Ma dal momento che non 
avevo notato nulla di insolito durante la ronda notturna della 
sera prima, ho dato loro la medicina, come sempre…».

L’ispettore strinse gli occhi. «Come è potuto avvenire un 
cambiamento del genere in poche ore? Perché?».

La madre lo guardò e scosse nuovamente la testa. «Non lo so».
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Nella piazza non si sentiva alcun suono. D’un tratto, l’ispet-
tore si voltò a guardare la schiera di soldati alle sue spalle. «Cat-
turatela! Sarà interrogata e punita!».

Erin cominciò a tremare. Un dolore acuto le trafisse il cuore, 
come se fosse stata pugnalata.

«Mamma!». Cercò di scattare in avanti, ma la madre di Saju 
la afferrò per le spalle, trattenendola.

«Resta qui!», le disse, coprendole la bocca con una delle sue 
grandi mani per soffocare le grida. Era una donna imponente: 
Erin cercò di divincolarsi, ma non poté sfuggire alla sua presa. Tra 
le lacrime, riuscì appena a intravedere la figura di sua madre che 
veniva legata con delle corde, per poi essere trascinata via.

Erin non ricordava quasi nulla di quanto era accaduto nei tre 
giorni successivi.

A quanto pareva, sua madre aveva chiesto ai genitori di Saju 
di prendersi cura di lei, dando fondo ai propri risparmi per ri-
compensarli. A rigor di logica avrebbe dovuto affidarla ai non-
ni, ma sapeva bene cosa avrebbero pensato al riguardo. Proba-
bilmente anche la famiglia di Saju lo aveva intuito e l’aveva ac-
colta con molta gentilezza, cercando di consolarla. Ma Erin, so-
praffatta dal dolore e dalla paura, si era chiusa in se stessa e per-
cepiva ogni cosa come un’eco lontana.

La notte del terzo giorno dall’arresto di sua madre, era usci-
ta per usare il gabinetto nel giardino sul retro. Prima di rientra-
re, aveva sentito la voce concitata della madre di Saju provenire 
dalla stanza da letto.

«Così domani all’alba la sottoporranno al Giudizio dei tōda?».
«Sst! Fai piano! Così sveglierai le bambine!».
Dopo il rimprovero del marito, la donna cercò di abbassa-

re la voce, ma il suo tono era per natura così forte che la si udi-
va anche dal giardino.

«È terribile! Quale che sia il suo crimine, la pena capitale è 
una punizione troppo severa…».
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Il padre di Saju borbottò in risposta qualcosa che Erin non 
riuscì a distinguere.

«Ah…», riprese la madre di Saju. «Capisco. Se l’ispettore non 
trova una spiegazione per la morte dei kiba, sarà ritenuto diretta-
mente responsabile dall’Aruhan. Quindi vuole dare tutta la col-
pa a Soyon. Ma lasciare che venga divorata dai tōda selvatici è 
davvero terribile…».

A quelle parole, Erin si mise a correre, cercando di attutire 
il suono dei suoi passi. Guidata dalla luce della luna, girò die-
tro la casa di Saju e attraversò le file di alberi, diretta verso casa 
propria. Sentiva una mano gelida stringerle la gola e impedirle 
il respiro. Doveva salvare sua madre. Doveva, o all’alba sareb-
be stata uccisa dai tōda.

Il Giudizio dei tōda: era sicura di averne sentito parlare da-
gli adulti del villaggio. Si trattava di una pena terribile, una con-
danna a morte riservata alle spie e ai traditori dell’Aruhan. I con-
dannati venivano legati mani e piedi, appesantiti con delle pie-
tre e infine gettati nelle acque della palude di Ragō, habitat na-
turale dei tōda selvatici.

Ferma sul pavimento sterrato di casa sua, al freddo e al buio, 
Erin tremava. Doveva andarsene prima che i genitori di Saju si 
accorgessero che era scappata e venissero a cercarla. Se l’avesse-
ro trovata, l’avrebbero riportata indietro e confinata in casa fino 
al termine dell’esecuzione. 

Sapeva dove si trovava la palude di Ragō. Era molto lontana 
dal villaggio, ma mancavano ancora diverse ore all’alba. Se aves-
se camminato più veloce che poteva, sarebbe arrivata in tempo. 
Prese il pugnale di sua madre, appeso alla parete. Era più pesan-
te di quanto si aspettasse, e per poco non lo fece cadere. La lama 
era affilata per poter tagliare chirurgicamente le dure scaglie dei 
tōda: non avrebbe avuto problemi a tagliare le corde che costrin-
gevano sua madre. Si sarebbe nascosta sulle rive della palude e, 
quando avrebbero gettato in acqua la prigioniera, l’avrebbe rag-
giunta a nuoto per liberarla dai cappi che la legavano.



33

Si mise in tasca il pugnale e prese una lanterna da viaggio da 
uno scaffale. Il camino era ormai freddo, e persino le braci del 
focolare si erano spente del tutto, quindi si affrettò a sfregare 
una pietra focaia e con la scintilla accese la lanterna. Poi si tolse 
i sandali, indossò i suoi stivaletti di cuoio e uscì. La luna prima-
verile riluceva pallida contro l’indaco del cielo. Gli alberi e l’er-
ba, ombre nella notte scura, riposavano sereni.

Erin serrò le labbra e iniziò a camminare.

Fu una lunga notte. Per quanto avanzasse, il sentiero di mon-
tagna sembrava continuare all’infinito, e di tanto in tanto senti-
va degli animali correre tra i cespugli.

«Mamma… Mamma…», sussurrava tra sé, sforzandosi di ac-
celerare.

Dopo che l’avrò salvata…, pensò, cercando di concentrarsi su 
quello che sarebbe successo, lasceremo il villaggio e vivremo in-
sieme, spostandoci da un luogo all’altro. Proprio come faceva lei 
quando era bambina.

Immaginò di viaggiare con lei per campi e monti, di fermarsi 
in città lontane; ricordò il sapore del cinghiale arrostito e il ca-
lore di sua madre, e piano piano la cupa strada tra le montagne 
cominciò a farle meno paura. 

Quando la foresta si diradò, lasciando posto a un canneto che 
si estendeva vasto davanti a lei, il cielo notturno si era tinto di un 
blu pallido, che cambiò presto in un grigio rossastro: era ormai 
l’alba. Erin stava per farsi strada tra le canne, quando improvvi-
samente l’aria fu scossa da un rullo di tamburi. Quel ritmo to-
nante si ripercuoteva nel suo stomaco. Uno stormo di uccelli ac-
quatici spaventati si innalzò in volo, facendo fremere il canneto. 

Le canne che crescevano fitte sul limitare della palude erano 
più alte di Erin, così che le era impossibile vedere i tamburi, ma 
era sicura che sua madre fosse lì. Un pensiero terribile si affacciò 
alla sua mente: che quelle percussioni fossero il segnale dell’ese-
cuzione? Forse, quando il rombo fosse cessato, avrebbero get-



34

tato sua madre nella palude? Il suo cuore prese a battere sem-
pre più forte e sentì una stretta al cuore. Cercò di correre in di-
rezione del suono, ma il fango della palude le bloccava le gam-
be, impedendo il suo incedere. Cadde in avanti, cercando di ag-
grapparsi alle canne, steli affilati le ferirono una mano. Si rialzò 
e si sforzò di avanzare verso il rullo dei tamburi. Doveva arriva-
re da sua madre prima che il suono si fermasse…

Il sole stava sorgendo, e a un tratto ogni cosa fu illuminata. 
Mentre annaspava nel fango, il canneto si aprì improvvisamente 
sulla palude. La superficie dell’acqua color acciaio si estendeva 
a perdita d’occhio. Erin ricordava che sua madre le aveva detto 
che quella palude era collegata a un sistema di laghi e pantani 
tramite dei corsi d’acqua, che a occidente raggiungevano persi-
no i territori della Yojie. Sulle sponde era stato allestito un ac-
campamento. Gli enormi tamburi erano collocati lì, e dei sol-
dati li suonavano con grandi bacchette di legno. Altri guerrieri 
trasportavano una barca fino alla riva, mentre una piccola folla 
osservava la scena. C’era una figura a cavallo che doveva essere 
l’ispettore. I soldati non erano i soli sulla sponda della palude: 
erano presenti tutti i membri di rango più alto dei Custodi, ca-
peggiati dal nonno di Erin. 

La ragazzina ebbe un sussulto: conducevano sua madre fuori 
dalla tenda, e nel vederla raggelò: Soyon era coperta di sangue, 
aveva le mani legate dietro la schiena e veniva trascinata da due 
soldati che la trattenevano saldamente da entrambi i lati. Erin 
strinse i denti e represse disperatamente i singhiozzi. Ciò che le 
ribolliva nel petto, però, non era tristezza, bensì ira. Le gambe 
di sua madre erano legate da una spessa corda, alla cui estremi-
tà era attaccato un masso pesante. Quando la caricarono sulla 
barca, che fu poi spinta nelle acque della palude, Erin sguainò 
il pugnale e gettò via il fodero.

Riuscirò a nuotare fin lì?
Era piuttosto lontano, ma era sicura che ce l’avrebbe fatta. Si 

accovacciò nel canneto per togliersi gli stivali, ma quando stava 
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per entrare in acqua si rese conto che non poteva nuotare con 
il pugnale in mano.

Che faccio, lo rimetto in tasca? E se nuotando lo perdessi?
Mentre lei esitava, la barchetta continuava ad avanzare. Erin 

decise con riluttanza di stringere il pugnale tra i denti e si tuffò: 
l’acqua gelida della palude la avvolse. Con il pugnale in bocca, 
faceva fatica a prendere fiato. Tenne la testa sopra la superficie 
e iniziò a nuotare, respirando attraverso gli angoli della bocca e 
del naso, ma la lama era così pesante che presto la sua mascella 
cominciò a perdere sensibilità.

Boom! Con un rullo roboante del tamburo, sua madre fu get-
tata fuoribordo. I soldati la guardarono sprofondare, poi inver-
tirono rapidamente la rotta per tornare a riva. Soyon sparì tra i 
flutti, ma presto la sua testa riemerse.

Erin continuò disperatamente a nuotare verso di lei, mentre 
il peso del pugnale minacciava di trascinarla a fondo.

«E quello cos’è? Un cucciolo?», chiese confuso uno dei guer-
rieri sulla sponda.

«Ma che cucciolo… È una bambina!».
Ci fu trambusto tra le file di soldati.
«Ha qualcosa in bocca».
«Sembra un pugnale. Sta cercando di aiutare la criminale?».
Uno dei guerrieri incoccò una freccia e alzò lo sguardo ver-

so l’ispettore. «Devo abbatterla?».
In sella al suo cavallo, l’ispettore si portò una mano alla fronte 

per schermarsi gli occhi dalla luce e seguì con lo sguardo quella 
figura minuta che annaspava tra le onde, ma poi scoppiò in una 
risata. «Non ce ne sarà bisogno. State a guardare».

Strane increspature cominciarono a formarsi sulla superfi-
cie della palude, accerchiando la condannata. Qualcosa di gi-
gantesco nuotava sinuosamente appena sotto il pelo dell’acqua.

«I tamburi li hanno risvegliati e i tōda hanno fiutato l’esca 
viva che gli abbiamo lanciato».

Il nonno di Erin fissava la scena, le labbra appena dischiuse. 
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Era straziante guardare sua nipote, una bambina di appena die-
ci anni, che cercava di salvare sua madre.

No, è giusto così. Quella bambina è una akun me chai. Meglio 
che muoia insieme a sua madre. 

La bambina era impura, il prodotto dell’unione con una fo-
restiera. La sua nascita era stata un errore e quello era l’unico 
modo per correggerlo: cancellarlo del tutto. Così voleva il desti-
no. Ma, nonostante quei pensieri, un brivido lo pervase quando 
vide il dorso nero di un tōda emergere lentamente dalla superfi-
cie dell’acqua, appena dietro Erin.

Soyon cercava disperatamente di tenere la testa fuori dall’ac-
qua. La palude non era profonda, ma i suoi piedi non arrivava-
no a toccare il fondale. Se non altro, il peso legato alle gambe era 
arrivato al fondo e non la trascinava più verso il basso. Il sangue 
sgorgava liberamente dalla profonda ferita all’addome, inflitta 
appositamente per attirare i tōda. Insieme al sangue, Soyon sen-
tiva scorrere via la vita. Con un grande sforzo riuscì ad aprire le 
palpebre, gonfie e tumefatte per le percosse ricevute, e ciò che 
vide davanti a sé la sbalordì.

Erin arrivava a nuoto. Verso di lei! Che cosa aveva in bocca?
…Il mio pugnale!
Soyon sentì un nodo alla gola quando si rese conto di cosa 

stava facendo la sua bambina. I suoi occhi si offuscarono di la-
crime. «Erin!».

Prese a scalciare più che poteva, nonostante le gambe lega-
te, per avvicinarsi a sua figlia. Erin sembrava sul punto di anne-
gare: il pugnale era troppo pesante per lei. Sentiva i suoi rantoli 
causati dalla saliva che le riempiva la bocca. Poi la piccola si tol-
se il pugnale dalla bocca e lo afferrò con la mano destra, conti-
nuando a nuotare solo con la sinistra.

«Erin, tieniti a me, alle mie spalle…!».
Quando la manina di Erin si posò sulla sua spalla, Soyon 

notò l’acqua incresparsi dietro di lei.
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I tōda!
I serpenti le avevano circondate. Stavano eseguendo una ma-

novra di caccia che di norma era riservata alle grosse prede: dopo 
aver accerchiato il loro obiettivo, i tōda giravano in cerchio, stu-
diandosi a vicenda per determinare chi tra loro fosse il più forte, 
e il predatore più potente avrebbe attaccato per primo.

«Ma-mamma…», balbettò Erin, tossendo acqua. «La cor-
da… Le mani…».

Soyon si girò verso sua figlia e sollevò i polsi più che pote-
va, cercando di aiutarla a recidere la corda. Sempre annaspan-
do, Erin fece un respiro profondo, gonfiò le guance e s’immer-
se. Le funi erano spesse e gonfie d’acqua, ma Soyon tirò con tut-
te le sue forze per consentire alla lama di tagliarle. Nonostan-
te i deboli tentativi di Erin, il pugnale chirurgico era abbastan-
za affilato e riuscì finalmente a inciderle. Sentendo che le corde 
cedevano, Soyon serrò i denti e usò tutta la sua forza per strap-
parle. Una volta libera, strinse a sé sua figlia, tirandola a galla. 
Erin tossì rumorosamente, ansimando. «Grazie… Grazie…».

Soyon l’abbracciò forte, strofinandole le guance.
«Mamma, ora le gambe…».
«Tranquilla, a quelle penso io. Dammi il pugnale».
Non appena Erin le porse l’arma, Soyon percepì un cambia-

mento nei movimenti dei tōda: la prova di forza era finita. Non 
c’era tempo per tagliare il resto delle corde. Il primo attacco era 
imminente. Sapeva di non avere speranze di salvarsi, non con la 
ferita che le squarciava l’addome, ma un modo per salvare Erin 
c’era… sebbene le avessero fatto giurare di non usarlo mai, nep-
pure per salvare la vita della propria figlia. Tale era il Precetto che 
le era stato inculcato, inciso fin nel midollo dalla nascita. Se ades-
so avesse infranto il giuramento davanti alla folla radunata sul-
la riva, avrebbe provocato un disastro di proporzioni catastrofi-
che. Qualcosa che non avrebbe potuto riparare neanche pagan-
do con la vita. Soyon guardò il viso di sua figlia coperto di lacri-
me e acqua di palude. A quella vista, il tumulto che le agitava il 
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petto svanì in un istante. L’abbracciò stretta e sussurrò: «Erin, 
non dovrai mai e poi mai rifare ciò che sto per fare io adesso. È 
un peccato mortale».

Erin la guardò, senza capire. Soyon sorrise, le prese il viso tra 
le mani e disse: «Sopravvivi, e sii felice».

Poi gettò via il pugnale, si portò le dita alla bocca e fischiò 
con tutte le forze che aveva. Un suono acuto e modulato squar-
ciò l’aria, e in quell’istante i tōda si fermarono. La superficie del-
l’acqua, increspata di onde, si calmò gradualmente. I tōda, però, 
non erano paralizzati: avevano solo smesso di muoversi, e osser-
vavano Soyon in silenzio, sollevando appena la testa.

«Che succede? Che sta facendo quella donna?», chiese l’i-
spettore al nonno di Erin, aggrottando le sopracciglia.

L’anziano scosse la testa. «Non lo so. Sembra che stia fischian-
do…».

«Ma i tōda si sono fermati. Come può un fischio avere un 
potere simile?».

Il capovillaggio era pallido in volto. «È impossibile… Nem-
meno il fischietto silenzioso può immobilizzare un tōda selvati-
co…», mormorò, attonito.

Il fischio di Soyon alternava suoni acuti e gravi, concluden-
do la melodia con una strana e potente modulazione. I serpenti 
erano rimasti fermi ad ascoltare come dei segugi con un fischiet-
to per cani ma, non appena la melodia si interruppe, si lanciaro-
no tutti su Soyon. Erin gridò. Le gigantesche teste dei tōda si av-
vicinavano a lei tra spruzzi d’acqua. La criniera di uno di loro, 
simile a un fascio di alghe, le sfiorò le guance, e lei fu investita 
dall’odore soffocante di pesce del loro alito e da quello dolcia-
stro del muco sulle scaglie. Improvvisamente si sentì sollevare: 
la madre l’aveva afferrata da sotto le ascelle.

«Erin, tieniti alle corna e sali in groppa!».
Erin allungò disperatamente la mano e afferrò il palco di cor-

na del serpente. Poi si arrampicò sul suo dorso ricoperto di muco.
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«Stringi bene le gambe sul dorso! E non lasciare mai la pre-
sa!», gridò Soyon, poi fischiò di nuovo.

Il tōda si mise immediatamente a nuotare a una velocità incre-
dibile. Erin, che si reggeva alle corna con entrambe le mani strin-
gendo le gambe per evitare di cadere, si girò a guardare sua ma-
dre. «Mamma! Mamma!», gridò.

«Vai! Vai, e non voltarti indietro!», urlò la madre. In un bat-
ter d’occhio, i tōda le furono addosso, e Soyon scomparve dal-
la vista della figlia.

«Mamma! Mamma!».
Le sue grida furono inghiottite dagli spruzzi. Erin tentò di 

scendere, ma il muco la teneva incollata alle scaglie, impedendo-
le di muoversi. Il tōda serpeggiava sinuoso sulla superficie della 
palude, schizzando acqua al suo passaggio. Era diretto a ovest, 
tutto a ovest, a gran velocità. 

Tutt’a un tratto, sua madre e la sua città natale svanirono alle 
sue spalle, mentre innanzi a lei si stagliava un’immensa distesa 
di acqua grigia.
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Le stelle cominciavano a brillare nel cielo della sera, incorni-
ciate dalle ombre dei rami sottili. Una ragazza camminava a pas-
so spedito attraverso la foresta, tenendo tra le braccia un fascio 
di legna secca per il fuoco. Con indosso un mantello grigio dal-
le sfumature verdi, il cui cappuccio le copriva completamente il 
viso, si mimetizzava tra le ombre della foresta come un animale, 
passando del tutto inosservata. 

A un tratto sentì un tintinnio come di una campanella, e si 
fermò di colpo. Minuscole luci di un verde tenue, lampeggian-
ti come lucciole, si raccolsero in alto davanti a lei e sciamarono 
fino ad assumere una forma.

Uno spirito-uccello!


