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Ialettura

Libri Narrativa straniera

Luis Landero presenta un nuovo eroe:
Marcial Pérez Armel. Quasi s¢ stesso

Biografia
di un uomo

ridicolo

di VIRGINIA NESI

e parole sono in fila per almeno
200 pagine. Ma Una storia ridi-
cola di Luis Landero (traduzio-
ne di Giulia Zavagna per Fazi)
— pubblicato in Spagna nel
2022 e nelle librerie italiane dal 21 gen-
naio — potrebbe essere la registrazione
di un unico suono: la
voce ininterrotta del pro-
tagonista. Lui, Marcial
Pérez Armel, non é U'alter
ego dello scrittore Pre-
mio Nacional de las Le-
tras Espanolas: «Io ho
prestato alcune mie idee
al personaggio (idee che
non oserei esprimere con
il mioveronome)», assi- o —
cura Landero a «la Lettu-
ra». Marcial vive a Madrid, é caporeparto
in un‘azienda di trasformazione della
carne e dice di non parlare mai a vanve-
ra. Ha svariate qualita, se ne compiace:
«Devo confessare che a volte mi capita di
dissertare su un argomento qualsiasi,
solo per il piacere di sentirmi parlare,
oppure di rilasciare interviste a me stes-

s0, come se fossi famoso, un filosofo,
uno scienziato, un esploratore, persino
un atleta o un killer professionistas.

Entrare nella sua testa significa per-
dersi in un labirinto di pensieri senza
sfondo che genera un vortice di divaga-
zioni, digressioni, autoanalisi.

Pero chi sfiora quel bizzarro modo di
filosofeggiare viene avvisato: «Qui», nel
libro-esposizione che Marcial & sul pun-

to di scrivere, «i temi sono pitt impor-
tanti delle vicende, la filosofia é pitu im-
portante dell'azione». Per cui, ecco la
storia della sua vita, il saggio su sé stes-
so, dove tutto gira intorno a Pepita

Nufiez de Ayala (in realta si fa chiamare
Marisé), la donna amata. Gli altri perso-
naggi — tra cui Natalia, Merche (le sue
due relazioni sentimentali passate), la
domestica e la zia di Pepita, un certo e
ignoto dottor Gomez, un tale Sudrez —
sono tutte soltanto comparse.

Pepita, studiosa d’arte
e di famiglia benestante,
non mostra un esplicito
interesse nei confronti di
Marcial, eppure lui insi-
ste e avvia un corteggia-
mento rocambolesco
dall'esito esilarante. Il
suo amore, pil platonico
che romantico, lo strug-
ge anche per colpa dei
«soprusi dellimmagina-
zione». Sono le illusioni ad alimentare
quel bisogno umano rimasto inappaga-
to. Con I'ironia, Landero riesce a saldare
assieme devozione e vendetta, fascina-
zione e odio a prima vista. «Marcial sup-
pone che il mondo in generale sia ridi-
colo e che lo sia anche lui stesso. Dice
Schopenhauer che la vita umana, vista

da lontano, é una tragedia; ma vista da
vicino, nei piccoli eventi quotidiani, &
una commedia. Marcial la vede come
una commedia, per questo Una storia
ridicola é o pretende di essere un ro-
manzo comico», spiega l'autore. Lande-
ro, nato ad Alburquerque (Estremadura)
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nel 1948, ammette di non aver incrociato
alcun Marcial nella sua traiettoria. Pero,
ci tiene a ribadire che si, «di marcialitos
ne ho conosciuti». Quindi gente ridicola.
«[l ridicolo ha origine nel solenne. Icaro
e ridicolo cercando di arrivare al sole con
le sue ali di cera, quelli della Torre di
Babele sono ridicoli a mettere dei matto-
ni per raggiungere il cielo, il politico che
lotta per il potere, lo youtuber, lo sporti-
vo, lo scrittore... Sembra che la nostra
specie non finisca mai di accettare la sua
umile condizione umanax».

I

Sebbene il protagonista non abbia
una cultura estesa, crede comunque di
sapere tanto di cio che lo circonda. Pen-
sa a sé stesso, si prende troppo sul serio,

crede di avere sempre ragione. Agisce in
nome del suo onore. Non ammira nessu-
no, «almeno non troppo». Pero, da
amante del vocabolario, padroneggia il
linguaggio sentimentale e diffida di chi
crede all'esistenza dell'invidia sana.
«L'invidia é la passione piui segreta che
esista. Nessuno dice davvero che invidia
un altro, con tutta la miseria che com-
porta quella parola. Per questo si & in-
ventato quel paradosso tanto ridicolo
dell'invidia sana», spiega Landero.
Marcial difende anche un‘altra convin-
zione: la vita € monotona, bisogna impa-
rare ad annoiarci «senza angoscia né

alettura

A fissarlo nei movimenti Marcial sem-
bra una creatura di Kafka, l'illusione di

amare lo consuma fino a trasformarlo in
altro. Lui stesso mette una maschera
quando confessa a Pepita di essere chi
non ¢ scrittore e filosofo. Gli serve men-
tire. E quando lei lo invita a casa per assi-
stere a una riunione, arriva l'atto pit1
intrigante dello spettacolo. Come un
marionettista, lo scrittore avvia una rap-
presentazione scenica con i destini dei
personaggi. Li cala il sipario. Cosi Lande-
ro — gia professore all’Accademia di
Arte drammatica di Madrid — onora la
sua passione per il teatro. Anche in Piog-
gia sottile (Fazi, 2023) aveva dimostrato
di essere un brillante ricamatore di tra-
gedie e passati famigliari. In scena ora
sollecita il lettore. Marcial lo chiama in
causa 23 volte. «Lo scrittore é padrone
del libro mentre lo scrive, poi la sovrani-
ta passa a chi lo legge. I lettori hanno
I'ultima parola», fa presente I'autore.
L'universo di Una storia ridicola appa-
re ostile agli occhi del protagonista, ma
quella visione del mondo non é lontana
da quella di Landero: «Alla mia eta a
volte mi sento forestiero nel presente».

B RIPRODUZIONE RISERVATA

L'autore

Luis Landero (Alburquerque, Spagna, 1948)

ha insegnato alla Scuola di Arti Drammatiche
di Madrid ed é stato professore ospite a Yale. In

sensi di colpa» per scansare il dolore.
«Contro i sussulti e le angosce della vita
non c'e miglior sedativo dell'abitudine,
che é anche il miglior surrogato del-
l'amore». Landero contestualizza quella
scelta letteraria: «Molti chiamano amore
¢io che é solo abitudine. Prima si crede-
va di pil1 in Dio, persa quella consuetudi-
ne, si e persa la fede. Il peggior nemico
della conoscenza ¢ la routine che in un
sistema democratico per0 é una benedi-
zione. A ogni modo la routine annichili-

Italia ha pubblicato il titolo d’esordio Giochi tardivi
(Feltrinelli, 1991), La vita negoziabile (Mondadori,
2018) e Pioggia sottile (Fazi, 2023). Nel 2022 ha
vinto il Premio Nacional de las Letras Espanolas

sce. Penso che il tedio generi mostri. Chi
pud accettare una guerra? Gente annoia-
ta e ridicolmente romantica, che sente la
mancanza dell'azione e dell'avventura».

Lei fa qualcosa per accelerare la vita?
«I migliori risultati culturali si sono rag-
giunti con la lentezza e 1a solitudine.
Oggi ¢'¢ un complotto contro questo
modo di esistere. E curioso perché si é
inventato un nuovo tipo di monotonia e
di noia: quella della rapidita e del tram-
busto». Ma la solitudine di Marcial non
riflette la nostra epoca, scandita da tem-
po dai ritmi delle tecnologie e dei social
network. Per Landero non c’¢ «regalo
migliore» di stare da soli. «A me da sem-
pre € piaciuta la solitudine. Sono anche
socievole quando mi tocca esserlo, an-
che se faccio in modo che siano poche
quelle volte... Certo, la solitudine € anche
il peggior castigo per chi anela alla com-
pagnia. Con il cellulare si é inventato
pero un nuovo tipo di relazione sociale
dove una persona sta sola e al tempo
stesso accompagnata, riflette.




