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Peri è seduta nel salotto buio e sgranocchia çekirdek. Dor-
mono tutti. Il sale le macera le labbra. Con la mano sinistra 
friziona dolcemente la testa di Ümit, adagiata sulle sue gambe 
come un soffice gattino. La destra va e viene con foga nervo-
sa dalla ciotola alla bocca. La luce blu del televisore nuovo di 
zecca guizza sul viso pallido di Ümit. Non si è ancora svegliato. 
È da tanto che non stanno così vicini. Da un paio di anni, da 
quando gli sono spuntati i brufoli e i primi peli sul viso, Ümit 
si comporta come fanno tutti alla sua età: si ritira in se stesso, 
barricandosi dietro una corazza di spalle curve e braccia con-
serte. Come se dovesse impedire a tutti i costi che il suo cuore 
infranto piombi a terra da un momento all’altro.

Peri sta guardando una di quelle trasmissioni inquietanti 
che danno di notte in TV, in cui si parla di incontri sovrannatu-
rali. Attori scadenti interpretano le storie in sequenze semibuie 
mentre i testimoni, seduti dietro pareti d’ombra, raccontano 
con voci distorte, da mostro. Mobili che si spostano da soli, 
luci che si accendono e si spengono, passi in corridoio quando 
in casa non c’è nessuno. Il più delle volte è un parente morto 
che invia un messaggio. Difficile immaginare uno spettaco-
lo meno adatto, in un giorno come questo. O più azzeccato: 
l’intera cerimonia è stata così terribile che la trasmissione sugli 
spiriti potrebbe fungere da antidoto. E comunque Peri prefe-
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risce guardare quella roba che chiudere gli occhi. Tanto non 
riuscirebbe a dormire.

Da giorni abbraccia gente a cui cerca di infondere coraggio: 
sua madre, suo fratello, tutte quelle zie e cugine mai viste pri-
ma. In realtà è lei che si appoggia a loro per non crollare. Ogni 
contatto è una promessa di vita, ogni forma di vicinanza un 
piccolo calcio alla morte. Peri sa che stanno tornando, le pre-
senze di un tempo, i suoi fantasmi, ancora non li vede né li sen-
te, ma è certa che siano vicini. Alle finestre aperte e agli incroci 
molto trafficati e a letto, nelle ore solitarie tra un sogno e l’altro, 
stanno aspettando, con i loro ipnotici brusii e le dita invitanti, 
che lei li guardi. Eppure è tanto che non prende roba forte. Al 
massimo un po’ di coca o speed ai rave, anche se non ci va qua-
si più, o un po’ di erba per rilassarsi nella cucina di qualche ap-
partamento condiviso da gente del giro, che lei ormai sopporta 
a malapena. Tutto qui. Ma ha la netta sensazione che i fantasmi 
non aspetteranno il prossimo trip di ecstasy o funghetti, se ne 
stanno appostati in attesa che lei, semplicemente, si lasci vince-
re dall’incertezza e si domandi il perché di tutto quanto. Che 
senso ha questa vita? Ora però non deve pensarci, no, non può 
permettere che le succeda di nuovo. Meglio sognare il meno 
possibile, restare lucidi. Esserci per gli altri e non stare tanto a 
rimuginare. Peri prende il telecomando e alza un po’ il volume. 
Sullo schermo c’è una donna distesa a letto che vede un’ombra 
avanzare verso di lei. Buh!

Chi l’avrebbe mai detto che essere già stata una volta sulla 
tomba di una persona cara e poi scoprire che si può andare 
avanti lo stesso non sarebbe servito a nulla. Questa consape-
volezza non l’aiuta affatto. Porca miseria, è come se tutti gli 
anni che ci ha messo a riprendersi dalla morte di Armin fossero 
stati spazzati via l’altro ieri sera, quando è rientrata dalla festa 
al lago con gli ex compagni di classe e ha smaltito la sbornia 
all’istante sentendo riecheggiare, già davanti casa, le grida di 
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sua madre. Adesso è punto e a capo, appena all’inizio di quel 
terribile percorso, ignara di ciò che la attende alla fine. Con la 
differenza che stavolta le manca una coordinata per orientarsi, 
per sapere con certezza chi cavolo è lei. Baba. Perché in fondo 
cos’è un padre, se non uno dei punti fermi che delimitano lo 
spazio in cui si cresce e da cui prima o poi bisogna evadere, un 
problema con cui misurarsi, uno specchio in cui osservi la tua 
vita di volta in volta e capisci come non deve essere, una sorta 
di anti-Io?

Che poi quant’è ipocrita sentire la mancanza di qualcuno 
che per anni non hai degnato di un solo pensiero? Certo, Pe-
ri ha visto suo padre nei fine settimana in cui tornava a casa: 
lo salutava all’arrivo, mangiava con lui, si congedava prima di 
partire. Ma si è mai chiesta seriamente come stava, insomma, 
come stava per davvero, ha mai cercato di semplificargli la vi-
ta in qualche modo, di alleggerire il suo fardello di problemi, 
di preoccupazioni, come faceva a volte con sua madre? Peri 
non ha mai pensato che forse suo padre era messo male tanto 
quanto sua madre, che magari lui era soltanto più bravo a dis-
simulare la propria sofferenza, a renderla invisibile. A dire il 
vero non ha proprio più pensato a lui da quando è scappata a 
Francoforte cinque anni fa, trasferendosi in quella stanza mi-
nuscola nel palazzone dello studentato, con un’unica finestra 
che si apre solo a vasistas. A quel punto non doveva più temere 
Hüseyin, dunque non aveva più motivo di pensarci.

E ora invece glielo presentano come su un piatto d’argento, 
stroncato e impotente, quel corpo che lei negli anni passati ha 
rifuggito, come a dimostrarle quanto fosse immotivata la sua 
paura. Peri vorrebbe quasi che Hüseyin fosse stato davvero un 
padre autoritario come l’aveva creduto lei, almeno da quando, 
al primo semestre, era entrata nel collettivo femminista della 
facoltà: un uomo avido di potere, egocentrico, ignorante. Ma 
lui non era così. Non era solo così. Era anche premuroso. Era 
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anche taciturno, e soprattutto era riservato. Apri la cassaforte, 
infilaci i sentimenti, chiudi lo sportello, e zac, getta il foglietto 
con il codice dall’auto in corsa. Per rendersene conto Peri ha 
dovuto vederlo freddo e senza vita nel piano interrato di un o-
spedale di Istanbul. Per rendersene conto deve trovarsi adesso 
in questo soggiorno buio di un appartamento metropolitano 
graziosamente rimesso a nuovo, ossia la tomba che suo padre 
si è scavato da solo nel corso di una vita, per poi sdraiarcisi 
dentro il prima possibile.

«Libertà significa non dover lavorare». Peri ha sentito que-
sta frase a un qualche seminario, è tratta da una conversazio-
ne tra Adorno e Horkheimer. Le risuona in testa da giorni. E 
insomma doveva proprio andare a finire così. Che Hüseyin 
morisse ad appena una settimana dall’inizio della sua libertà, 
appena una settimana dalla data ufficiale del pensionamento, 
perché il suo cuore esausto non ha retto più. Peri era solita 
pensare che mentre i suoi compagni di corso avrebbero eredi-
tato gioielli, servizi di posate e intere case, a lei e ai suoi fratelli 
non sarebbe rimasto nulla. Non hanno mai avuto neppure una 
storia. Ora invece una cosa ce l’hanno: quell’appartamento. 
L’appartamento per cui suo padre ha sacrificato i suoi anni 
migliori. Quattro stanze che parlano di fatica e morte, e di 
nient’altro. 

Nessuno dovrebbe essere costretto a lavare il cadavere di 
suo padre. Nessuno dovrebbe essere costretto ad aprirgli le 
braccia gonfie in modo che il getto d’acqua arrivi fin sotto le 
ascelle. Per la prima volta quella mattina, quando l’hanno fatta 
uscire dalla stanza del lavaggio della salma, Peri ha accolto la 
separazione dei sessi nei rituali religiosi come una benedizione. 
Vedere il corpo morto di suo padre era già abbastanza orribile 
di per sé. Toccarlo era proprio impossibile. Ha provato a ri-
scuotersi, ma tanto era inutile, non ce la faceva. Aveva un bloc-
co dentro che non riusciva a superare. È rimasta a guardare sua 
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madre che prendeva quel braccio pallido, chiazzato e tumefatto 
e lo accarezzava, se lo accostava al viso e lo coccolava gemendo 
tra sé. Lei invece ha messo una mano sulla schiena di sua ma-
dre, come se potesse farle da tramite, e forse ha funzionato per 
davvero, perché di colpo è riuscita a immaginarsi come fosse 
toccare il braccio di Hüseyin, ha immaginato la sua pelle co-
me un’arancia lasciata sul balcone d’inverno, non un’arancia 
surgelata, bensì un’arancia che ha assorbito e immagazzinato il 
freddo di una notte d’inverno e la cui scorza risulti soda al tatto, 
ma anche vuota e priva di vita. Dopodiché lei ed Emine sono 
uscite dalla stanza mentre il povero Ümit è dovuto restare lì, 
tutto solo con quel nuovo cugino e il signore che lava i cadaveri 
per lavoro. Dopo neanche cinque minuti l’hanno portato fuori.

«Ümit? Canım, mi senti?».
Era svenuto. Gli hanno fatto una flebo mentre Peri gli tene-

va la mano sudaticcia.
Poi sono andati al funerale, Ümit è rimasto sdraiato in mac-

china. Le infermiere hanno detto che non c’era da preoccupar-
si: era caduto in un sonno profondo, uno shock o roba del ge-
nere. Peri lo invidiava. Almeno lui non doveva rivedere anche 
al cimitero tutti quei volti congestionati che già la sera prima 
si erano riuniti nell’appartamento per piangere il defunto. La 
maggior parte di loro non conosceva affatto Hüseyin, sempli-
cemente venivano da villaggi vicini al suo, si erano trasferiti a 
Istanbul e adesso, a quanto pare, si ritrovavano a ogni funerale 
e matrimonio per piangere e ballare insieme.

Peri ha sempre odiato i matrimoni e adesso capisce cos’è 
che la disturba così tanto, al di là del disprezzo per l’istituzione 
in sé. C’è dell’altro, ovvero che non si può mostrare la propria 
disapprovazione. Ai matrimoni la sincerità non è gradita. Nes-
suno va a una festa di matrimonio, storce il naso e dice: «Odio 
la vita, e poi la sposa qui presente è una traditrice della causa 
femminista». Anzi, tutti stirano le labbra, fingono di sorridere 
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e pensano a cinquanta altre cose che potrebbero fare in quel 
momento invece di starsene in una sala soffocante ad ascoltare 
musica a tutto volume e mangiare mezzi polli arrosto su piat-
ti di carta, facendo da comparsa in quella gretta messinscena, 
per i futuri ricordi di una coppia che tanto tra due anni avrà già 
voglia di lasciarsi.

Ai funerali è diverso. Di fronte alle morte non c’è facciata 
che tenga. Le crepe affiorano, che lo si voglia o no. E tra una 
crepa e l’altra affiora l’orrore, la paura narcisistica di essere, an-
che noi, così precari. Che ogni passeggiata possa sfociare in un 
infarto, ogni sigaretta nel cancro, ogni pena d’amore nel suici-
dio, ed è per questo che al funerale di suo padre le è toccato ve-
dere tutti quegli sconosciuti che singhiozzavano a dirotto, non 
per un uomo di cui a loro in fondo neanche importava granché, 
no, ma per se stessi. Ha visto persone che piangevano la propria 
morte imminente e seppellivano il proprio presente e i propri 
sogni.

Peri lascia vagare lo sguardo nella stanza buia. Fa strano 
vedere come Hüseyin non abbia badato a spese per l’arreda-
mento. La console in noce, le pareti intonacate con cura, le 
sfarzose modanature in stucco, il grande televisore, tutto parla 
di una vita che non somiglia affatto a quella che Peri conosce 
da casa. Nel loro appartamento in affitto in Germania quasi 
nulla è cambiato in vent’anni e passa, se una cosa si rompeva, 
la si ricomprava al mercatino delle pulci, e qualsiasi intervento 
indispensabile lo sbrigavano alla bell’e meglio da soli, mentre 
qui, in una sola settimana, Hüseyin si è concesso tutto ciò che 
in vita sua si è sempre negato: le cose belle. Peri se lo immagina 
con le mani giunte dietro la schiena mentre osserva compia-
ciuto gli operai al lavoro. Per la prima volta degli estranei che 
lavoravano per lui e non viceversa. Dev’essere stata una bella 
soddisfazione.
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Peri avrà avuto più o meno l’età che ha Ümit adesso quan-
do entrò nell’imponente ingresso di casa di Armin e rimase 
lì impalata ad aspettarlo, perché non se la sentiva di seguire 
sua madre all’interno come se niente fosse. Quella prima volta 
si tolse le scarpe, poggiò i piedi avvolti nei calzini sottili sulle 
fredde mattonelle di terracotta e si chiese che genere di pro-
blemi avrebbe avuto se fosse cresciuta in una casa del genere, 
con due macchine parcheggiate sul davanti, una piccola per 
la madre, una grande per il padre, e a breve, probabilmente, 
una terza, sportiva, per il figlio, e su cosa si sarebbe arrovellata 
il cervello, di certo non su come andarsene di lì al più presto 
e per sempre. Proprio mentre si stava chiedendo come ci si 
sente a stare volentieri a casa propria, arrivò Armin e le disse 
che poteva rimettersi le scarpe, perché da loro non se le to-
glieva nessuno. La scortò all’interno della casa, dove un’unica, 
grande vetrata sul retro si affacciava su un giardino con tanto 
di laghetto popolato di pesci e ranocchie. Dapprima la portò 
in camera sua a prendere delle cassette, poi giù di sotto, nel-
la taverna con il tavolo da biliardo e il bersaglio per giocare a 
freccette, in fondo alla quale Armin si era allestito una seconda 
stanza. C’era un leggero odore di muffa lì dentro, il divano a 
tinte vivaci era un po’ umidiccio e dalla piccola grata proprio 
sotto il soffitto penetrava solo un filo di luce, allora Armin ac-
cese delle lucine violacee che rendevano appena visibili i con-
torni dei loro corpi.

Per prima cosa infilò una delle cassette nello stereo e poi 
chiuse la porta a chiave, in modo che quella ficcanaso di sua 
madre non potesse entrare di colpo mentre lui e Peri sedevano 
impacciati su quel divano umido e ascoltavano Nevermind, a-
spettando di vedere chi avrebbe fatto la prima mossa per repli-
care quell’unico bacio che si erano dati qualche giorno prima 
fuori dalla palestra sul retro della scuola, per continuarlo, esplo-
rarlo e tirarlo per le lunghe e aspirarlo avidamente come aria 
fresca, come un nuovo Io, senza la paura di essere visti, protetti 
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da quello scantinato che odorava di muffa, dalle lucine viola, 
dalla cassetta dei Nirvana, dal radiatore elettrico che conferiva 
all’odore di cantina una nota bruciacchiata che a Peri piace-
va. Già allora Armin sapeva di menta e di miele, non la men-
ta pungente e artificiale dei dentifrici, no, era un altro sapore, 
forse erano mentine, pensa adesso Peri, ma lui sapeva sempre 
di quello, anche anni dopo, sia a notte fonda che al mattino pre-
sto, possibile che avesse sempre con sé la stessa confezione di 
mentine, per anni, anche quando era nudo, anche quando non 
era a casa, anche quando erano sdraiati in qualche campo o sul 
sedile posteriore di un’auto o in mezzo ai cespugli nel parco o 
nella camera da letto dei genitori di qualche amico a una festa, 
o quando i loro corpi avviluppati sbattevano contro la parete di 
un lurido cesso di discoteca?

Certi pensieri vengono solo al buio. Il calore vivo della pelle 
di Armin. Come una borsa dell’acqua calda appena fatta, Peri 
non ha mai più ritrovato un simile tepore in un abbraccio, e lei 
di persone ne ha abbracciate tante, ne ha baciate tante, ha visto 
la fragilità nei loro occhi, è stata bene se si illudeva che volesse-
ro la stessa cosa, è stata male se nei loro volti vedeva qualcosa 
che non poteva ricambiare, è stata sincera con loro, sincera co-
me forse non sarebbe mai potuta essere con Armin, ma non si 
è mai, mai più sentita così al calduccio e protetta come quando 
affondava il viso nel collo di Armin, mai.

Certi pensieri vengono solo al buio. Il cuore che le martel-
lava nel petto quando percorreva il vicolo fino a casa di Ar-
min nei pomeriggi d’inverno, il cielo grigio quando suonava 
il campanello, il buio quando se ne andava, poco dopo le cin-
que. Loro due che sparivano nello scantinato sempre e solo di 
pomeriggio, e alla mamma di Armin dicevano che andavano 
giù a studiare matematica, e ai suoi Peri diceva che andava a 
studiare matematica da Sarah o Lisa o Caro o Elena, perché 
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finché si trattava di studiare Hüseyin ed Emine non le proibi-
vano mai di uscire nel pomeriggio, del resto lei frequentava il 
liceo, un luogo per loro misterioso, che li riempiva di orgoglio 
ma al tempo stesso li metteva in soggezione. Hüseyin ed Emi-
ne devono aver pensato che Peri avesse bisogno di studiare in 
compagnia per andare bene a scuola e che il divieto di uscire di 
casa dopo le sei di pomeriggio potesse impedirle di fare quel-
lo a cui tutti i ragazzi della sua età pensavano costantemente, 
preservando così la sua illibatezza. Come se prima delle sei di 
pomeriggio non si potesse perdere la verginità, come se prima 
delle sei non ci si potesse crogiolare nel calore, nei baci, nel 
sudore dell’altro, come se non si potessero fare mille cose per 
provare piacere senza compromettere l’imene, il cui legame 
con la verginità era stato scientificamente smentito da un pez-
zo, come Peri avrebbe appreso in seguito al collettivo femmi-
nista. Come se non ci si potesse fare la doccia e radere e met-
tere la crema già al mattino prima della scuola, come se non 
si potesse nascondere la crema in cartella per poi rimettersela 
in bagno dopo le lezioni, in modo da avere la pelle morbida 
e profumata prima dell’appuntamento, come se con i pochi 
marchi guadagnati facendo l’inventario del magazzino dell’E-
deka non ci si potesse finalmente comprare un reggiseno che 
non fosse slabbrato e beige e troppo grande ed ereditato dalla 
madre, ma nero e trasparente e destinato esclusivamente ai po-
meriggi in taverna, come se qualcuno avesse potuto indovinare 
che Peri, quando tornava a casa verso le cinque e mezza, non 
aveva il viso gonfio e arrossato per la scorpacciata di matema-
tica, ma per altro.

Forse era l’ossessione di mezzo mondo per la sua vergini-
tà a far sì che Peri volesse sbarazzarsene al più presto. “Mezzo 
mondo” significava, da un lato, sua madre e le vicine di casa, il 
lato turco insomma, da cui non giungevano mai istruzioni ben 
precise, ma dove tutti davano talmente per scontato che il pri-
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mo rapporto sessuale avvenisse la prima notte di nozze che Peri 
aveva capito l’antifona senza che nessuno, anche una sola volta, 
toccasse l’argomento. Dall’altro lato, invece, “mezzo mondo” 
erano le compagne di classe e i giornalini «Bravo», i film e le 
serie TV americane, uniti nel ribadire l’idea che un’adolescente 
dovesse aspettare “quello giusto”, il primo fidanzato serio, il 
quale andava tenuto un po’ sulle spine, respinto un paio di vol-
te, messo alla prova, per poi comunicargli, dopo un anno o giù 
di lì, durante una sessione di pomiciate, che adesso eri pronta, 
al che lui avrebbe estratto un preservativo dalla tasca dei pan-
taloni, se lo sarebbe infilato con cautela e, guardandoti negli 
occhi, avrebbe penetrato delicatamente il tuo corpo passivo e 
timido di ragazza, ovviamente nella posizione del missionario. 
A Peri entrambe le versioni davano il voltastomaco.

Un pomeriggio, senza chiederle nulla, Armin aveva provato 
a fare sesso con lei. Peri era sorpresa ma ci sarebbe pure stata, 
solo che il suo corpo non era della stessa idea, non l’aveva la-
sciato entrare. Dopo quel flop si persero di vista. D’un tratto 
Armin, che prima le scriveva lettere d’amore e le registrava 
cassette miste, cominciò a evitarla nel corridoio della scuola, 
e allora, per orgoglio, anche Peri si voltava dall’altra parte, i-
gnorandolo del tutto e prendendosela con la sua fica inibita. 
In fondo era colpa sua se aveva toppato. O era Armin che a-
veva fatto cilecca? Chi poteva dirlo. A ogni modo quella fu la 
prima volta che Peri e Armin si lasciarono. Nel frattempo Peri 
conobbe un altro, e lo conosceva da appena qualche giorno 
quando un sabato mattina lo fecero a casa dei genitori di lui, 
nella sua stanza incasinata, sulla metà non sfondata del letto a 
due piazze, accanto a svariate lettere di uffici pubblici e bollet-
te mai aperte. Aveva un sapore in bocca come se al mattino si 
fosse scolato un bicchierone di succo d’arancia invece di lavar-
si i denti. Peri aveva sedici anni, lui dieci di più. Ci mise poco a 
venire. Da quella volta Peri non ebbe più notizie di lui.
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Passarono un paio di mesi, all’insegna di pensieri suicidi 
più o meno attendibili e dell’ansia perenne che il preservativo 
si fosse rotto e che si fosse rovinata la vita con quel disadattato. 
Quando questa paura si rivelò infondata, subentrò la paura 
che davvero esistesse un potere superiore che la giudicava in 
base allo stato del suo imene e, in caso di lacerazione, l’avrebbe 
trasformata in una strega infelice per sempre. Ma a un certo 
punto ritornò in sé. E fece l’unica cosa che, con ogni probabi-
lità, l’avrebbe curata dalla solitudine, che in fondo era la vera 
causa del suo panico: tornare da Armin. Il quale, per sua sor-
presa, l’aspettava a braccia aperte e con gli occhi assottigliati 
per via dell’erba che nel frattempo aveva cominciato a fumare, 
e rimase allibito quando Peri andò a letto con lui come se nien-
te fosse, senza esitazioni, senza dubbi, con disinvoltura, e alla 
fine fece il primo tiro dal suo bong verde e tutto ricominciò da 
capo. 

In taverna non si ascoltavano più i Nirvana, bensì Step in 
the Arena e Enter the Wu-Tang, e su disco, non su cassetta. Da-
vanti al divano umidiccio c’era un tavolino che Armin si era 
fatto costruire da un suo amico apprendista falegname, il cui 
ripiano dipinto di nero imitava la W stondata del logo del Wu-
Tang Clan. Armin indossava vestiti larghi e si atteggiava come 
se stesse nel Bronx invece che in una cittadina provinciale sul 
Reno. Sua madre picchiava sulla porta come una forsennata o-
gni volta che l’odore di erba fuoriusciva dalla taverna. Armin 
se la rideva e le urlava che non poteva aprire perché era nudo, 
mentre Peri più che altro si sarebbe sotterrata, ma era talmente 
fuori che non le passava neanche per la testa di paragonare la 
madre di Armin alla propria, perché quella taverna e casa sua 
esistevano in due universi paralleli il cui unico punto di contat-
to era la sua presenza in entrambi e nient’altro. Emine di sicuro 
le avrebbe cavato gli occhi con un ferro da calza, e non al primo 
sentore di erba, ma anche solo se si fosse appartata in una stan-
za con un ragazzo e avesse chiuso la porta a chiave.



150

A ogni modo l’erba e il sesso ebbero un certo effetto su di 
lei. Per un po’ di tempo divenne insolitamente spericolata, 
testava fino a che punto potesse spingersi oltre i confini del 
quadrato che aveva tracciato con il gesso nella sua testa. Il 
quadrato le indicava da anni i limiti che doveva rispettare per 
poter vivere in pace, senza che i genitori le rendessero la vita 
un inferno. Raccontare dell’aborto alla figlia dei vicini era de-
cisamente fuori dal quadrato, ma le era proprio sfuggito men-
tre andava dal medico. Peri stava alla fermata dell’autobus e 
Burcu, la figlia impicciona dell’ancora più impicciona Feraye 
teyze, che da poco si era trasferita nella casa accanto, le era 
venuta incontro.

«Dove vai?», le aveva chiesto Burcu, lanciando un’occhiata 
sprezzante ai suoi jeans strappati.

«Ad abortire». Peri l’aveva guardata dritta negli occhi e si 
era dovuta trattenere per non ridere della sua faccia scioccata.

«Peri, ma che dici? Da chi ti sei fatta mettere incinta? E poi 
non lo sai che si finisce all’inferno per una cosa del genere? 
Andrai all’inferno e vedrai il tuo bambino».

«Anche il mio bambino andrà all’inferno?», aveva chiesto 
Peri sorpresa.

«Sì, ma per tormentarti, perché tu l’hai ucciso!», l’aveva 
ammonita Burcu e intanto si guardava attorno per accertarsi 
che nessuno ascoltasse, vergognandosi per Peri.

«Ma dai, Burcu, non riuscirei neanche a vederlo. È più pic-
colo di un fagiolino».

«Invece sì, Peri, lo vedrai!», aveva insistito Burcu, indican-
do la sua pancia. «Sarà grande e forte. Ti tormenterà per quello 
che gli hai fatto!».

Peri aveva alzato le spalle ed era salita sull’autobus. Dal fi-
nestrino aveva tirato dei baci volanti a Burcu, che aggrottava la 
fronte in un cipiglio sdegnoso.
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Peri sente il respiro caldo del fratello sulla coscia. Lei lo sa. 
Lo sa che Ümit è innamorato di qualcuno. E che questo qual-
cuno non ricambia. Glielo legge in ogni movimento. Nel nudo 
dolore sul suo volto. L’amore non corrisposto può farti amma-
lare. Peri sta male a vederlo così, se potesse prenderebbe il suo 
posto per non farlo soffrire. Proprio lui, quell’animo sensibile. 
Peri adora i tipi sensibili. Ma gli altri, be’, si sa come sono gli 
altri. Per loro tutto ciò che è maschile e sensibile è sbagliato, ed 
è per questo che Ümit cova un odio silenzioso per se stesso. E 
come potrebbe essere altrimenti? In questa famiglia di merda 
e in quella cittadina di merda, da cui Peri è scappata non appe-
na ha avuto un diploma scolastico in mano e in cui torna ogni 
due settimane solo per amore di Ümit e per via di sua madre.

Ümit aveva otto o nove anni la prima volta che cercarono di 
umiliarlo. Se non altro di fronte a Peri. 

«Di’ un po’, figliolo, ti sei messo lo smalto per caso? Hai 
certe unghie brillanti…». Feraye teyze, la vicina dai capelli ros-
so fuoco, madre di Burcu, lo guardava divertita.

Ümit aveva serrato le mani e le aveva nascoste dietro la 
schiena.

«Fa’ vedere!», Emine si era messa a strattonare gli esili 
braccini di Ümit.

Lui aveva stretto i pugni, dibattendosi, e alla fine era scop-
piato in un pianto silenzioso.

«Lascialo! Sono stata io», aveva mentito Peri. «Stavamo 
solo giocando, e poi è smalto trasparente. Non pensavo si ve-
desse».

«Ma sì che si vede, Peri, guarda come brilla», aveva detto 
Feraye teyze, allungando una mano in attesa che Ümit mo-
strasse nuovamente le sue unghie.

«Vabbè, ma ai tuoi occhi d’aquila non sfugge niente, teyze».
«Non dovresti farlo, Peri», la redarguì Feraye. «Con tutti gli 

uomini che si vedono in TV che vanno in giro vestiti da donna. 
Dio ce ne scampi, il ragazzo potrebbe pensare che è normale».
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E cos’è normale, avrebbe voluto chiedere Peri, ma sua ma-
dre, snervata, l’aveva spedita in cucina a fare il caffè.

Normale. Come se “normale” fosse mai stato un termine a-
datto a descrivere la loro famiglia. Normale. Era forse normale 
che Emine cominciasse a parlare strano, come Türkan şoray 
o Filiz Akın in quei vecchi film turchi, ogni volta che Feraye 
teyze veniva a trovarla? Che d’un tratto dicesse mersi quando 
Peri portava il caffè a lei e alla vicina, e Peri riusciva a stento a 
soffocare una risata perché quella parola suonava così assurda 
sulla bocca di sua madre? Era forse normale che Emine, solo 
quando c’era Feraye, si mettesse a inveire contro i combattenti 
curdi, così dal nulla, come se dovesse dimostrare all’altra, che 
aveva un ritratto di Atatürk appeso in soggiorno, da che parte 
stava? Era forse normale che Hüseyin vietasse l’uso della pro-
pria lingua madre in casa sua e che, allo stesso tempo, lui e la 
moglie avessero ormai trascorso metà della loro vita in un pa-
ese di cui capivano la lingua solo a sprazzi? Era forse normale 
che Emine di notte non dormisse, di giorno non ridesse quasi 
mai e non facesse che sguazzare nell’autocommiserazione?

Che Emine non stava bene, che palesemente soffriva di de-
pressione, Peri l’aveva capito solo parecchio tempo dopo es-
sersi trasferita, quando aveva vissuto quella perdita di cui non 
poteva parlare con nessuno a casa. Dopo la morte di Armin 
continuò a tornare a Rheinstadt ogni due settimane per fingere 
una normalità che non riusciva a crearsi a Francoforte, nella 
sua stanza allo studentato con quell’unica finestra a vasistas. 
Entrava in casa dei suoi come un fantasma e si piazzava sul di-
vano, ancora più magra, ancora più pallida, ancora più tacitur-
na del solito, vestiva quasi sempre di nero, non ci stava con la 
testa. Forse i suoi familiari, che non avevano mai messo piede 
in un’università, ipotizzavano che fosse stressata per gli esami, 
forse avevano pure intuito che il motivo era un altro e rispetta-
vano la sua riluttanza a parlarne, chissà, qualcosa avranno pur 
pensato, ma Peri ritornava sempre, e questa regolarità bastava 
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a far sì che nessuno sentisse il bisogno di intavolare una con-
versazione all’infuori delle solite frasi e abitudini consolidate. 
Normale vuol dire soprattutto questo: continuare a fare come 
si è sempre fatto, tacere l’evidenza.

Per un anno o due andò avanti così, e quando cominciò a ri-
emergere dal baratro che si era aperto nella sua testa risucchian-
dola completamente, Peri capì di colpo che anche sua madre 
era in una situazione simile. Solo che Emine non aveva saputo 
tirarsi fuori dal suo baratro e non ce l’avrebbe mai fatta da sola.

Una volta Peri riuscì addirittura a convincere sua madre a 
prendere appuntamento da una psicologa. Successe poco dopo 
l’episodio dell’ACE. A quanto pare Emine era convinta che Hü-
seyin l’avesse tradita, quando e con chi non sapeva dirlo, sapeva 
solo che ne era certa, che dal suo comportamento si vedeva che 
lui amava un’altra. Un pomeriggio, mentre Peri, appena rien-
trata da Francoforte, si stava facendo una doccia, Emine si era 
precipitata in bagno, aveva aperto l’armadietto dei detersivi e 
aveva preso la candeggina che usava sempre per pulire il gabi-
netto. Peri lì per lì era rimasta sbigottita, poi l’aveva vista aprire 
il flacone e portarselo alle labbra. A quel punto era balzata fuori 
dalla doccia come una rana, ma Emine aveva fatto in tempo a 
bere un sorso prima che lei le strappasse di mano il flacone di 
plastica e lo scaraventasse a terra. L’odore di candeggina bru-
ciava fortissimo nelle narici, e nei giorni seguenti Peri cercò una 
psicologa. Era importante che fosse donna. Sarebbe stato an-
cora meglio se avesse parlato turco, ovviamente, ma di psicolo-
ghe così non ce n’erano, tranne forse a Colonia o Berlino. Peri 
rientrò apposta da Francoforte per accompagnare la madre alla 
seduta e farle da interprete. Emine sedeva con la faccia seria 
sulla poltrona in quello studio luminoso e di tanto in tanto dava 
una stretta al nodo del velo. La terapeuta era piuttosto sorpresa 
di dover comunicare con la paziente tramite un’interprete che 
per giunta era la figlia, ma cercò di essere flessibile.

«Cosa la porta qui da me?».
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Peri tradusse: «La dottoressa vuole sapere perché sei venu-
ta, anne».

«Be’, perché mi hai obbligato. Per questo sono qui».
«Anne, io non ti ho obbligato!».
«Mi traduca quello che dice, per favore. Preferibilmente 

una frase alla volta», chiese la psicologa.
«Dice che l’ho obbligata a venire. Ma io voglio solo aiutar-

la…». Peri tentò di spiegare.
«Sì, sì, ma traduca senza commentare, per favore. Solo quel-

lo che dice lei. Signora Yılmaz», la psicologa rivolse a Emine 
uno sguardo distaccato. «Potrebbe parlarmi di come si è sen-
tita ultimamente?».

Peri tradusse: «Chiede come ti senti. Ultimamente».
«Come mi sento?», esclamò Emine, come fosse una doman-

da totalmente inopportuna.
Peri annuì paziente.
«E che ne so io di come mi sento».
Peri scosse la testa.
«Quindi?», chiese la psicologa.
«Dice che non sa come si sente».
«Ha l’impressione che le capiti spesso di sentirsi triste? O 

arrabbiata?».
«Anne, sei spesso triste? O arrabbiata?».
Sua madre si guardava le ginocchia.
«Anne, di’ qualcosa».
Emine si voltò verso Peri, aveva gli occhi lucidi.
«Ti prego, andiamo a casa», implorò con un filo di voce. 

«Portami via di qui, kızım. Ti prego».
E così finì la terapia. Dopo cinque minuti erano di nuovo 

fuori, e Peri non poteva neanche prendersela con sua madre. 
Come poteva parlare dei propri sentimenti quando aveva pas-
sato la vita a reprimere ogni sua vulnerabilità? Dentro di lei 
tutto si era come condensato in un’unica certezza: nessuno po-
trà mai comprendere il mio dolore.
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Peri conosce questa sensazione. Anche lei se la portava den-
tro dopo la faccenda di Armin. Era al secondo semestre, vagava 
per il campus con gli occhi iniettati di sangue e cominciò ad 
aggrapparsi ai libri più deprimenti che i suoi studi di tedesco le 
proponessero. Nietzsche, Schopenhauer. Si era talmente fissata 
con il pessimismo tedesco che ora sta tribolando con un’inuti-
le tesi di laurea magistrale sulle opere aforistiche di Nietzsche, 
per la quale spera di ottenere una proroga attestando la morte 
improvvisa del padre.

Fottitene, direbbe Armin, è un cazzo di foglio di carta, roba da 
borghesi convinti che tutti debbano avere un diploma, una mac-
china, una casa, fottitene, e poi farebbe un tiro di bong nella 
villetta unifamiliare a due piani di mamma e papà. Era anda-
ta così anche alla maturità. Armin aveva mollato tutto nel bel 
mezzo della prova di matematica. Aveva consegnato un foglio 
bianco, era uscito bello spavaldo dall’aula e se n’era andato nel 
parcheggio a girarsi una canna nella sua Golf – alla fine i ge-
nitori non gli avevano comprato un’auto sportiva – sparando 
The Low End Theory a tutto volume. Wow, che ribelle. Peri era 
furiosa. Come si può essere così incoscienti? Con tutte le ore 
che lei aveva impiegato cercando seriamente di studiare mate-
matica con lui! A un certo punto dell’ultimo anno scopavano 
di meno, perché Peri doveva passare con bei voti a tutti i costi, 
perché la maturità per lei era importante, perché ne andava del-
la sua libertà, perché i suoi le avrebbero permesso di trasferirsi 
altrove solo per studiare. E perché chissà, magari lei voleva dav-
vero diventare una borghese un giorno, più probabile di no, ma 
insomma, almeno essere nelle condizioni di potersi comprare 
una casa, una macchina, già quello sarebbe stato qualcosa.  

Peri scuote la testa tra sé: come se con una laurea in Germa-
nistica potesse diventare ricca. A chi diavolo vuoi che interessi, 
nel 1999, l’ennesima tesi di laurea su Nietzsche? A nessuno. 
Ma Peri la scriverà, la scriverà e la consegnerà in tempo con la 
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proroga, anche se ormai non gliene frega più nulla dell’argo-
mento, anche se quel tizio era un misogino di merda, anche se 
l’unica ragione per cui ha scelto quel cazzo di tema era il suo 
bisogno malato di dimostrare al professore che la derideva e 
ai compagni che la deridevano che anche lei era in grado di 
leggere Nietzsche e di tirarne fuori qualcosa. Che poi è vero, 
Peri ha trovato in Nietzsche ciò che desiderava, anche se solo 
per un breve periodo.

L’interesse che i suoi compagni nutrivano per Nietzsche era 
di tutt’altra natura. Mentre lei in Umano, troppo umano cerca-
va risposte agli assillanti quesiti che la tormentavano giorno e 
notte come un’emicrania perenne e le pulsavano negli occhi 
insonni come il timer di una bomba chiamata sopravvivenza, 
gli altri guardavano a Nietzsche come a un vecchio zio pazzo, 
che ovviamente erano tenuti a conoscere, ma che a livello per-
sonale non significava nulla per loro, se non un po’ di capitale 
culturale in più. Per loro non rappresentava una sfida. Non 
dovevano lottare per farlo proprio. Si vedevano più come suoi 
pari, come parti di un tutto più grande, di una storia culturale 
secolare che affondava le proprie radici in tempi di cui erano 
segretamente nostalgici. Questo perché davano per scontato 
che secoli fa avrebbero goduto degli stessi privilegi, che non 
sarebbero mai stati servi o domestici, ma sempre e solo gente 
erudita, ricca e di buona famiglia, libera di trascorrere le pro-
prie giornate a bere vino, leggere e fare sesso con le concubine.

Peri invece non si vedeva come parte di nulla. Non sapeva 
nemmeno da dove veniva. Karlıdağ era il nome di un luogo 
che per lei restava imprecisato come il vago picchiettare di 
Hüseyin sull’angolo in alto a destra della cartina della Turchia, 
vicino al confine con l’Armenia. La ricerca delle sue origini 
era cessata di fronte al silenzio sotto i baffi del padre e alle im-
prevedibili crisi di pianto che spezzavano la consueta rigidità 
della madre. Dopotutto, pensava Peri, l’assimilazione non ha 
storia. È il contrario della storia. È la fine della storia, il suo 
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annientamento. È il vuoto nel cuore quando qualcuno parla 
della nostalgia di casa. È non sentire più il bisogno di corregge-
re le persone quando storpiano il tuo nome. E se non fosse la 
pronuncia a essere sbagliata, ma il nome in sé?

In definitiva anche l’argomento della tesi, come tante altre 
cose nella vita di Peri, derivava dalla sua tendenza impulsiva a 
smentire l’immagine che gli altri avevano di lei. Mentre gente 
come Armin o i suoi compagni di studi erano liberi di scegliere 
se una cosa gli piaceva o meno, a Peri veniva sempre dettato 
dall’esterno ciò che doveva interessarle. E lei sembrava con-
dannata, e lo sembra tuttora, a fare l’esatto contrario per il re-
sto della vita. E quindi sì, le piace Nietzsche, e no, non dà alcun 
valore alla monogamia. Sì, legge la teoria femminista, va alle 
feste techno e ascolta l’hip hop, anche se le altre del collettivo 
femminista non approvano, e no, non deve per forza voltare le 
spalle alla sua famiglia per emanciparsi. Può benissimo con-
ciliare tutte queste cose. Certo, con un senso di oppressione 
costante nel petto, ma comunque ci riesce.

Certi pensieri vengono solo al buio. Dopo la festa di laurea 
Peri era andata a casa di Armin nel suo abito da sera lungo. Lui 
sedeva in camera a giocare al Nintendo. Lei aveva fatto finta di 
essersi annoiata a morte alla festa.

Certi pensieri vengono solo al buio. Potrei venire a Fran-
coforte con te e cercarmi un lavoretto, tu vai all’università, e la 
sera ce ne andiamo in videoteca a noleggiare qualche film. Che 
ne dici, baby?

Certi pensieri vengono solo al buio. Armin a Francofor-
te, nella stanza di Peri allo studentato, che fumava una canna 
dopo l’altra, mentre Peri cercava di non sembrare totalmente 
idiota ai corsi di orientamento e intanto lavorava in un’osteria 
specializzata in sidro.
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Certi pensieri vengono solo al buio. Quella volta che uscen-
do dall’osteria a fine turno aveva visto Armin all’incrocio. Di-
ceva di essere venuto a prenderla. Lei si era chiesta da quanto 
tempo stesse lì senza far niente.

Certi pensieri vengono solo al buio. Il tipo carino con la 
barba di tre giorni, uno dell’università che le sorrideva sempre, 
all’improvviso se l’era visto seduto all’osteria. Peri gli aveva 
offerto uno shot e si era segnata il suo numero su un sottobic-
chiere.

Certi pensieri vengono solo al buio. Armin, forse è meglio se 
torni a casa e ci vediamo solo nel fine settimana. Devo mettermi 
sotto con lo studio.

Certi pensieri vengono solo al buio. La ragazzina con il pier-
cing sulla lingua e i capelli a caschetto che per un po’ di tempo 
era venuta a creare scompiglio al collettivo femminista. Sapeva 
di prugne verdi salate. Armin, forse è meglio se ci prendiamo 
una pausa. No, non ti sto lasciando. Ho solo bisogno di spazio. Mi 
sento un po’ soffocare in questo momento.



«Peri», mormora Ümit sulle sue ginocchia.
Peri gli accarezza una guancia e sente che Ümit vorrebbe 

spostare la testa. Ma non ne ha la forza, torna a rilassarsi e resta 
sdraiato.

«Cos’è un jinn?», le chiede.
Peri si sente raggelare all’istante. Come succederebbe a 

chiunque sia cresciuto in una famiglia musulmana nell’udire 
quella parola. In casa di un morto. Di notte.

Si guarda intorno, in TV c’è ancora quella trasmissione in-
quietante.
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«È tipo uno spirito?», chiede Ümit, con lo sguardo incolla-
to al soffitto.

«Sì», fa Peri. Ci riflette un attimo. «Cioè, no. Non proprio».
Che Ümit abbia appena captato quella parola dalla TV? O 

magari è la prima volta che si azzarda a chiedere cosa sia, un 
jinn. Del resto tutti loro, fratelli, sorelle, cugini e vicini di casa, 
sono cresciuti con la fobia di questi esseri invisibili di cui si 
parla poco, anzi, si evita proprio di nominarli. In turco li chia-
mano “quelli di tre lettere” invece che “cin”, per paura di invo-
carli inavvertitamente e non riuscire più a toglierseli di torno. 
Com’è il plurale di jinn? Jinns? Forse i jinn spaventano perché 
non si sa bene cosa siano. Non è così anche con la morte? Con 
tutto ciò che è vago, incerto, oscuro, che incute timore perché 
non è tangibile, perché si è costretti a colmarlo con le proprie 
fantasie e nulla è più spietato della propria immaginazione? 
Lauryn Hill nel suo nuovo pezzo dice proprio «A Muslim 
sleeping with the jinn»?

«Nel Corano c’è scritto che i jinn vivono sulla terra, proprio 
come gli uomini. Tutte le sacre scritture si rivolgono agli uomi-
ni e ai jinn. Solo che noi non li vediamo».

«Mmh», fa Ümit. «Ma allora in un certo senso sono come 
degli spiriti».

«Sì, in un certo senso. Ma di solito, quando la gente parla 
dei jinn, intende altro».

«Tipo?».
«Cose che non sappiamo spiegare. Prendi questo program-

ma, ad esempio. Parla di gente che ha le allucinazioni. Magari 
perché soffre di psicosi o roba del genere».

«Quindi i jinn sono malattie?».
«Anche. Sono tutto ciò che ci pare strano, diverso, innatu-

rale. Se uno non corrisponde a ciò che la maggior parte della 
gente considera normale, viene subito bollato: quello lì è pos-
seduto da un jinn».

«Perché i jinn sono cattivi?», chiede Ümit.
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«È quello che pensa la gente, ma in realtà non è affatto così. 
I jinn non sono né buoni né cattivi… perlomeno secondo il 
Corano. Possono essere entrambe le cose o nessuna delle due. 
Come le persone».

Ümit tace. Il silenzio è pesante, a Peri sembra di sentire il 
lavorio nella testa del fratello.

Si meraviglia di quante cose le siano rimaste impresse dalle 
lezioni di Corano, che ha frequentato solo per un anno, perché 
sua madre la obbligava, finché non si è fatta furba e le ha detto 
che non riusciva a concentrarsi sulla scuola se doveva studiare 
l’elif be te e compagnia bella in moschea nel fine settimana.

Ma tutti quei discorsi sui jinn potrebbe averli anche sentiti 
da piccola durante una delle vacanze in Turchia, dove le rac-
comandavano di non fischiare di notte o cantare in bagno o 
fermarsi sulla soglia o ridere forte o anche solo pronunciare la 
parola “jinn”, appunto, per evitare di beccarsene uno.

Ma che senso ha questa fobia dei jinn? Perché ci si ostina 
a mettere in guardia i bambini da certe creature mitologiche 
invece che dai veri pericoli? Tipo i fascisti o il capitalismo? Che 
sia lo stesso trabocchetto della favola dell’aldilà? Sottomette-
tevi, siate pazienti, non vi ribellate, non spassatevela troppo, 
perché il tempo qui sulla terra non è che un battito di ciglia 
rispetto alla vita eterna. Rispetto alle fiamme, all’azab.

Forse, semplicemente, è più facile preoccuparsi dei jinn che 
dei nazisti. Sia gli uni che gli altri, in fondo, sono esseri che 
vivono inosservati in mezzo a noi, finché non succede una di-
sgrazia e la loro esistenza non si può più negare, come quando 
hanno dato fuoco alla casa di Sevda.

Peri è contenta di aver superato la fase “Dio è morto”. 
Non che nel frattempo l’abbia trovato, questo Dio a cui certi 
si affidano. Ma ancora più insopportabili dei credenti missio-
nari, che non fanno che blaterare di jinn e cehennem, sono i 
nichilisti pretenziosi. Lei stessa per un pezzo lo è stata e faceva 
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una testa così a tutti, ma proprio a tutti, su quanto la vita fos-
se vuota e priva di senso, però a un certo punto si è data una 
regolata. Perché con tutta l’arroganza con cui storceva il naso 
per la mentalità e il modo di vivere dei suoi genitori non ave-
va capito che le persone da compatire, forse, non sono quelle 
che cercano di colmare il vuoto con credenze e storie e rituali, 
ma piuttosto quelle che mettono il vuoto su un piedistallo e lo 
venerano, perdendo di vista i propri simili e i loro bisogni. Del 
resto come si può provare empatia se si è costantemente presi 
dal dramma della propria esistenza? Perché combattere le in-
giustizie se tanto tutto è vano? E come convincersi che la vita 
sia degna di essere vissuta se le si nega qualsiasi senso?

Forse è per questo che Peri ha dovuto lasciar perdere 
Nietzsche: perché la rendeva apatica. Perché insieme a tutte 
le droghe tagliate male e alle feste monotone e alle scialbe fre-
quentazioni ha alimentato un vortice in cui Peri rischiava di 
perdersi per sempre. Nella pazzia.

Non è forse la cosa più terribile che ti possa capitare, la paz-
zia? La paura più grande? Eh sì, e parecchio più grande del-
la paura della morte, perché una volta morti non c’è più nulla 
da temere. Ma impazzire, non potersi più fidare della propria 
mente e delle proprie percezioni, finire in un loop e non sapere 
come uscirne, questo sì che è inquietante. Vivere, ma non poter 
più partecipare davvero alla vita. Chiunque abbia avuto la sven-
tura di calarsi troppo LSD e si sia ritrovato steso sul finto parquet 
del proprio appartamento, paralizzato dal panico, lo sa. Fissare 
il soffitto e vedere finestre che si aprono, una dopo l’altra, nuo-
ve finestre che si aprono spuntando dalle precedenti e così via, 
finché tutti i telai sovrapposti formano un pozzo in cui credi di 
cadere perché non sai più qual è il sopra e quale il sotto, perché 
ormai non ha più alcuna importanza se una cosa è fisicamen-
te possibile o no. E allora ti viene in mente quel brano, quello 
della Gaia scienza di Nietzsche, in cui un giorno o una notte un 
demone strisciò furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti 
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disse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai vi-
verla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà 
in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni 
pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa del-
la tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e 
successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i 
rami e così pure questo attimo e io stesso»1.

“Ottenebramento” è il termine usato nella letteratura su 
Nietzsche in relazione ai suoi ultimi dieci anni di vita, quando 
lui non parlava e non scriveva più. Secondo alcuni ricercatori, 
Nietzsche avrebbe sofferto per decenni di una sifilide non cura-
ta che portò alla degenerazione del suo sistema nervoso centrale. 
Ottenebramento. A Peri piace questa parola, le piace il nesso tra 
tenebre e follia, le piace l’idea che sia stato un rapporto sessuale 
non protetto con una prostituta a far uscire di senno questo illu-
strissimo pensatore tedesco, le piace la coerenza con cui Nietz-
sche ha visto la sua ultima fonte di senso, ossia i suoi pensieri, la 
sua testa, il suo cervello, disintegrarsi lentamente ma inesorabil-
mente. Anche Nietzsche in fondo aveva un jinn, e alla fine il jinn 
si è impossessato di lui. Quell’uomo è stato divorato dalle sue 
stesse idee e per dieci anni non ha fatto altro che starsene seduto 
in camera sua come un vegetale, mentre nella stanza accanto la 
sorella nazista si dava da fare rimaneggiando i suoi scritti inediti.

E magari ognuno ha il suo jinn. Hüseyin aveva il suo jinn e 
ha cercato di tenerlo a bada lavorando sodo, tenendosi sempre 
occupato, per non dover affrontare la questione del perché non 
parlava più curdo, perché proibiva a Emine di parlare curdo e 
di insegnarlo ai bambini. Quali che fossero le sue ragioni, Peri 
non gliel’ha mai chiesto, né cosa sia successo in quei due an-
ni di servizio militare in seguito ai quali, per quanto ne sa lei, 
prese questa decisione, e non gli ha mai chiesto come sia stato, 

1. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, trad. di Ferruccio 
Masini, Milano, Adelphi, 1977, p. 341.
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più tardi, emigrare da solo in un paese di cui non conosceva 
affatto la storia, non gliel’ha mai chiesto perché sapeva che lui 
non avrebbe avuto risposte per lei. Di risposte ce n’erano po-
che in famiglia, tutti raccontavano sempre e solo le stesse storie 
indolori, ogni volta leggermente diverse, a volte aggiungendo 
nuovi dettagli, innocue minuzie, che in ogni caso celavano più 
di quanto rivelassero. Forse la famiglia non è altro che questo, 
un’entità fatta di storie su storie. Ma allora cosa significano i 
vuoti in queste storie, i silenzi? Sono le falle che alla fine faran-
no crollare l’intera costruzione? O l’aria che ci serve per poter 
respirare, perché la verità, tutta la verità, sarebbe insostenibile?

Anche Sevda non parla mai della notte dell’incendio, di co-
me è stato poi tornare a Salzhagen, non parla mai del perché ha 
lasciato Ihsan, parla sempre del ristorante e dello stress e basta, 
si direbbe che le cose le vadano bene, si è comprata una Mer-
cedes e ha iscritto Bahar a danza classica. Ma anche Sevda ha il 
suo jinn e pensa di potergli sfuggire con quella sua ambizione 
che le ha permesso di elevarsi, da analfabeta a imprenditrice, 
solo che poi si scontra con i propri limiti, perché l’ambizione 
non ti serve a nulla se cercano di farti fuori la famiglia. Peri or-
mai non vede quasi più la sorella maggiore. Lo scorso inverno 
è andata in Bassa Sassonia con Ümit e Hakan a trovare lei e i 
bambini, perché Sevda a Rheinstadt non ci viene più. Troppo 
lavoro, dice, ma lo sanno tutti che ha litigato con Emine, solo 
che nessuno sa perché. L’ultima volta che è venuta con i bam-
bini era il Capodanno dell’anatra bruciata. Era il Capodanno 
dopo che Peri aveva perso Armin. L’intero appartamento era 
invaso dal fumo. Peri era rimasta tutto il giorno sdraiata in ca-
mera di Hakan e Ümit a pensare alla morte ed era uscita solo un 
attimo per far credere agli altri che avrebbe mangiato qualcosa 
come una persona normale. Nel soggiorno fumoso aveva incro-
ciato lo sguardo amareggiato di Sevda, che era appena soprav-
vissuta all’incendio di casa sua e il giorno dopo sarebbe partita 
all’alba con i bambini senza salutare nessuno.


