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PERI



Peri & seduta nel salotto buio e sgranocchia cekirdek. Dor-
mono tutti. Il sale le macera le labbra. Con la mano sinistra
friziona dolcemente la testa di Umit, adagiata sulle sue gambe
come un soffice gattino. La destra va e viene con foga nervo-
sa dalla ciotola alla bocca. La luce blu del televisore nuovo di
zecca guizza sul viso pallido di Umit. Non si & ancora svegliato.
E da tanto che non stanno cosi vicini. Da un paio di anni, da
quando gli sono spuntati i brufoli e i primi peli sul viso, Umit
si comporta come fanno tutti alla sua eta: si ritira in se stesso,
barricandosi dietro una corazza di spalle curve e braccia con-
serte. Come se dovesse impedire a tutti i costi che il suo cuore
infranto piombi a terra da un momento all’altro.

Peri sta guardando una di quelle trasmissioni inquietanti
che danno di notte in TV, in cui si parla di incontri sovrannatu-
rali. Attori scadenti interpretano le storie in sequenze semibuie
mentre i testimoni, seduti dietro pareti d’'ombra, raccontano
con voci distorte, da mostro. Mobili che si spostano da soli,
luci che si accendono e si spengono, passi in corridoio quando
in casa non c’é nessuno. Il pit delle volte & un parente morto
che invia un messaggio. Difficile immaginare uno spettaco-
lo meno adatto, in un giorno come questo. O piti azzeccato:
I'intera cerimonia ¢ stata cosi terribile che la trasmissione sugli
spiriti potrebbe fungere da antidoto. E comunque Peri prefe-
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risce guardare quella roba che chiudere gli occhi. Tanto non
riuscirebbe a dormire.

Da giorni abbraccia gente a cui cerca di infondere coraggio:
sua madre, suo fratello, tutte quelle zie e cugine mai viste pri-
ma. In realta ¢ lei che si appoggia a loro per non crollare. Ogni
contatto ¢ una promessa di vita, ogni forma di vicinanza un
piccolo calcio alla morte. Peri sa che stanno tornando, le pre-
senze di un tempo, i suoi fantasmi, ancora non li vede né li sen-
te, ma ¢ certa che siano vicini. Alle finestre aperte e agli incroci
molto trafficati e a letto, nelle ore solitarie tra un sogno e ’altro,
stanno aspettando, con iloro ipnotici brusii e le dita invitanti,
che leili guardi. Eppure & tanto che non prende roba forte. Al
massimo un po’ di coca o speed ai rave, anche se non ci va qua-
si pit;, o un po’ di erba per rilassarsi nella cucina di qualche ap-
partamento condiviso da gente del giro, che lei ormai sopporta
amalapena. Tutto qui. Ma ha la netta sensazione che i fantasmi
non aspetteranno il prossimo trip di ecstasy o funghetti, se ne
stanno appostati in attesa che lei, semplicemente, si lasci vince-
re dall’incertezza e si domandi il perché di tutto quanto. Che
senso ha questa vita? Ora perd non deve pensarci, no, non pud
permettere che le succeda di nuovo. Meglio sognare il meno
possibile, restare lucidi. Esserci per gli altri e non stare tanto a
rimuginare. Peri prende il telecomando e alza un po’ il volume.
Sullo schermo c’¢ una donna distesa a letto che vede un’ombra
avanzare verso di lei. Bub!

Chi I'avrebbe mai detto che essere gia stata una volta sulla
tomba di una persona cara e poi scoprire che si puo andare
avanti lo stesso non sarebbe servito a nulla. Questa consape-
volezza non I'aiuta affatto. Porca miseria, & come se tutti gli
anni che ci ha messo a riprendersi dalla morte di Armin fossero
stati spazzati via |'altro ieri sera, quando ¢ rientrata dalla festa
al lago con gli ex compagni di classe e ha smaltito la sbornia
all’istante sentendo riecheggiare, gia davanti casa, le grida di
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sua madre. Adesso ¢ punto e a capo, appena all'inizio di quel
terribile percorso, ignara di cio che la attende alla fine. Con la
differenza che stavolta le manca una coordinata per orientarsi,
per sapere con certezza chi cavolo ¢ lei. Baba. Perché in fondo
cos’¢ un padre, se non uno dei punti fermi che delimitano lo
spazio in cui si cresce e da cui prima o poi bisogna evadere, un
problema con cui misurarsi, uno specchio in cui osservi la tua
vita di volta in volta e capisci come non deve essere, una sorta
di anti-Io?

Che poi quant’e ipocrita sentire la mancanza di qualcuno
che per anni non hai degnato di un solo pensiero? Certo, Pe-
ri ha visto suo padre nei fine settimana in cui tornava a casa:
lo salutava all’arrivo, mangiava con lui, si congedava prima di
partire. Ma si ¢ mai chiesta seriamente come stava, insomma,
come stava per davvero, ha mai cercato di semplificargli la vi-
ta in qualche modo, di alleggerire il suo fardello di problemi,
di preoccupazioni, come faceva a volte con sua madre? Peri
non ha mai pensato che forse suo padre era messo male tanto
quanto sua madre, che magari lui era soltanto piti bravo a dis-
simulare la propria sofferenza, a renderla invisibile. A dire il
vero non ha proprio pitl pensato a lui da quando € scappata a
Francoforte cinque anni fa, trasferendosi in quella stanza mi-
nuscola nel palazzone dello studentato, con un’unica finestra
che si apre solo a vasistas. A quel punto non doveva piti temere
Hiiseyin, dunque non aveva pitt motivo di pensarci.

E orainvece glielo presentano come su un piatto d’argento,
stroncato e impotente, quel corpo che lei negli anni passati ha
rifuggito, come a dimostrarle quanto fosse immotivata la sua
paura. Peri vorrebbe quasi che Hiiseyin fosse stato davvero un
padre autoritario come 'aveva creduto lei, almeno da quando,
al primo semestre, era entrata nel collettivo femminista della
facolta: un uomo avido di potere, egocentrico, ignorante. Ma
lui non era cosi. Non era solo cosi. Era anche premuroso. Era
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anche taciturno, e soprattutto era riservato. Apri la cassaforte,
infilaci i sentimenti, chiudi lo sportello, e zac, getta il foglietto
con il codice dall’auto in corsa. Per rendersene conto Peri ha
dovuto vederlo freddo e senza vita nel piano interrato di un o-
spedale di Istanbul. Per rendersene conto deve trovarsi adesso
in questo soggiorno buio di un appartamento metropolitano
graziosamente rimesso a nuovo, ossia la tomba che suo padre
si & scavato da solo nel corso di una vita, per poi sdraiarcisi
dentro il prima possibile.

«Liberta significa non dover lavorare». Peri ha sentito que-
sta frase a un qualche seminario, ¢ tratta da una conversazio-
ne tra Adorno e Horkheimer. Le risuona in testa da giorni. E
insomma doveva proprio andare a finire cosi. Che Hiiseyin
morisse ad appena una settimana dall’inizio della sua liberta,
appena una settimana dalla data ufficiale del pensionamento,
perché il suo cuore esausto non ha retto piu. Peri era solita
pensare che mentre i suoi compagni di corso avrebbero eredi-
tato gioielli, servizi di posate e intere case, a lei e ai suoi fratelli
non sarebbe rimasto nulla. Non hanno mai avuto neppure una
storia. Ora invece una cosa ce ’hanno: quell’appartamento.
L’appartamento per cui suo padre ha sacrificato i suoi anni
migliori. Quattro stanze che parlano di fatica e morte, e di
nient’altro.

Nessuno dovrebbe essere costretto a lavare il cadavere di
suo padre. Nessuno dovrebbe essere costretto ad aprirgli le
braccia gonfie in modo che il getto d’acqua arrivi fin sotto le
ascelle. Per la prima volta quella mattina, quando ’hanno fatta
uscire dalla stanza del lavaggio della salma, Peri ha accolto la
separazione dei sessi nei rituali religiosi come una benedizione.
Vedere il corpo morto di suo padre era gia abbastanza orribile
di per sé. Toccarlo era proprio impossibile. Ha provato a ri-
scuotersi, ma tanto era inutile, non ce la faceva. Aveva un bloc-
co dentro che non riusciva a superare. E rimasta a guardare sua

142



madre che prendeva quel braccio pallido, chiazzato e tumefatto
e lo accarezzava, se lo accostava al viso e lo coccolava gemendo
tra sé. Lei invece ha messo una mano sulla schiena di sua ma-
dre, come se potesse farle da tramite, e forse ha funzionato per
davvero, perché di colpo ¢ riuscita a immaginarsi come fosse
toccare il braccio di Hiiseyin, ha immaginato la sua pelle co-
me un’arancia lasciata sul balcone d’inverno, non un’arancia
surgelata, bensi un’arancia che ha assorbito e immagazzinato il
freddo diuna notte d’inverno e la cui scorza risulti soda al tatto,
ma anche vuota e priva di vita. Dopodiché lei ed Emine sono
uscite dalla stanza mentre il povero Umit ¢ dovuto restare Ii,
tutto solo con quel nuovo cugino e il signore che lava i cadaveri
per lavoro. Dopo neanche cinque minuti ’hanno portato fuori.

«Umit? Cantm, mi senti?».

Era svenuto. Gli hanno fatto una flebo mentre Peri gli tene-
va la mano sudaticcia.

Poi sono andati al funerale, Umit & rimasto sdraiato in mac-
china. Le infermiere hanno detto che non c’era da preoccupar-
si: era caduto in un sonno profondo, uno shock o roba del ge-
nere. Peri lo invidiava. Almeno lui non doveva rivedere anche
al cimitero tutti quei volti congestionati che gia la sera prima
si erano riuniti nell’appartamento per piangere il defunto. La
maggior parte di loro non conosceva affatto Hiiseyin, sempli-
cemente venivano da villaggi vicini al suo, si erano trasferiti a
Istanbul e adesso, a quanto pare, si ritrovavano a ogni funerale
e matrimonio per piangere e ballare insieme.

Peri ha sempre odiato i matrimoni e adesso capisce cos’e
chela disturba cosi tanto, al dila del disprezzo per listituzione
in sé. C’¢ dell’altro, ovvero che non si pud mostrare la propria
disapprovazione. Ai matrimoni la sincerita non & gradita. Nes-
suno va a una festa di matrimonio, storce il naso e dice: «Odio
la vita, e poi la sposa qui presente ¢ una traditrice della causa
femminista». Anzi, tutti stirano le labbra, fingono di sorridere
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e pensano a cinquanta altre cose che potrebbero fare in quel
momento invece di starsene in una sala soffocante ad ascoltare
musica a tutto volume e mangiare mezzi polli arrosto su piat-
ti di carta, facendo da comparsa in quella gretta messinscena,
per i futuri ricordi di una coppia che tanto tra due anni avra gia
voglia di lasciarsi.

Ai funerali ¢ diverso. Di fronte alle morte non c’é facciata
che tenga. Le crepe affiorano, che lo si voglia o no. E tra una
crepa e l'altra affiora 'orrore, la paura narcisistica di essere, an-
che noi, cosi precari. Che ogni passeggiata possa sfociare in un
infarto, ogni sigaretta nel cancro, ogni pena d’amore nel suici-
dio, ed ¢ per questo che al funerale di suo padre le & toccato ve-
dere tutti quegli sconosciuti che singhiozzavano a dirotto, non
per un uomo di cui aloro in fondo neanche importava granché,
no, ma per se stessi. Ha visto persone che piangevano la propria
morte imminente e seppellivano il proprio presente e i propri
sogni.

Peri lascia vagare lo sguardo nella stanza buia. Fa strano
vedere come Hiiseyin non abbia badato a spese per 'arreda-
mento. La console in noce, le pareti intonacate con cura, le
sfarzose modanature in stucco, il grande televisore, tutto parla
di una vita che non somiglia affatto a quella che Peri conosce
da casa. Nel loro appartamento in affitto in Germania quasi
nulla & cambiato in vent’anni e passa, se una cosa si rompeva,
la si ricomprava al mercatino delle pulci, e qualsiasi intervento
indispensabile lo sbrigavano alla bell’e meglio da soli, mentre
qui, in una sola settimana, Hiiseyin si & concesso tutto cio che
in vita sua si € sempre negato: le cose belle. Peri se lo immagina
con le mani giunte dietro la schiena mentre osserva compia-
ciuto gli operai al lavoro. Per la prima volta degli estranei che
lavoravano per lui e non viceversa. Dev’essere stata una bella
soddisfazione.
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Peri avra avuto pitt o meno l'eta che ha Umit adesso quan-
do entro nell' imponente ingresso di casa di Armin e rimase
li impalata ad aspettarlo, perché non se la sentiva di seguire
sua madre all'interno come se niente fosse. Quella prima volta
si tolse le scarpe, poggio i piedi avvolti nei calzini sottili sulle
fredde mattonelle di terracotta e si chiese che genere di pro-
blemi avrebbe avuto se fosse cresciuta in una casa del genere,
con due macchine parcheggiate sul davanti, una piccola per
la madre, una grande per il padre, e a breve, probabilmente,
una terza, sportiva, per il figlio, e su cosa si sarebbe arrovellata
il cervello, di certo non su come andarsene di i al piti presto
e per sempre. Proprio mentre si stava chiedendo come ci si
sente a stare volentieri a casa propria, arrivo Armin e le disse
che poteva rimettersi le scarpe, perché da loro non se le to-
glieva nessuno. La scorto all'interno della casa, dove un’unica,
grande vetrata sul retro si affacciava su un giardino con tanto
di laghetto popolato di pesci e ranocchie. Dapprima la porto
in camera sua a prendere delle cassette, poi giu di sotto, nel-
la taverna con il tavolo da biliardo e il bersaglio per giocare a
freccette, in fondo alla quale Armin si era allestito una seconda
stanza. C’era un leggero odore di muffa Ii dentro, il divano a
tinte vivaci era un po’ umidiccio e dalla piccola grata proprio
sotto il soffitto penetrava solo un filo di luce, allora Armin ac-
cese delle lucine violacee che rendevano appena visibili i con-
torni dei loro corpi.

Per prima cosa infilo una delle cassette nello stereo e poi
chiuse la porta a chiave, in modo che quella ficcanaso di sua
madre non potesse entrare di colpo mentre lui e Peri sedevano
impacciati su quel divano umido e ascoltavano Nevermzind, a-
spettando di vedere chi avrebbe fatto la prima mossa per repli-
care quell’unico bacio che si erano dati qualche giorno prima
fuori dalla palestra sul retro della scuola, per continuarlo, esplo-
rarlo e tirarlo per le lunghe e aspirarlo avidamente come aria
fresca, come un nuovo lo, senza la paura di essere visti, protetti
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da quello scantinato che odorava di muffa, dalle lucine viola,
dalla cassetta dei Nirvana, dal radiatore elettrico che conferiva
all’odore di cantina una nota bruciacchiata che a Peri piace-
va. Gia allora Armin sapeva di menta e di miele, non la men-
ta pungente e artificiale dei dentifrici, no, era un altro sapore,
forse erano mentine, pensa adesso Peri, ma lui sapeva sempre
di quello, anche anni dopo, sia a notte fonda che al mattino pre-
sto, possibile che avesse sempre con sé la stessa confezione di
mentine, per anni, anche quando era nudo, anche quando non
era a casa, anche quando erano sdraiati in qualche campo o sul
sedile posteriore di un’auto o in mezzo ai cespugli nel parco o
nella camera da letto dei genitori di qualche amico a una festa,
o quandoiloro corpi avviluppati sbattevano contro la parete di
un lurido cesso di discoteca?

Certi pensieri vengono solo al buio. Il calore vivo della pelle
di Armin. Come una borsa dell’acqua calda appena fatta, Peri
non ha mai pit ritrovato un simile tepore in un abbraccio, e lei
di persone ne ha abbracciate tante, ne ha baciate tante, ha visto
la fragilita nei loro occhi, € stata bene se si illudeva che volesse-
ro la stessa cosa, ¢ stata male se nei loro volti vedeva qualcosa
che non poteva ricambiare, ¢ stata sincera con loro, sincera co-
me forse non sarebbe mai potuta essere con Armin, ma non si
¢ mai, mai piti sentita cosi al calduccio e protetta come quando
affondava il viso nel collo di Armin, mai.

Certi pensieri vengono solo al buio. Il cuore che le martel-
lava nel petto quando percorreva il vicolo fino a casa di Ar-
min nei pomeriggi d’inverno, il cielo grigio quando suonava
il campanello, il buio quando se ne andava, poco dopo le cin-
que. Loro due che sparivano nello scantinato sempre e solo di
pomeriggio, e alla mamma di Armin dicevano che andavano
gitl a studiare matematica, e ai suoi Peri diceva che andava a
studiare matematica da Sarah o Lisa o Caro o Elena, perché
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finché si trattava di studiare Hiiseyin ed Emine non le proibi-
vano mai di uscire nel pomeriggio, del resto lei frequentava il
liceo, un luogo per loro misterioso, che li riempiva di orgoglio
ma al tempo stesso li metteva in soggezione. Hiiseyin ed Emi-
ne devono aver pensato che Peri avesse bisogno di studiare in
compagnia per andare bene a scuola e che il divieto di uscire di
casa dopo le sei di pomeriggio potesse impedirle di fare quel-
lo a cui tutti i ragazzi della sua eta pensavano costantemente,
preservando cosi la sua illibatezza. Come se prima delle sei di
pomeriggio non si potesse perdere la verginita, come se prima
delle sei non ci si potesse crogiolare nel calore, nei baci, nel
sudore dell’altro, come se non si potessero fare mille cose per
provare piacere senza compromettere I'imene, il cui legame
con la verginita era stato scientificamente smentito da un pez-
z0, come Peri avrebbe appreso in seguito al collettivo femmi-
nista. Come se non ci si potesse fare la doccia e radere e met-
tere la crema gia al mattino prima della scuola, come se non
si potesse nascondere la crema in cartella per poi rimettersela
in bagno dopo le lezioni, in modo da avere la pelle morbida
e profumata prima dell’appuntamento, come se con i pochi
marchi guadagnati facendo I'inventario del magazzino dell’E-
deka non ci si potesse finalmente comprare un reggiseno che
non fosse slabbrato e beige e troppo grande ed ereditato dalla
madre, ma nero e trasparente e destinato esclusivamente ai po-
meriggi in taverna, come se qualcuno avesse potuto indovinare
che Peri, quando tornava a casa verso le cinque e mezza, non
aveva il viso gonfio e arrossato per la scorpacciata di matema-
tica, ma per altro.

Forse era I'ossessione di mezzo mondo per la sua vergini-
ta a far si che Peri volesse sbarazzarsene al piu presto. “Mezzo
mondo” significava, da un lato, sua madre e le vicine di casa, il
lato turco insomma, da cui non giungevano mai istruzioni ben
precise, ma dove tutti davano talmente per scontato che il pri-
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mo rapporto sessuale avvenisse la prima notte di nozze che Peri
aveva capito I'antifona senza che nessuno, anche unasola volta,
toccasse I'argomento. Dall’altro lato, invece, “mezzo mondo”
erano le compagne di classe e i giornalini «Bravox, i film e le
serie TV americane, uniti nel ribadire I'idea che un’adolescente
dovesse aspettare “quello giusto”, il primo fidanzato serio, il
quale andava tenuto un po’ sulle spine, respinto un paio di vol-
te, messo alla prova, per poi comunicargli, dopo un anno o giti
dili, durante una sessione di pomiciate, che adesso eri pronta,
al che lui avrebbe estratto un preservativo dalla tasca dei pan-
taloni, se lo sarebbe infilato con cautela e, guardandoti negli
occhi, avrebbe penetrato delicatamente il tuo corpo passivo e
timido di ragazza, ovviamente nella posizione del missionario.
A Peri entrambe le versioni davano il voltastomaco.

Un pomeriggio, senza chiederle nulla, Armin aveva provato
a fare sesso con lei. Peri era sorpresa ma ci sarebbe pure stata,
solo che il suo corpo non era della stessa idea, non 'aveva la-
sciato entrare. Dopo quel flop si persero di vista. D’un tratto
Armin, che prima le scriveva lettere d’amore e le registrava
cassette miste, comincio a evitarla nel corridoio della scuola,
e allora, per orgoglio, anche Peri si voltava dall’altra parte, i-
gnorandolo del tutto e prendendosela con la sua fica inibita.
In fondo era colpa sua se aveva toppato. O era Armin che a-
veva fatto cilecca? Chi poteva dirlo. A ogni modo quella fu la
prima volta che Peri e Armin si lasciarono. Nel frattempo Peri
conobbe un altro, e lo conosceva da appena qualche giorno
quando un sabato mattina lo fecero a casa dei genitori di lui,
nella sua stanza incasinata, sulla meta non sfondata del letto a
due piazze, accanto a svariate lettere di uffici pubblici e bollet-
te mai aperte. Aveva un sapore in bocca come se al mattino si
fosse scolato un bicchierone di succo d’arancia invece di lavar-
siidenti. Peri aveva sedici anni, lui dieci di piti. Ci mise poco a
venire. Da quella volta Peri non ebbe piti notizie di lui.
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Passarono un paio di mesi, all'insegna di pensieri suicidi
pitt 0 meno attendibili e dell’ansia perenne che il preservativo
si fosse rotto e che si fosse rovinata la vita con quel disadattato.
Quando questa paura si rivelo infondata, subentro la paura
che davvero esistesse un potere superiore che la giudicava in
base allo stato del suo imene e, in caso dilacerazione, ’avrebbe
trasformata in una strega infelice per sempre. Ma a un certo
punto ritorno in sé. E fece 'unica cosa che, con ogni probabi-
lita, ’'avrebbe curata dalla solitudine, che in fondo era la vera
causa del suo panico: tornare da Armin. Il quale, per sua sor-
presa, I'aspettava a braccia aperte e con gli occhi assottigliati
per via dell’erba che nel frattempo aveva cominciato a fumare,
e rimase allibito quando Peri ando a letto con lui come se nien-
te fosse, senza esitazioni, senza dubbi, con disinvoltura, e alla
fine fece il primo tiro dal suo bong verde e tutto ricomincio da
capo.

In taverna non si ascoltavano pitl i Nirvana, bensi Step in
the Arena e Enter the Wu-Tang, e su disco, non su cassetta. Da-
vanti al divano umidiccio c’era un tavolino che Armin si era
fatto costruire da un suo amico apprendista falegname, il cui
ripiano dipinto di nero imitava la w stondata del logo del Wu-
Tang Clan. Armin indossava vestiti larghi e si atteggiava come
se stesse nel Bronx invece che in una cittadina provinciale sul
Reno. Sua madre picchiava sulla porta come una forsennata o-
gni volta che I'odore di erba fuoriusciva dalla taverna. Armin
se la rideva e le urlava che non poteva aprire perché era nudo,
mentre Peri piti che altro si sarebbe sotterrata, ma era talmente
fuori che non le passava neanche per la testa di paragonare la
madre di Armin alla propria, perché quella taverna e casa sua
esistevano in due universi paralleli il cui unico punto di contat-
to era la sua presenza in entrambi e nient’altro. Emine di sicuro
le avrebbe cavato gli occhi con un ferro da calza, e non al primo
sentore di erba, ma anche solo se si fosse appartata in una stan-
za con un ragazzo e avesse chiuso la porta a chiave.
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A ogni modo 'erba e il sesso ebbero un certo effetto su di
lei. Per un po’ di tempo divenne insolitamente spericolata,
testava fino a che punto potesse spingersi oltre i confini del
quadrato che aveva tracciato con il gesso nella sua testa. Il
quadrato le indicava da anni i limiti che doveva rispettare per
poter vivere in pace, senza che i genitori le rendessero la vita
un inferno. Raccontare dell’aborto alla figlia dei vicini era de-
cisamente fuori dal quadrato, ma le era proprio sfuggito men-
tre andava dal medico. Peri stava alla fermata dell’autobus e
Burcu, la figlia impicciona dell’ancora piti impicciona Feraye
teyze, che da poco si era trasferita nella casa accanto, le era
venuta incontro.

«Dove vai?», le aveva chiesto Burcu, lanciando un’occhiata
sprezzante ai suoi jeans strappati.

«Ad abortire». Peri I'aveva guardata dritta negli occhi e si
era dovuta trattenere per non ridere della sua faccia scioccata.

«Peri, ma che dici? Da chi ti sei fatta mettere incinta? E poi
non lo sai che si finisce all'inferno per una cosa del genere?
Andprai all'inferno e vedrai il tuo bambino».

«Anche il mio bambino andra all'inferno?», aveva chiesto
Peri sorpresa.

«Si, ma per tormentarti, perché tu I’hai ucciso!», I'aveva
ammonita Burcu e intanto si guardava attorno per accertarsi
che nessuno ascoltasse, vergognandosi per Peri.

«Ma dai, Burcu, non riuscirei neanche a vederlo. E pit pic-
colo di un fagiolinos.

«Invece si, Peri, lo vedrai!», aveva insistito Burcu, indican-
dola sua pancia. «Sara grande e forte. Ti tormentera per quello
che gli hai fatto!».

Peri aveva alzato le spalle ed era salita sull’autobus. Dal fi-
nestrino aveva tirato dei baci volanti a Burcu, che aggrottava la
fronte in un cipiglio sdegnoso.

+44
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Peri sente il respiro caldo del fratello sulla coscia. Lei lo sa.
Lo sa che Umit & innamorato di qualcuno. E che questo qual-
cuno non ricambia. Glielo legge in ogni movimento. Nel nudo
dolore sul suo volto. ’amore non corrisposto puo farti amma-
lare. Peri sta male a vederlo cosi, se potesse prenderebbe il suo
posto per non farlo soffrire. Proprio lui, quell’animo sensibile.
Peri adora i tipi sensibili. Ma gli altri, be’, si sa come sono gli
altri. Per loro tutto cid che & maschile e sensibile ¢ sbagliato, ed
& per questo che Umit cova un odio silenzioso per se stesso. E
come potrebbe essere altrimenti? In questa famiglia di merda
e in quella cittadina di merda, da cui Peri ¢ scappata non appe-
na ha avuto un diploma scolastico in mano e in cui torna ogni
due settimane solo per amore di Umit e per via di sua madre.

Umit aveva otto o nove anni la prima volta che cercarono di
umiliatlo. Se non altro di fronte a Peri.

«Di’ un po’, figliolo, ti sei messo lo smalto per caso? Hai
certe unghie brillanti. . .». Feraye teyze, la vicina dai capelli ros-
so fuoco, madre di Burcu, lo guardava divertita.

Umit aveva serrato le mani e le aveva nascoste dietro la
schiena.

«Fa’ vedere!», Emine si era messa a strattonare gli esili
braccini di Umit.

Lui aveva stretto i pugni, dibattendosi, e alla fine era scop-
piato in un pianto silenzioso.

«Lascialo! Sono stata io», aveva mentito Peri. «Stavamo
solo giocando, e poi ¢ smalto trasparente. Non pensavo si ve-
desse».

«Ma si che si vede, Peri, guarda come brilla», aveva detto
Feraye teyze, allungando una mano in attesa che Umit mo-
strasse nuovamente le sue unghie.

«Vabbe, ma ai tuoi occhi d’aquila non sfugge niente, teyze».

«Non dovresti farlo, Peri», la redargui Feraye. «Con tutti gli
uomini che si vedono in TV che vanno in giro vestiti da donna.
Dio ce ne scampi, il ragazzo potrebbe pensare che ¢ normale».
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E cos’@ normale, avrebbe voluto chiedere Peri, ma sua ma-
dre, snervata, I'aveva spedita in cucina a fare il caffe.

Normale. Come se “normale” fosse mai stato un termine a-
datto a descrivere la loro famiglia. Normale. Era forse normale
che Emine cominciasse a parlare strano, come Tiirkan soray
o Filiz Akin in quei vecchi film turchi, ogni volta che Feraye
teyze veniva a trovarla? Che d’un tratto dicesse 7zersi quando
Peri portava il caffe alei e alla vicina, e Peri riusciva a stento a
soffocare una risata perché quella parola suonava cosi assurda
sulla bocca di sua madre? Era forse normale che Emine, solo
quando c’era Feraye, si mettesse a inveire contro i combattenti
curdi, cosi dal nulla, come se dovesse dimostrare all’altra, che
aveva un ritratto di Atatiirk appeso in soggiorno, da che parte
stava? Era forse normale che Hiiseyin vietasse I'uso della pro-
pria lingua madre in casa sua e che, allo stesso tempo, lui e la
moglie avessero ormai trascorso meta della loro vita in un pa-
ese di cui capivano la lingua solo a sprazzi? Era forse normale
che Emine di notte non dormisse, di giorno non ridesse quasi
mai e non facesse che sguazzare nell’autocommiserazione?

Che Emine non stava bene, che palesemente soffriva di de-
pressione, Peri I'aveva capito solo parecchio tempo dopo es-
sersi trasferita, quando aveva vissuto quella perdita di cui non
poteva parlare con nessuno a casa. Dopo la morte di Armin
continuo a tornare a Rheinstadt ogni due settimane per fingere
una normalita che non riusciva a crearsi a Francoforte, nella
sua stanza allo studentato con quell’'unica finestra a vasistas.
Entrava in casa dei suoi come un fantasma e si piazzava sul di-
vano, ancora pitl magra, ancora pit pallida, ancora piti tacitur-
na del solito, vestiva quasi sempre di nero, non ci stava con la
testa. Forse i suoi familiari, che non avevano mai messo piede
in un’universita, ipotizzavano che fosse stressata per gli esami,
forse avevano pure intuito che il motivo era un altro e rispetta-
vano la sua riluttanza a parlarne, chissa, qualcosa avranno pur
pensato, ma Peri ritornava sempre, e questa regolarita bastava
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a far si che nessuno sentisse il bisogno di intavolare una con-
versazione all’'infuori delle solite frasi e abitudini consolidate.
Normale vuol dire soprattutto questo: continuare a fare come
si & sempre fatto, tacere I'evidenza.

Per un anno o due ando avanti cosi, e quando comincio a ri-
emergere dal baratro che si era aperto nella sua testa risucchian-
dola completamente, Peri capi di colpo che anche sua madre
era in una situazione simile. Solo che Emine non aveva saputo
tirarsi fuori dal suo baratro e non ce I'avrebbe mai fatta da sola.

Una volta Peri riusci addirittura a convincere sua madre a
prendere appuntamento da una psicologa. Successe poco dopo
I'episodio dell’AcE. A quanto pare Emine era convinta che Hii-
seyin I'avesse tradita, quando e con chi non sapeva dirlo, sapeva
solo che ne era certa, che dal suo comportamento si vedeva che
lui amava un’altra. Un pomeriggio, mentre Peri, appena rien-
trata da Francoforte, si stava facendo una doccia, Emine si era
precipitata in bagno, aveva aperto 'armadietto dei detersivi e
aveva preso la candeggina che usava sempre per pulire il gabi-
netto. Peri li per |i era rimasta sbigottita, poi 'aveva vista aprire
il flacone e portarselo alle labbra. A quel punto era balzata fuori
dalla doccia come una rana, ma Emine aveva fatto in tempo a
bere un sorso prima che lei le strappasse di mano il flacone di
plastica e lo scaraventasse a terra. Lodore di candeggina bru-
ciava fortissimo nelle narici, e nei giorni seguenti Peri cerco una
psicologa. Era importante che fosse donna. Sarebbe stato an-
cora meglio se avesse parlato turco, ovviamente, ma di psicolo-
ghe cosi non ce n’erano, tranne forse a Colonia o Betlino. Peri
rientro apposta da Francoforte per accompagnare la madre alla
seduta e farle da interprete. Emine sedeva con la faccia seria
sulla poltrona in quello studio luminoso e di tanto in tanto dava
una stretta al nodo del velo. La terapeuta era piuttosto sorpresa
di dover comunicare con la paziente tramite un’interprete che
per giunta era la figlia, ma cerco di essere flessibile.

«Cosala porta qui da me?».
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Peri tradusse: «La dottoressa vuole sapere perché sei venu-
ta, anne».

«Be’, perché mi hai obbligato. Per questo sono qui».

«Anne, io non ti ho obbligato!».

«Mi traduca quello che dice, per favore. Preferibilmente
una frase alla volta», chiese la psicologa.

«Dice che I'ho obbligata a venire. Ma io voglio solo aiutar-
la...». Peri tento di spiegare.

«Si, si, ma traduca senza commentare, per favore. Solo quel-
lo che dice lei. Signora Yilmaz», la psicologa rivolse a Emine
uno sguardo distaccato. «Potrebbe parlarmi di come si & sen-
tita ultimamente?».

Peri tradusse: «Chiede come ti senti. Ultimamente».

«Come mi sento?», esclamd Emine, come fosse una doman-
da totalmente inopportuna.

Peri annui paziente.

«E che ne so io di come mi sento».

Peri scosse la testa.

«Quindi?», chiese la psicologa.

«Dice che non sa come si sente.

«Ha I'impressione che le capiti spesso di sentirsi triste? O
arrabbiata?».

«Anne, sei spesso triste? O arrabbiata?».

Sua madre si guardava le ginocchia.

«Anne, di’ qualcosa».

Emine si volto verso Peri, aveva gli occhi lucidi.

«Ti prego, andiamo a casa», imploro con un filo di voce.
«Portami via di qui, kizim. Ti prego».

E cosi fini la terapia. Dopo cinque minuti erano di nuovo
fuori, e Peri non poteva neanche prendersela con sua madre.
Come poteva parlare dei propri sentimenti quando aveva pas-
sato la vita a reprimere ogni sua vulnerabilita? Dentro di lei
tutto si era come condensato in un’unica certezza: nessuno po-
tra mai comprendere il mio dolore.
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Peri conosce questa sensazione. Anche lei se la portava den-
tro dopo la faccenda di Armin. Era al secondo semestre, vagava
per il campus con gli occhi iniettati di sangue e comincio ad
aggrapparsi ai libri pitt deprimenti che i suoi studi di tedesco le
proponessero. Nietzsche, Schopenhauer. Si era talmente fissata
con il pessimismo tedesco che ora sta tribolando con un’inuti-
le tesi di laurea magistrale sulle opere aforistiche di Nietzsche,
per la quale spera di ottenere una proroga attestando la morte
improvvisa del padre.

Fottitene, direbbe Armin, é un cazzo di foglio di carta, roba da
borghesi convinti che tutti debbano avere un diploma, una mac-
china, una casa, fottitene, e poi farebbe un tiro di bong nella
villetta unifamiliare a due piani di mamma e papa. Era anda-
ta cosi anche alla maturita. Armin aveva mollato tutto nel bel
mezzo della prova di matematica. Aveva consegnato un foglio
bianco, era uscito bello spavaldo dall’aula e se n’era andato nel
parcheggio a girarsi una canna nella sua Golf — alla fine i ge-
nitori non gli avevano comprato un’auto sportiva — sparando
The Low End Theory a tutto volume. Wow, che ribelle. Peri era
furiosa. Come si puo essere cosi incoscienti? Con tutte le ore
che lei aveva impiegato cercando seriamente di studiare mate-
matica con lui! A un certo punto dell’'ultimo anno scopavano
di meno, perché Peri doveva passare con bei voti a tutti i costi,
perchéla maturita per lei era importante, perché ne andava del-
la sua liberta, perché i suoi le avrebbero permesso di trasferirsi
altrove solo per studiare. E perché chissa, magari lei voleva dav-
vero diventare una borghese un giorno, piti probabile di no, ma
insomma, almeno essere nelle condizioni di potersi comprare
una casa, una macchina, gia quello sarebbe stato qualcosa.

Peri scuote la testa tra sé: come se con una laurea in Germa-
nistica potesse diventare ricca. A chi diavolo vuoi che interessi,
nel 1999, ’ennesima tesi di laurea su Nietzsche? A nessuno.
Ma Peri la scrivera, la scrivera e la consegnera in tempo con la
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proroga, anche se ormai non gliene frega pit nulla dell’argo-
mento, anche se quel tizio era un misogino di merda, anche se
I'unica ragione per cui ha scelto quel cazzo di tema era il suo
bisogno malato di dimostrare al professore che la derideva e
ai compagni che la deridevano che anche lei era in grado di
leggere Nietzsche e di tirarne fuori qualcosa. Che poi & vero,
Peri ha trovato in Nietzsche cid che desiderava, anche se solo
per un breve periodo.

Linteresse che i suoi compagni nutrivano per Nietzsche era
di tutt’altra natura. Mentre lei in Unzano, troppo umano cerca-
va risposte agli assillanti quesiti che la tormentavano giorno e
notte come un’emicrania perenne e le pulsavano negli occhi
insonni come il timer di una bomba chiamata sopravvivenza,
gli altri guardavano a Nietzsche come a un vecchio zio pazzo,
che ovviamente erano tenuti a conoscere, ma che alivello per-
sonale non significava nulla per loro, se non un po’ di capitale
culturale in pit. Per loro non rappresentava una sfida. Non
dovevano lottare per farlo proprio. Si vedevano piti come suoi
pari, come parti di un tutto pit grande, di una storia culturale
secolare che affondava le proprie radici in tempi di cui erano
segretamente nostalgici. Questo perché davano per scontato
che secoli fa avrebbero goduto degli stessi privilegi, che non
sarebbero mai stati servi o domestici, ma sempre e solo gente
erudita, ricca e di buona famiglia, libera di trascorrere le pro-
prie giornate a bere vino, leggere e fare sesso con le concubine.

Peri invece non si vedeva come parte di nulla. Non sapeva
nemmeno da dove veniva. Karlidag era il nome di un luogo
che per lei restava imprecisato come il vago picchiettare di
Hiseyin sull’angolo in alto a destra della cartina della Turchia,
vicino al confine con I’Armenia. La ricerca delle sue origini
era cessata di fronte al silenzio sotto i baffi del padre e alle im-
prevedibili crisi di pianto che spezzavano la consueta rigidita
della madre. Dopotutto, pensava Peri, I'assimilazione non ha
storia. E il contrario della storia. E la fine della storia, il suo

156



annientamento. E il vuoto nel cuore quando qualcuno parla
della nostalgia di casa. E non sentire piti il bisogno di corregge-
re le persone quando storpiano il tuo nome. E se non fosse la
pronuncia a essere sbagliata, ma il nome in sé?

In definitiva anche I'argomento della tesi, come tante altre
cose nella vita di Peri, derivava dalla sua tendenza impulsiva a
smentire I'immagine che gli altri avevano di lei. Mentre gente
come Armin o i suoi compagni di studi erano liberi di scegliere
se una cosa gli piaceva o meno, a Peri veniva sempre dettato
dall’esterno cio che doveva interessarle. E lei sembrava con-
dannata, e lo sembra tuttora, a fare 'esatto contrario per il re-
sto della vita. E quindi si, le piace Nietzsche, e no, non da alcun
valore alla monogamia. Si, legge la teoria femminista, va alle
feste techno e ascolta I’hip hop, anche se le altre del collettivo
femminista non approvano, e no, non deve per forza voltare le
spalle alla sua famiglia per emanciparsi. Puo benissimo con-
ciliare tutte queste cose. Certo, con un senso di oppressione
costante nel petto, ma comunque ci riesce.

Certi pensieri vengono solo al buio. Dopo la festa di laurea
Peri era andata a casa di Armin nel suo abito da sera lungo. Lui
sedeva in camera a giocare al Nintendo. Lei aveva fatto finta di
essersi annoiata a morte alla festa.

Certi pensieri vengono solo al buio. Potrez venire a Fran-
coforte con te e cercarmi un lavoretto, tu vai all universita, e la
sera ce ne andiamo in videoteca a noleggiare qualche film. Che
ne dict, baby?

Certi pensieri vengono solo al buio. Armin a Francofor-
te, nella stanza di Peri allo studentato, che fumava una canna
dopo I'altra, mentre Peri cercava di non sembrare totalmente
idiota ai corsi di orientamento e intanto lavorava in un’osteria
specializzata in sidro.

157



Certi pensieri vengono solo al buio. Quella volta che uscen-
do dall’osteria a fine turno aveva visto Armin all’incrocio. Di-
ceva di essere venuto a prenderla. Lei si era chiesta da quanto
tempo stesse li senza far niente.

Certi pensieri vengono solo al buio. Il tipo carino con la
barba di tre giorni, uno dell’universita che le sorrideva sempre,
all'improvviso se 'era visto seduto all’osteria. Peri gli aveva
offerto uno shot e si era segnata il suo numero su un sottobic-
chiere.

Certi pensieri vengono solo al buio. Arnzin, forse é meglio se
torni a casa e ci vediamo solo nel fine settimana. Devo mettermi
sotto con lo studio.

Certi pensieri vengono solo al buio. La ragazzina con il pier-
cing sulla lingua e i capelli a caschetto che per un po’ di tempo
era venuta a creare scompiglio al collettivo femminista. Sapeva
di prugne verdi salate. Armzin, forse é meglio se ci prendiamo
una pausa. No, non 11 sto lasciando. Ho solo bisogno di spazio. Mi
sento un po’ soffocare in questo momento.

+44

«Peri», mormora Umit sulle sue ginocchia.

Peri gli accarezza una guancia e sente che Umit vorrebbe
spostare la testa. Ma non ne ha la forza, torna a rilassarsi e resta
sdraiato.

«Cos’¢ un jinn?», le chiede.

Peri si sente raggelare all’istante. Come succederebbe a
chiunque sia cresciuto in una famiglia musulmana nell’udire
quella parola. In casa di un morto. Di notte.

Si guarda intorno, in TV ¢’¢ ancora quella trasmissione in-
quietante.
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«E tipo uno spirito?», chiede Umit, con lo sguardo incolla-
to al soffitto.

«Si», fa Peri. Ci riflette un attimo. «Ciog, no. Non proprios.

Che Umit abbia appena captato quella parola dalla Tv? O
magari ¢ la prima volta che si azzarda a chiedere cosa sia, un
jinn. Del resto tutti loro, fratelli, sorelle, cugini e vicini di casa,
sono cresciuti con la fobia di questi esseri invisibili di cui si
parla poco, anzi, si evita proprio di nominarli. In turco li chia-
mano “quelli di tre lettere” invece che “cin”, per paura di invo-
carli inavvertitamente e non riuscire pit a toglierseli di torno.
Com’¢ il plurale dijinn? Jinns? Forse i jinn spaventano perché
non si sa bene cosa siano. Non ¢ cosi anche con la morte? Con
tutto cio che ¢ vago, incerto, oscuro, che incute timore perché
non ¢ tangibile, perché si ¢ costretti a colmatlo con le proprie
fantasie e nulla & piu spietato della propria immaginazione?
Lauryn Hill nel suo nuovo pezzo dice proprio «A Muslinm
sleeping with the jinn»?

«Nel Corano c¢’¢ scritto che i jinn vivono sulla terra, proprio
come gli uomini. Tutte le sacre scritture si rivolgono agli uomi-
ni e ai jinn. Solo che noi non li vediamo».

«Mmbhy, fa Umit. «Ma allora in un certo senso sono come
degli spiriti».

«8i, in un certo senso. Ma di solito, quando la gente parla
dei jinn, intende altro».

«Tipo?».

«Cose che non sappiamo spiegare. Prendi questo program-
ma, ad esempio. Parla di gente che ha le allucinazioni. Magari
perché soffre di psicosi o roba del genere».

«Quindiijinn sono malattie?».

«Anche. Sono tutto cio che ci pare strano, diverso, innatu-
rale. Se uno non corrisponde a cio che la maggior parte della
gente considera normale, viene subito bollato: quello li & pos-
seduto da un jinn».

«Perché i jinn sono cattivi?», chiede Umit.
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«E quello che pensala gente, ma in realta non & affatto cosi.
I jinn non sono né buoni né cattivi... perlomeno secondo il
Corano. Possono essere entrambe le cose o nessuna delle due.
Come le persone».

Umit tace. Il silenzio & pesante, a Peri sembra di sentire il
lavorio nella testa del fratello.

Si meraviglia di quante cose le siano rimaste impresse dalle
lezioni di Corano, che ha frequentato solo per un anno, perché
sua madre la obbligava, finché non si ¢ fatta furba e le ha detto
che non riusciva a concentrarsi sulla scuola se doveva studiare
Ielif be te e compagnia bella in moschea nel fine settimana.

Ma tutti quei discorsi sui jinn potrebbe averli anche sentiti
da piccola durante una delle vacanze in Turchia, dove le rac-
comandavano di non fischiare di notte o cantare in bagno o
fermarsi sulla soglia o ridere forte o anche solo pronunciare la
parola “jinn”, appunto, per evitare di beccarsene uno.

Ma che senso ha questa fobia dei jinn? Perché i si ostina
a mettere in guardia i bambini da certe creature mitologiche
invece che dai veri pericoli? Tipo i fascisti o il capitalismo? Che
sia lo stesso trabocchetto della favola dell’aldila? Sottomette-
tevi, siate pazienti, non vi ribellate, non spassatevela troppo,
perché il tempo qui sulla terra non & che un battito di ciglia
rispetto alla vita eterna. Rispetto alle fiamme, all’azab.

Forse, semplicemente, ¢ piti facile preoccuparsi dei jinn che
dei nazisti. Sia gli uni che gli altri, in fondo, sono esseri che
vivono inosservati in mezzo a noi, finché non succede una di-
sgrazia e la loro esistenza non si puo piti negare, come quando
hanno dato fuoco alla casa di Sevda.

Peri ¢ contenta di aver superato la fase “Dio ¢ morto”.
Non che nel frattempo 'abbia trovato, questo Dio a cui certi
si affidano. Ma ancora pit insopportabili dei credenti missio-
nari, che non fanno che blaterare di jinn e cehennem, sono i
nichilisti pretenziosi. Lei stessa per un pezzo lo & stata e faceva
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una testa cosi a tutti, ma proprio a tutti, su quanto la vita fos-
se vuota e priva di senso, perd a un certo punto si ¢ data una
regolata. Perché con tutta I'arroganza con cui storceva il naso
per la mentalita e il modo di vivere dei suoi genitori non ave-
va capito che le persone da compatire, forse, non sono quelle
che cercano di colmare il vuoto con credenze e storie e rituali,
ma piuttosto quelle che mettono il vuoto su un piedistallo e lo
venerano, perdendo di vista i propri simili e i loro bisogni. Del
resto come si puo provare empatia se si € costantemente presi
dal dramma della propria esistenza? Perché combattere le in-
giustizie se tanto tutto & vano? E come convincersi che la vita
sia degna di essere vissuta se le si nega qualsiasi senso?

Forse ¢ per questo che Peri ha dovuto lasciar perdere
Nietzsche: perché la rendeva apatica. Perché insieme a tutte
le droghe tagliate male e alle feste monotone e alle scialbe fre-
quentazioni ha alimentato un vortice in cui Peri rischiava di
perdersi per sempre. Nella pazzia.

Non ¢ forse la cosa piti terribile che ti possa capitare, la paz-
zia? La paura piu grande? Eh si, e parecchio pit grande del-
la paura della morte, perché una volta morti non ¢’¢ piti nulla
da temere. Ma impazzire, non potersi piti fidare della propria
mente e delle proprie percezioni, finire in un loop e non sapere
come uscirne, questo si che ¢ inquietante. Vivere, ma non poter
pill partecipare davvero alla vita. Chiunque abbia avuto la sven-
tura di calarsi troppo LSD e si sia ritrovato steso sul finto parquet
del proprio appartamento, paralizzato dal panico, lo sa. Fissare
il soffitto e vedere finestre che si aprono, una dopo I'altra, nuo-
ve finestre che si aprono spuntando dalle precedenti e cosi via,
finché tutti i telai sovrapposti formano un pozzo in cui credi di
cadere perché non sai pit qual ¢ il sopra e quale il sotto, perché
ormai non ha pit alcuna importanza se una cosa ¢ fisicamen-
te possibile o no. E allora ti viene in mente quel brano, quello
della Gaia scienza di Nietzsche, in cui un giorno o una notte un
demone striscio furtivo nella piei solitaria delle tue solitudini e t1
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disse: «Questa vita, come tu ora la vivi e ['hai vissuta, dovrai vi-
verla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara
in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni
pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa del-
la tua vita dovra fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e
successione — e cost pure questo ragno e questo lume di luna tra i
ramii e cosi pure questo attimo e io stesso»’.

“Ottenebramento” ¢ il termine usato nella letteratura su
Nietzsche in relazione ai suoi ultimi dieci anni di vita, quando
lui non parlava e non scriveva pitl. Secondo alcuni ricercatori,
Nietzsche avrebbe sofferto per decenni di unassifilide non cura-
ta che porto alla degenerazione del suo sistema nervoso centrale.
Ottenebramento. A Peri piace questa parola, le piace il nesso tra
tenebre e follia, le piace I'idea che sia stato un rapporto sessuale
non protetto con una prostituta a far uscire di senno questo illu-
strissimo pensatore tedesco, le piace la coerenza con cui Nietz-
sche ha visto la sua ultima fonte di senso, ossia i suoi pensieri, la
sua testa, il suo cervello, disintegrarsi lentamente ma inesorabil-
mente. Anche Nietzsche in fondo aveva un jinn, e alla fine il jinn
si & impossessato di lui. Quell'uomo ¢ stato divorato dalle sue
stesse idee e per dieci anni non ha fatto altro che starsene seduto
in camera sua come un vegetale, mentre nella stanza accanto la
sorella nazista si dava da fare rimaneggiando i suoi scritti inediti.

E magari ognuno ha il suo jinn. Hiiseyin aveva il suo jinn e
ha cercato di tenerlo a bada lavorando sodo, tenendosi sempre
occupato, per non dover affrontare la questione del perché non
parlava piti curdo, perché proibiva a Emine di parlare curdo e
di insegnarlo ai bambini. Quali che fossero le sue ragioni, Peri
non glie’ha mai chiesto, né cosa sia successo in quei due an-
ni di servizio militare in seguito ai quali, per quanto ne sa lei,
prese questa decisione, e non gli ha mai chiesto come sia stato,

1. Friedrich Nietzsche, La gaza scienza e Idilli di Messina, trad. di Ferruccio
Masini, Milano, Adelphi, 1977, p. 341.
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pit tardi, emigrare da solo in un paese di cui non conosceva
affatto la storia, non glie’ha mai chiesto perché sapeva che lui
non avrebbe avuto risposte per lei. Di risposte ce n’erano po-
che in famiglia, tutti raccontavano sempre e solo le stesse storie
indolori, ogni volta leggermente diverse, a volte aggiungendo
nuovi dettagli, innocue minuzie, che in ogni caso celavano pit
di quanto rivelassero. Forse la famiglia non ¢ altro che questo,
un’entita fatta di storie su storie. Ma allora cosa significano i
vuoti in queste storie, i silenzi? Sono le falle che alla fine faran-
no crollare l'intera costruzione? O I'aria che ci serve per poter
respirare, perché la verita, tutta la verita, sarebbe insostenibile?

Anche Sevda non parla mai della notte dell'incendio, di co-
me & stato poi tornare a Salzhagen, non parla mai del perché ha
lasciato Ihsan, parla sempre del ristorante e dello stress e basta,
si direbbe che le cose le vadano bene, si ¢ comprata una Mer-
cedes e ha iscritto Bahar a danza classica. Ma anche Sevda ha il
suo jinn e pensa di potergli sfuggire con quella sua ambizione
che le ha permesso di elevarsi, da analfabeta a imprenditrice,
solo che poi si scontra con i propri limiti, perché 'ambizione
non ti serve a nulla se cercano di farti fuori la famiglia. Peri or-
mai non vede quasi pit la sorella maggiore. Lo scorso inverno
& andata in Bassa Sassonia con Umit e Hakan a trovare lei e i
bambini, perché Sevda a Rheinstadt non ci viene piti. Troppo
lavoro, dice, ma lo sanno tutti che ha litigato con Emine, solo
che nessuno sa perché. Lultima volta che & venuta con i bam-
bini era il Capodanno dell’anatra bruciata. Era il Capodanno
dopo che Peri aveva perso Armin. Lintero appartamento era
invaso dal fumo. Peri era rimasta tutto il giorno sdraiata in ca-
mera di Hakan e Umit a pensare alla morte ed era uscita solo un
attimo per far credere agli altri che avrebbe mangiato qualcosa
come una persona normale. Nel soggiorno fumoso aveva incro-
ciato lo sguardo amareggiato di Sevda, che era appena soprav-
vissuta all'incendio di casa sua e il giorno dopo sarebbe partita
all’alba con i bambini senza salutare nessuno.
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