Nessuna verita
e del tutto limpida

Il debutto di Enrica Ferrara nella narrativa é un andirivieni autobiografico tra storia

famigliare e un pezzo di storia italiana - e napoletana - opaca e ambivalente

DI SERENA TODESCO

opo aver letto la prima bozza di questo
romanzo avevo provato a ripercorrerne
la trama per immagini. Mi erano rimaste
dentro visioni dai coloriaccesi, soprattutto
sentivo le voci, il brusio, le corse in macchi-
na, il morso allo stomaco che tormenta la protagonista
Gina Carafa-Enrica Coffey (troppo facile rubricarla co-
me alter ego dellascrittrice, perché € molto altro). Avevo
anche ipotizzato che l'autrice avesse lanciato un amo,
unasortadipersonale salvacondotto-lascritturacome
atto felicemente ed egoisticamente salvifico. Ora, rileg-
gendolaversione definitiva, questo debutto cosialungo
concepito e immaginato attesta che Enrica Ferrara ha
compiuto la propria nékyia con grande coraggio, ad-
dentrandosiinun territorio scivoloso, laddove nella vita
reale resta sempre uno scarto opaco, un autoinganno
— 4 -

che aiuta a vivere. Scrivere della propria famiglia (pur
alterandoneinomielevicende) significa uscire, persino
con prepotenza, da quel territorio opaco.

Ripartito in brevi capitoli-visioni, quasi degli appunti
da un diario scolastico, il romanzo € un andirivieni au-
tobiografico dove lo sguardo di Gina sonda un passato
che evidentemente la inchioda e crea invisibili interdi-
pendenze nel quotidiano. E una storia dove la narratrice
interna si e costretta ad ascoltare i brandelli di memoria
che da sempre la facevano incespicare, la urtavano con
insistenza. Tramite la sua voce, il racconto incrocia i
tempi illudendoci di volersi imperniare su due momenti
precisi, nel 1980 enel 1987; il primo e 'anno della fuga del
padre, Mario Carafa, democristiano napoletano dispicco
coinvolto in scandali - forse colpevole, forse solo un te-
stimone dotato di troppe informazioni, o una vittima di
amicizie incaute scelta come capro espiatorio; I
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In realta, nel testo procediamo per spicchi 293 pacINE, 18 Euro
e dislivelli temporali, per scatti nervosi, con I
un ritmo che ricalca cid che la mente si concede di ri-
cordare e di manipolare. Senza sbandierare alcun tipo
diabilitalaboratoriale, per cosidire, “calata dall’alto”, il
romanzo di Ferrara e anche un tentativo, assai riuscito,
di scoperchiare un pezzo di storia italiana rigeneran-
done i caratteri con il racconto di finzione, che ricorda
una stanza dai molti angoli, ciascuno degno di essere
esplorato e ricodificato. Le filiazioni letterarie, la ricer-
ca delle fonti storiche, la dimensione storico-sociale
distillata nel racconto, tutto procede con una gittata
controllata, conscia di non volersi schiacciare entro un
unico motivo-guida.

Come scrive l'autrice nella nota finale al testo, «era-
no anni di grande violenza, nelle cose e nelle parole:
la lingua opaca dei politici democristiani faceva da
schermo costante alla verita». Quel partire da sé, cosi
caro al femminismo, qui si riqualifica come strategia
compositiva di innesto tra il vissuto privato, composto
da verita parziali, dolorose e necessariamente parcel-
lizzate, e una sfera pubblica altrettanto ambivalente,
dove sciascianamente «le cose non sono come sono», ma
tendono a farsi riconoscere solo in controluce.

Nella Napoli grigia e sbadata del romanzo lo sguardo
infantile matura in fretta, esercitandosi a controllare
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congetture e sensazioni di pelle, mentre una serie di
eventi sociali fanno capolino dentro il quotidiano
degli individui: bombe, rapimenti, estorsioni, accordi
segreti tra parti nemiche. Non vi & peraltro alcun cen-
tro domestico protettivo, come dimostrano alcune tra
le pagine migliori del romanzo, dedicate al terremoto
dell'Irpinia nel novembre 1980, pochi mesi dopo l'ini-
zio della latitanza del padre di Gina. Quest’ultima, al
pari della sorella Betta (che pero spesso la esclude dal
proprio universo conoscitivo) affondalo sguardo inuna
serie diincongruenze:'assenza del padre ela crescente
rabbiamaterna, la condizione diisolamento a scuola, le
ipocrisie degli adulti, la solidarieta, primaintermittente
poisempre pit1intensa, con madre e sorella. Soprattutto,
impara come sia pil facile «appropriarsi di una bugia
invece che difendere la verita» (p. 42). Per vedere sé
stessa senza filtri e imparare il valore di parole — dette o
censurate, asecondadelle circostanze —la protagonista
imparaarinunciare alla pigrizia diun’educazionein cui
il padre & motore di ogni cosa, incarnando un modello
romantico, ancora prima che educativo: «Era come se
mio padre non stesse parlando solo con me ma avesse
un pubblico davanti, in adorazione» (p. 67).

Il segreto paterno si svolge in parallelo al racconto
struggente del rapporto di lui con la figlia. Se Mario &
artefice di un proprio mito genitoriale fantasmatico, sul
filo del tragico-grottesco, Gina conduce il gioco delle
domande, comprende le paure degli adulti e impara,
suo malgrado, a gestirle. Ciononostante, mentre il padre
e motore apparente della trama, la madre di Gina, Sofia,
incarna sempre pill un altro piccolo, decisivo e indomi-
to motore narrativo — una Cinquecento, appunto — che
si intrufola tra le pieghe di misteri, ipocrisie, tragedie
collettive, delineando un percorso autonomo di dolore,
passiindietro, consapevolezze tardive. Da questa madre
“tostissima” & nata una ragazzina che ama leggere ed e
capace di scalfire il muro che la separa dal mondo dei
grandi. Spaziando conlamente, Ginareinventail proprio
linguaggio e scopre parole nuove: latitante, camorrista,
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Sessantotto, libero amore, con una curiosita ingorda e di-
sordinata chericordalagiovane Annain Tuttiinostriieri
di Natalia Ginzburg. Il percorso di formazione culmina,
per Gina, nella sua volonta di farsi scrittrice, eccedendo
rispetto alla sua scelta iniziale di tramutarsi nello spec-
chio di un enorme trauma familiare.

Ciascuno di questi elementi vibra, nella prosa di
Ferrara, grazie a una lunga frequentazione con opere
contemporanee nelle quali il trauma si declina tramite
singoli corpi e singole memorie (Elena Ferrante certa-
mente, ma anche Italo Calvino, primo amore accade-
mico dell’autrice).

Spesso i romanzi contemporanei sono generati da
ambizioni preconfezionate, scontati rapporti di forza,
finte necessita e pose funzionali all'identita esibita
sui social network. Qui il discorso si fa piti corposo e
decisamente interessante: a partire dalla vicenda di
una famiglia spezzata a causa di eventi macroscopici,
la scrittura si autolegittima riappropriandosi anche di
un pezzo di storia italiana, obliterata come tante altre.

Questo romanzo nasce allora dal profondo di una
coscienza e diunalingua che, come la memoria, hanno
bisogno dirinominarsi. Per farlo, Ferrara ha ossessiva-
menteripreso eridefinito quel grumo difattistorici che,
soprattutto dopo la sbornia collettiva di Mani Pulite, ci
hanno dimostrato I'esistenza di situazioniin cui non vi
e alcuna veritalimpida da districare, mentre 'unicara-
zionalita residua e quella del potere che scivola di mano
inmano indisturbato, distante da qualsiasi giustizia eti-
caoriparatrice. Il torbido delle logiche di partito, i vol-
tafacciatraamicie sodali politici, come purel'intreccio
mai scontato tra criminalita organizzata e istituzioni,
sono tutti filtrati dallo sguardo di Gina Carafa-Enrica
Coffey, e per questo restano nella sfera delle percezioni
sensoriali, di cio che puo restare parziale e insondato.
Da lettrici e lettori intuiamo cio che I'eroina all'inizio
non riesce a vedere, ma al tempo stesso le lasciamo il
campo aperto per farci narrare da lei una porzione di
quella che & anche la nostra storia perduta. |



