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RANessuna verità
è del tutto limpida
Il debutto di Enrica Ferrara nella narrativa è un andirivieni autobiografico tra storia 

famigliare e un pezzo di storia italiana - e napoletana -  opaca e ambivalente

di Serena Todesco

D
opo aver letto la prima bozza di questo 
romanzo avevo provato a ripercorrerne 
la trama per immagini. Mi erano rimaste 
dentro visioni dai colori accesi, soprattutto 
sentivo le voci, il brusio, le corse in macchi-

na, il morso allo stomaco che tormenta la protagonista 
Gina Carafa-Enrica Coffey (troppo facile rubricarla co-
me alter ego della scrittrice, perché è molto altro). Avevo 
anche ipotizzato che l’autrice avesse lanciato un amo, 
una sorta di personale salvacondotto – la scrittura come 
atto felicemente ed egoisticamente salvifico. Ora, rileg-
gendo la versione definitiva, questo debutto così a lungo 
concepito e immaginato attesta che Enrica Ferrara ha 
compiuto la propria nèkyia con grande coraggio, ad-
dentrandosi in un territorio scivoloso, laddove nella vita 
reale resta sempre uno scarto opaco, un autoinganno 

che aiuta a vivere. Scrivere della propria famiglia (pur 
alterandone i nomi e le vicende) significa uscire, persino 
con prepotenza, da quel territorio opaco.

Ripartito in brevi capitoli-visioni, quasi degli appunti 
da un diario scolastico, il romanzo è un andirivieni au-
tobiografico dove lo sguardo di Gina sonda un passato 
che evidentemente la inchioda e crea invisibili interdi-
pendenze nel quotidiano. È una storia dove la narratrice 
interna si è costretta ad ascoltare i brandelli di memoria 
che da sempre la facevano incespicare, la urtavano con 
insistenza. Tramite la sua voce, il racconto incrocia i 
tempi illudendoci di volersi imperniare su due momenti 
precisi, nel 1980 e nel 1987; il primo è l’anno della fuga del 
padre, Mario Carafa, democristiano napoletano di spicco 
coinvolto in scandali – forse colpevole, forse solo un te-
stimone dotato di troppe informazioni, o una vittima di 
amicizie incaute scelta come capro espiatorio; 
il secondo registra una giornata-microcosmo 
in cui padre e figlia si ritrovano e si raccontano 
alcuni pezzi di verità, con l’incertezza degli 
affetti e del vuoto da colmare.

In realtà, nel testo procediamo per spicchi 
e dislivelli temporali, per scatti nervosi, con 
un ritmo che ricalca ciò che la mente si concede di ri-
cordare e di manipolare. Senza sbandierare alcun tipo 
di abilità laboratoriale, per così dire, “calata dall’alto”, il 
romanzo di Ferrara è anche un tentativo, assai riuscito, 
di scoperchiare un pezzo di storia italiana rigeneran-
done i caratteri con il racconto di finzione, che ricorda 
una stanza dai molti angoli, ciascuno degno di essere 
esplorato e ricodificato. Le filiazioni letterarie, la ricer-
ca delle fonti storiche, la dimensione storico-sociale 
distillata nel racconto, tutto procede con una gittata 
controllata, conscia di non volersi schiacciare entro un 
unico motivo-guida. 

Come scrive l’autrice nella nota finale al testo, «era-
no anni di grande violenza, nelle cose e nelle parole: 
la lingua opaca dei politici democristiani faceva da 
schermo costante alla verità». Quel partire da sé, così 
caro al femminismo, qui si riqualifica come strategia 
compositiva di innesto tra il vissuto privato, composto 
da verità parziali, dolorose e necessariamente parcel-
lizzate, e una sfera pubblica altrettanto ambivalente, 
dove sciascianamente «le cose non sono come sono», ma 
tendono a farsi riconoscere solo in controluce.

Nella Napoli grigia e sbadata del romanzo lo sguardo 
infantile matura in fretta, esercitandosi a controllare 
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congetture e sensazioni di pelle, mentre una serie di 
eventi sociali fanno capolino dentro il quotidiano 
degli individui: bombe, rapimenti, estorsioni, accordi 
segreti tra parti nemiche. Non vi è peraltro alcun cen-
tro domestico protettivo, come dimostrano alcune tra 
le pagine migliori del romanzo, dedicate al terremoto 
dell’Irpinia nel novembre 1980, pochi mesi dopo l’ini-
zio della latitanza del padre di Gina. Quest’ultima, al 
pari della sorella Betta (che però spesso la esclude dal 
proprio universo conoscitivo) affonda lo sguardo in una 
serie di incongruenze: l’assenza del padre e la crescente 
rabbia materna, la condizione di isolamento a scuola, le 
ipocrisie degli adulti, la solidarietà, prima intermittente 
poi sempre più intensa, con madre e sorella. Soprattutto, 
impara come sia più facile «appropriarsi di una bugia 
invece che difendere la verità» (p. 42). Per vedere sé 
stessa senza filtri e imparare il valore di parole – dette o 
censurate, a seconda delle circostanze – la protagonista 
impara a rinunciare alla pigrizia di un’educazione in cui 
il padre è motore di ogni cosa, incarnando un modello 
romantico, ancora prima che educativo: «Era come se 
mio padre non stesse parlando solo con me ma avesse 
un pubblico davanti, in adorazione» (p. 67). 

Il segreto paterno si svolge in parallelo al racconto 
struggente del rapporto di lui con la figlia. Se Mario è 
artefice di un proprio mito genitoriale fantasmatico, sul 
filo del tragico-grottesco, Gina conduce il gioco delle 
domande, comprende le paure degli adulti e impara, 
suo malgrado, a gestirle. Ciononostante, mentre il padre 
è motore apparente della trama, la madre di Gina, Sofia, 
incarna sempre più un altro piccolo, decisivo e indomi-
to motore narrativo – una Cinquecento, appunto – che 
si intrufola tra le pieghe di misteri, ipocrisie, tragedie 
collettive, delineando un percorso autonomo di dolore, 
passi indietro, consapevolezze tardive. Da questa madre 
“tostissima” è nata una ragazzina che ama leggere ed è 
capace di scalfire il muro che la separa dal mondo dei 
grandi. Spaziando con la mente, Gina reinventa il proprio 
linguaggio e scopre parole nuove: latitante, camorrista, 

Sessantotto, libero amore, con una curiosità ingorda e di-
sordinata che ricorda la giovane Anna in Tutti i nostri ieri 
di Natalia Ginzburg. Il percorso di formazione culmina, 
per Gina, nella sua volontà di farsi scrittrice, eccedendo 
rispetto alla sua scelta iniziale di tramutarsi nello spec-
chio di un enorme trauma familiare. 

Ciascuno di questi elementi vibra, nella prosa di 
Ferrara, grazie a una lunga frequentazione con opere 
contemporanee nelle quali il trauma si declina tramite 
singoli corpi e singole memorie (Elena Ferrante certa-
mente, ma anche Italo Calvino, primo amore accade-
mico dell’autrice). 

Spesso i romanzi contemporanei sono generati da 
ambizioni preconfezionate, scontati rapporti di forza, 
finte necessità e pose funzionali all’identità esibita 
sui social network. Qui il discorso si fa più corposo e 
decisamente interessante: a partire dalla vicenda di 
una famiglia spezzata a causa di eventi macroscopici, 
la scrittura si autolegittima riappropriandosi anche di 
un pezzo di storia italiana, obliterata come tante altre. 

Questo romanzo nasce allora dal profondo di una 
coscienza e di una lingua che, come la memoria, hanno 
bisogno di rinominarsi. Per farlo, Ferrara ha ossessiva-
mente ripreso e ridefinito quel grumo di fatti storici che, 
soprattutto dopo la sbornia collettiva di Mani Pulite, ci 
hanno dimostrato l’esistenza di situazioni in cui non vi 
è alcuna verità limpida da districare, mentre l’unica ra-
zionalità residua è quella del potere che scivola di mano 
in mano indisturbato, distante da qualsiasi giustizia eti-
ca o riparatrice. Il torbido delle logiche di partito, i vol-
tafaccia tra amici e sodali politici, come pure l’intreccio 
mai scontato tra criminalità organizzata e istituzioni, 
sono tutti filtrati dallo sguardo di Gina Carafa-Enrica 
Coffey, e per questo restano nella sfera delle percezioni 
sensoriali, di ciò che può restare parziale e insondato. 
Da lettrici e lettori intuiamo ciò che l’eroina all’inizio 
non riesce a vedere, ma al tempo stesso le lasciamo il 
campo aperto per farci narrare da lei una porzione di 
quella che è anche la nostra storia perduta.  n
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