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Cronaca di un amore
soltantoimmaginato

L’ultimo romanzo dello scrittore spagnolo «Una storiaridicola», per Fazi

FRANCESCALAZZARATO

Bl «<Non far parlare di te»: ecco
le ultime parole che Marcial
Pérez sente dire dal padre, in
punto di morte dopoun’esisten-
za di brutale fatica, trascorsa a
caricare e scaricare materiali
edilizi. Una laconica eredita e
un consiglio controcorrente, in
tempi gia divorati dall’esibizio-
nismo dei social, che Marcial,
solitario e misantropo, osserva
alla lettera senza fare troppa fa-
tica, almeno fino a quando un
delirante sentimento amoroso
gli fa perdere per la prima volta
laragioneeil decoro.
Quell’amore imprevisto non
solo «fara parlare di lui», e non
poco, ma lo indurra a narrare
la propria storia su richiesta
dell'invisibile dottor Goémez,
che lo esorta a tornare su certi
fatti avvenuti anni prima e ri-
velati soltanto negli ultimi ca-
pitoli del tragicomico raccon-
to, i cui frammenti sparsi ven-
gono allineati con precisione
da Luis Landero-scrittorespa-
gnolonato nel 1948 e ormai av-
viato a diventare un classico -
in Una storia ridicola, il suo dodi-
cesimo romanzo (pp. 213, eu-
ro18,50; la traduzione é di Giu-
lia Zavagna), appena pubblica-
todaFazidopoil fortunato Piog-
gia sottile (2023).
IL TIMORE PIU GRANDE di Marcial
e appunto quello di apparire 1i-
dicolo agli occhi di un mondo
chedetestae chetienea debita
distanza, osservandoloinsilen-
zio dall’alto di un profondo di-
sprezzo per glialtrie di un’otti-
ma opinione di sé stesso, esibi-
ta sin dall’incipit: «Non credo
di peccare di orgoglio (...) se co-
mincio col dire che sono unuo-
mo dotato di svariate qualitas,

educato, discreto, coscienzio-
so, ottimo conversatore, one-

sto, fedele all'antico concetto
dell’'onore e padrone di una
propriafilosofia, «cosa dipersé
stupefacente in tempi ridicoli
come quelli che viviamos.

Tra I'immagine che il prota-
gonista ha di sé e quella che i
lettori (non solo il dottor
Gomez, ma un pubblico che
Marcial suppone pittampio) ve-
dranno emergere a poco a po-
co, c'é ovviamente un abisso,
come sempre accade nei ro-
manzi dell’autore, a partire da
quel Giochi tardivi (Feltrinelli
1991) che nel 1989 segno il suo

memotrabile esordio; uno dei
temi caratteristici di Landero &
proprio il contrasto tra chi si é
davvero e chi si presume o si
tenta di essere, al punto che i
suoi personaggi si possono defi-
nire non tanto impostori o mi-
tomani, quanto produttori di
sogni, miraggi e illusioni sem-
pre all'inseguimento di un io
immaginario.

Marcial, caporeparto in un
mattatoio industriale (le pagi-
nein cuidescrive gli animali av-
viati alla morte lungo oscuri
corridoi sono tra le pit belle e
tenebrose del romanzo, ed é si-

gnificativo che il macellaio af-
fermi di intendersi pit con le
bestie che con gli uomini), non
ha studiato ma si vanta della
propria vasta cultura e diun vo-
cabolario forbito, entrambi ri-
cavati da enciclopedie, riviste
ed eterogeneisiti internet. Ran-
coroso, diffidente sino alla pa-
ranoia, esperto in ogni tipo di
dietrologia, il protagonista tie-
ne notadiogni offesa verao pre-

sunta, mai sanata dall’ipocrita
abitudine discusarsi (le sue con-
siderazioniin meritosono un’‘a-
perta presa in giro landeriana
dell’attuale creligione delle scu-
sey) e fantastica dicruente e ipo-
tetiche «soluzioni finali», men-
tre tiene in tasca un flacone di
veleno o giocherella con un col-
tellino; & convinto, perdipiu, di
poter scatenare con la pura for-
za del pensiero un occulto pote-
re di distruzione, che gli per-
mette di punire i suoi nemici.
SIN DALL’INFANZIA, segnata da
bullismo e umiliazioni, Marcial
ha conti in sospeso con quasi
tutta la specie umana; e incapa-
ce dirapportiche non siano fon-
dati sull'invidia e larivalita, e le
sue continue «digressioni filoso-
fiche», inserite a intervalli rego-
lari nel racconto, compongono
una sorta di piccolo e istruttivo
trattato sull'odio, uno dei senti-
menti che pit sem-

braconnotare la nostra contem-
poraneita, virtuale e non. Il ma-
cellaio filosofo ha tutto, insom-
ma, per risultare detestabile ol-
tre che ridicolo, eppure il suo
improvviso precipitare nella
passione per unaragazza cono-
sciuta casualmente - borghese,
intellettuale, sofisticata, bella
e chiaramente irraggiungibile
- lo rende patetico e vulnerabi-
le, spazza via gli argini che pro-
teggono la sua vita tranquilla e
cancellano le poche, meschine
e tuttavia soddisfacenti relazio-
ni di cui ha goduto fino ad allo-
ra, compresa quella platonica
conunagiovane prostituta.

ILLETTORE E COSi INDOTTO, O me-
glio quasi costretto, a farsi
un’altra idea del protagonista
e a collocarlo in una zona in-
certa tra simpatia e disagio,
tra imbarazzo divertito e un
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inevitabile accennodiidentifi-
cazione, perché Landero non
giudica e ci invita a fare uso
della stessa «ironia compas-
sionevole», della stessa empa-
tia (e perfino della benevola ] ] e
connivenza)che hasempreri-  Uno deitemicaratteristici

servato ai suoi personaggi de- 3] contrasto tra chisié

stinati alla sconfitta. 2=
La storia d’'amore chelo ha  davvero e chi si presume

travolto e di cui cerca di esse-  j essere: i pef‘sonaggi
re degno, fingendosi quel che

non é (uno scrittore, per co- 110715010 tanto impostort
minciare), ve-  omilomani, quanto
— produttori disogni

stendosi meglio e leggendo li-
bri mai affrontati prima, esi-
ste soltanto nella mente di
Marcial: Pepita, infatti, non
lo vede se non come un comi-
co adoratore di cui farsi bef-
fe, oda interrogare morbosa-
mente sulla sua sanguinaria
professione. E quando il ma-
cellaio viene invitato a una
delle «serate» che la ragazza
organizza in casa sua ogni
giovedi, si rende conto di es-
sere un bizzarro trofeo da esi-
bire davantia un pubblicoirri-
dente, la cui pretesa cultura é
subordinata alla vanita e ara-
dicati pregiudizidi classe.

Per vendicare il suo onore of-

feso e sancireil passaggiodall’a-
more deluso all’odio piu fero-
ce, Marcial ci regala allora il fi-
nale esplosivo annunciato dal-
le numerose allusioni dissemi-
nate neltesto: un fuoco d’artifi-
cio, un glorioso jaccuse e una

Le «digressioni filosofiche» del protagonista formano
una sotrta dipiccolo e istruttivo trattato sull'odio

un ampio ventaglio interte-
stuale in cui affiora spesso la
presenza di Kafka e del suo
Gregor Samsa: quella del pro-
tagonista, infatti, & anche la
storia di una metamorfosi pro-
vocata dall’'amore, ed & pro-
prio a Samsa che Marcial si pa-

frenetica catena di incidenti in ragona, non senzasottolineare Illibro e uno SP(?CChio ironico
perfetto stile Helzapoppin’, tra- che trasformarsi in un insetto del presenite incui scorgere
gicieinsieme esilaranti. gli sembra, unavolta conosciu- =

Sospinto con perizia dall’au- ta la natura umana, piti un pre- queI che anﬁunamo
tore verso la catastrofe conclusi- mio che unadisgrazia. ; ;
va, il lettore puo tirare a questo Grazie all’ottima e curatissi- di 1{€d€T€ £ Pﬁhzza tu.ftfﬂ .
punto le fila di un romanzo ap- ma traduzione, é infine possibi- le risorse di una comicita
parentemente lieve e dalla tra- le rendersi conto della solidita :
mafragile (una semplice storia stilistica di unautore che riesce T?‘luIT.IfOﬂ?’IE, dallo humor
d’amore non corrisposto, a con- a creare una prosa di raffinata neroalla parodia

tifatti), mache possiede unara-
ra densita di significati, induce
riflessioni non banali, offre
uno specchio ironico e inquie-
tante del presente in cuiscorge-
re quel che di solito ci rifiutia-
mo di vedere e utilizza tutte le
risorse di una comicita multi-
forme, che passa dallo humor
nero alla parodia, dalla satira
al pastiche, costruendo con ra-
ra abilita la voce e le variazioni
ditono del protagonista e soste-
nendole senza cedimenti fino
all'ultima pagina.

LANDERO, INOLTRE, sciorina una
serie di riferimenti piti 0o meno
sottili ed espliciti a una cultura
sia «alta» che «bassas, aprendo

semplicita e naturalezza (dave-
ra eleganza non si deve nota-
rey, si diceva un tempo, e l'e-
spressione si adatta senz’altro
a uno scrittore come Landero),
tenendo appassionatamente
conto del linguaggio orale e
combinandolo con quello lette-
rario per sottolineare il potere
prodigioso del narrare. Perché,
dice Landero, «La realta ci met-
te al nostro posto, ma noi, per
mezzo della narrazione, met-
tiamo la realta al suo».
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