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Cari genitori
oraioricordo

La Repubblica - Robinson

La norvegese Vigdis Hjorth colpisce ancora
una volta al cuore. Mostrandoci, tra passato
e presente, il riaffiorare di un trauma familiare

a ripetizione costitui-
sce la serieta della vita

di Benedetta Tobagi
[...] rappresenta il pa-
ne quotidiano dell’esi-

stenza,checisaziaeci

nutre con la sua benedizione». La
ripetizione, in particolare, nella
forma di abitudini e rituali, & mol-
to importante nella vita della scrit-
trice sessantenne protagonista del
nuovo, bellissimo romanzo di Vig-
dis Hjorth, perché «& come un in-
dumento indistruttibile che veste
in maniera salda e delicata» chi ha
dismesso i panni inaffidabili della
speranza.

Eppure, anche questa corazza
puo rompersi a tradimento. Succe-
de quando, tornata a Oslo per par-
tecipare al solito concerto di Nata-
le, la scrittrice si trova seduta ac-
canto a una ragazza adolescente,
evidentemente infelice, e ai suoi
genitori. Il campo di tensione che
sprigionano e cosi forte da trascina-
re la protagonista — e i lettori con
lei — nell'inferno dei suoi sedici an-
ni, nell'atmosfera claustrofobica di
una famiglia che, dietro 'apparen-

te normalita, € un campo minato di
non detti ed emozioni represse, do-
minata da una madre che controlla
la figlia in modo ossessivo, terroriz-
zalta che possa bere, drogarsi o fare
sesso, mentre i fratelli si scansano
e il padre emerge sporadicamente
dal silenzio per arginarla. Bastano
la comparsa di un ragazzo pit gran-
de e una storia inventata a benefi-
cio del diario nascosto sotto il letto
adistruggere questo equilibrio pre-
cario, e si spalanca 'abisso. Perché
l'incidente & un simulacro che rie-
voca eventi antichi, mostruosi — ta-
ciuti dai carnefici, rimossi da chi li
ha subiti. Perché la ripetizione & an-
che quella del passato che torna,
sempre, nella coazione a ripetere

del trauma.

Si legge d’un fiato, Ripetizione.
Nessuno come Hjorth sa racconta-
re gli inferni della violenza, visibile
e invisibile, dentro la cornice rassi-
curante della famiglia borghese,
tradizionale e *naturale” tanto di
moda oggi, i labirinti dell’abuso, fi-
sico e psicologico, e dell'incesto.
Leggerla & doloroso e liberatorio
per chi conosce cid di cui scrive; il-
luminante per chi ha avuto la gra-
zia di non esserne sfiorato. L’aveva
gid dimostrato nei precedenti ro-
manzi, Fredita e Lontananza; an-
che se si tratta di storie diverse e in-
dipendenti I'una dall’altra, mi pare
sia possibile considerare quest’ulti-
maopera e le precedenti come par-
te di un’ideale trilogia.

Lo stile, come di consueto € mo-
dellato con maestria per adattarsi
alla materia trattata. Ci sono spazi
bianchi che si aprono come voragi-

ni fino a divorare quasi tutta la pa-
gina, per restituire 'afasia che ci
inghiotte davanti alle rivelazioni
pittdolorose e mimare il tempo ne-
cessario a metabolizzarle. C’¢ la
scrittura dal passo accelerato at-
traverso cui Hjorth restituisce il
flusso ansioso e sovrabbondante
dei pensieri dell’io narrante a sedi-
ci anni, un’adolescente frenetica-
mente impegnata — senza saperlo
— a non scivolare nel buco nero di
un trauma che non ricorda, ma di
cui intuisce 'ombra a ogni passo.

Hjorth tratteggia con efficacia e
molta grazia anche gli altri adole-
scenti che si muovono intorno a
lei, in particolare Finn, il quasi-ra-
gazzo della protagonista, sorpren-
dentemente tenero quando smet-
te di nascondersi dietro I'alcol. «Mi
cacciarono via per poi incolparmi
di essermene andata»: come gia in
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Lontananza, Ripelizione riesce a
far sentire come certi genitori —in-
capaci di cura autentica, diricono-
scere le colpe e accettare le respon-
sabilita — vivano i propri figli come
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una maledizione, demoni da esor-
cizzare e da allontanare. Perché in-
carnano una verita insopportabi-
le, o comunque froppo scomoda
(se non addirittura criminale), an-
che quando non la dicono, persino
quando, come la protagonista,
non la ricordano. Per questo i car-
nefici se ne sentono vittime, o co-
munque pretendono di esserlo.
Magistrale il gioco tra i diversi
piani temporali, tra I'io sedicenne,
la sessantenne travolta dal ricordo
e, in mezzo, I'adulta che infine ca-
pisce quando, a partire dai flash in-
volontari veicolati proprio dalla
scrittura (che gia a sedici anni I'a-
veva, in vari modi, salvata), ricorda
tutto. Un tutto appena alluso, per-
ché troppo orribile da dire aperta-
mente. Hjorth sa penetrare con sa-
pienza i vissuti contraddittori che
caratterizzano le famiglie abusan-
ti e le loro vittime. In Eredita c’era
la faglia tra figli eletti e reietti, tra
fedelta cieca e dolore, rabbia e
omerta. In Lontananza, la ricerca
disperata, e fallimentare, di ricono-
scimento. Qui, attraverso le lun-
ghe apnee nell’oscurita muta del
passato, Hjorth riesce a far sentire
al lettore uno degli aspetti piti stra-
zianti e velenosi dell’abuso familia-
re: 'amore disperato delle vittime
verso i carnefici: «Perché chi altro
potevo amare?». Proprio quell’a-
more, mutilato e deforme, costrui-
sce una delle prigioni da cui & pin
difficile uscire. £ uno dei miracoli
dellaletteralura riuscire a raggiun-
gere, e confortare, anche chi cerca
la strada per trascinarsene fuori.
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