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Vicnc da un villaggio curdo
di montagna Huseyn, il ca-
postipite di questo romanzo fa-
miliare: immigrato in Germania
negli anni settanta, lavora fino
allo sfinimento in una fonderia
sognando il rientro in Turchia,
in una casa di proprieta, “col suo
nome al campanello”. Trent’an-
ni di fatica in “quel freddo paese
senza cuore’, ripagati da quattro
stanze in un quartiere popolare
di Istanbul. C’¢ un’aria di festa
ma sulla famiglia si spalanca il
lutto — Hiiseyn, travolto da un
infarto, muore sul col-

po. Questo il dram-

matico incipit di un

romanzo che lo “Spie-

%e[” segnala  come
estseller  dell’anno
2025.

Tutti i nostri segreti
rientra nel corposo
filone della Migran-
tenliteratur, un genere
che raccoglie le voci mmmm—m
pitt originali di autori
di origine straniera residenti in
Germania. Si tratta di un pro-
cesso di inclusione culturale del
“diverso” sul quale noi italiani
potremmo utilmente riflette-
re. Il confronto tra due mondi,
qui quello turco e quello germa-
nofono, affonda le radici nella
storia economica della Germa-
nia occidentale. A ridosso della
costruzione del Muro di Berlino
— interrotro nel 1961 il flusso di
manodopera dall’Est — Bonn
stringe un accordo con Ankara,
invitando ufficialmente il popo-
lo turco a emigrare in Germania.
Non fu un’integrazione facile,
lo sappiamo, si verificarono anzi
tragiche manifestazioni di xeno-
fobia, e tuttavia va dato atto ai
tedeschi di aver messo in moto
da subito una capillare organiz-
zazione scolastica indirizzata ai
figli degli immigrati, tanto che
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negli anni ottanta il “Tagespie-
gel” poteva vantare una conside-
revole percentuale di cognomi
turchi tra i diplomati dei licei
tedeschi. E questo "humus di
accoglienza che ha reso possibile
'emergere di vari autor, tra cui
diverse donne — un nome per
tutti: Emine Sevgi Ozdamar
(Premio Bachman 1991). Ar-
rivata a Berlino nel 1965 come
Gastarbeiterin, la scrittrice si &
inserita a pieno titolo sulla sce-
na letteraria tedesca (Cfr. “L’In-
dice” 2008, n. 3). Un percorso
analogo ha seguito Feridun
Zaimoglou con i suoi reporta-
ge sulla marginalita delle co-
munitd straniere in Germania.
Venendo all’oggi, lo stesso caso
di Fatma Aydemir ¢ paradigma-
tico: nata nel 1986 a Karlsruhe
da genitori curdo-turchi, studia

americanistica e germanistica,
prende il volo come giornalista
alla “TAZ”, per poi planare sul
“Guardian’, il quotidiano con
il quale attualmente collabora.
Nel 2024 ha pubblicato una
piece satirica sul mondo accade-
mico, al centro un Faust al fem-
minile — Doktormutter Faust
(Suhrkamp, 2024).

Tutti i nostri segreti & il suo
secondo romanzo. Il titolo ori-
ginale, Dschinns, allude a uno
spirito fantasmatico, a una mi-
steriosa presenza di origine co-
ranica che tutela la scrittura.
Ripartita in sei capitoli, la storia
siarticola secondo la prospettiva
dei singoli familiari convenuti
a Istanbul, in quelle “quattro
stanze che parlano di fatica e
di morte”. Ne nasce un reticolo
avvincente, capace di trasmet-
tere di riflesso una
anamnesi dettagliata
della societd tedesca:
una fuga a sei voci
che risuonano, nella
traduzione di Teresa
Ciufoletti,  ognuna
con il proprio vissu-
to lungo il gradiente
del tempo. Ecco la
madre, Emine, don-
na dal corpo sfatto e
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paziente, silenziosa custode dei
segreti di famiglia; reclusa nel
suo linguaggio originario, ¢ fi-
gura aggrappata al sogno di un
ritorno alle usanze di un villag-
gio sperduto tra i monti dell’A-
natolia. Accanto a lei Sevda, la
figlia maggiore assegnata per di-
sposizione paterna alla cura dei
vecchi rimasti in Turchia, per
poi essere consegnata, poco pilt
che adolescente, a un uomo che
non ama. Ma ¢ ragazza ribelle,
Sevda, e imparera in Germania
a crescersi da sola, sfidando -
complice un’immigrata sicula —
la regola islamica dell’ubbidien-
za coniugale. Resta tuttavia una
liberta dimezzata, la sua, minata
dalla xenofobia incendiaria di
un paese che negli anni novanta
vcdfc) ardere vivi otto migranti tra
Mélln e Solingen. Quel rumore
scuro di fiamme che bruciano
il ciclo tedesco attraversa il ro-
manzo come cupa eco di fondo.

Di vena autobiografica ¢ Peri,
lasorella minore, lei si felicemen-
te scolarizzata, nonché convinta
femminista, tanto che cerchera
di catechizzare la madre sommi-
nistrandole, non senza rigetto,
dosi omeopatiche di gender stu-
dies. Studentessa a Francoforte,
aperta al mondo, Peri — piercing
e caschetto, Nietzsche sotto-
braccio — sfiora la musica dei
quartieri alti, rintanandosi con
Arnim nella tavernetta della vil-
la di lui. Un flirt turco-tedesco?
Si, ma destinato a sboccare in
tragedia. Il giovane borghese
¢ scombuiato dalla traiettoria
emancipazionista di Peri, la ri-
tiene plagiata da quelle “zecche
del cazzo dell’universitd” e s’ ina-
bissa nella droga. Da notare che

il soccombente Arnim & ['unico
personaggio tedesco a tutto-
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tondo, con diritto di parola e di
corsivo. Il suo diverbio con Peri,
fautrice della “coppia aperta’,
innesca una discussione identi-
taria ad ampio raggio. Sono pa-
gine tese, in cui Aydemir scan-
daglia il nesso tra norma, potere
e sesso. Siamo in area queer e il
dispositivo narrativo coinvolge
anche l'ultimo nato di Emine,
un esitante ragazzino esposto
alle prime turbe adolescenziali,
ergo prontamente medicalizza-
to dal vigile apparato scolastico,
lesto correttivo a un supposto
deragliamento erotico.

Pur conchiuso nel perimetro
familiare, Tutti i nostri segreti
offre una frastagliata prospettiva
di sguardi incrociati. Nell’abile
costrutto corale il primogenito
Hacan funge da cesura genera-
zionale. Carturaro dalla promes-
sa del consumo, questo giovane
maschio vuol mordere la vita.
Lui sa che “ci sono mille modi
per fare soldi pitt velocemente
che stare a una catena di montag-
gio sotto padrone”. Al modello
paterno di onesto operaio avvin-
ghiato alla norma della produ-
zione tedesca, Hacan contrap-
pone il facile soldo cavato da
un dubbio commercio di auto
usate. La sua voce s’incunea nel
rombo di una corsa notturna in
macchina da Berlino a Istanbul,
un road movie attraverso i Bal-
cani. Il viaggio diventa bilancio
interiore, spavalda affermazione
di rivalsa contro il destino del
Gastarbeiter. In questo senso
Tutti i nostri segreti chiede ascol-
to anche come etnoromanzo. I
moto di ritorno al paese di ori-
gine, i sedimenti linguistici che
costellano il testo assumono
una valenza simbolica, segnala-
no un bisogno di radici, anche
nella seconda generazione. E in-
teressante notare come Feridun
Zaimoglou abbia recentemente
ripreso I'impianto narrativo di
Aydemir: il ritorno in Turchia
per le esequie del padre diventa
sorgente delle memorie di una
famiglia di migranti (Sohn obne
Vater, Kiepenheuer& Witsch,
Colonia 2025). Come Aydemir
anche Zaimoglu vive in Germa-
nia. La Migrantenlteratur si fa
specchio di un’identita ibrida,
un dato esistenziale che trascen-
de il rapporto turco-tedesco per
diventare cifra rappresentativa
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di un’Europa in continua mu-
tazione.

anna.chiarlonifunito.it
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