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Sarah gli chiese che immagine si fosse fatto di Susanne 
Stadler, visto che quello era il nome che lui le aveva dato. 
«Questa donna, insomma, chi è?», gli chiese.

Lui le rispose che aveva la sua stessa età, quarantaquattro 
anni al momento dei fatti; non aveva alterato la data di nasci-
ta. Anche lei era bruna e slanciata, sposata e madre di due fi-
gli, Luigi e Paloma, di diciassette e ventuno anni. I veri nomi, 
come lei gli aveva chiesto, non erano stati mantenuti. Aveva 
anche cambiato la città. Susanne Stadler abitava a Digione.

Lei gli chiese perché Digione. Piuttosto che Lens, Tolosa, 
Nancy, Clermont-Ferrand, o che so io… 

Lui rispose che all’inizio aveva voluto ambientare la sto-
ria nella Francia profonda (diciamo così), per innescare una 
sorta di metonimia. Un senso di isolamento, suggerito da un 
punto geometrico il più lontano possibile dai margini: era so-
prattutto a questo che la situazione della sua eroina lo face-
va pensare, così aveva cercato una città che, per la sua posi-
zione geografica, avrebbe accentuato tale impressione. Ave-
va digitato “Francia” su Google, aperto la carta geografica e 
posizionato il cursore nella zona dove riteneva dovesse svol-
gersi la storia; ci aveva cliccato sopra, ed era apparso il nome 
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di una città: 63610 Besse-et-Saint-Anastaise. Era andato a vi-
sitarla. Ne aveva esplorato i dintorni. Poi aveva continuato a 
cercare altre città. Intendeva vagliare diverse ipotesi. Non si 
sceglie una città così alla leggera. Era andato in perlustrazione 
a Bourges, e poi a Nevers, a Vichy, e poi a Clermont-Ferrand. 
Ne aveva percorso le strade, individuato i quartieri dove Su-
sanne Stadler avrebbe potuto vivere. In quelle diverse cit-
tà, aveva localizzato gli edifici che rispondevano alle esigen-
ze della situazione descritta da Sarah. Ne aveva annotato gli 
indirizzi, scattato fotografie delle facciate, immaginato la di-
sposizione delle stanze. L’appartamento dove avrebbe vissuto 
la famiglia di Susanne Stadler doveva disporre di parecchie, 
grandi finestre, di modo che dalla strada si potessero osserva-
re i movimenti degli occupanti che si spostavano da una stan-
za all’altra, con discrezione e senza esporsi troppo agli sguar-
di, come la stessa Sarah aveva sperimentato. Aveva esitato tra 
diverse città. La decisione era andata per le lunghe. Parecchi 
mesi. Era un tipo indeciso. Lo era sempre stato. «Lei no?».

«Sì». Sarah rispose che anche lei era così.

A Bourges, una sera di novembre, un’immagine intravi-
sta durante una passeggiata l’aveva convinto che fosse pro-
prio quello il percorso mentale attraverso cui penetrare nel-
la storia che si accingeva a scrivere, la storia di Sarah, la sto-
ria di Susanne Stadler. L’immagine era questa: una giovane 
donna, in fondo a un negozio di libri usati, in cima a una sca-
letta, di spalle alla vetrina, lontana dal freddo che c’era fuori, 
metteva in ordine gli scaffali. Il negozio era chiuso. La don-
na si stagliava contro un fascio di luce bianca che pioveva da 
una serie di vecchi neon attaccati alle travi scure accanto alla 
libreria. Il resto del locale non affogava soltanto in un disor-
dine spaventoso, con tanto di scatoloni accumulati, schedari, 
pile di libri, ma era anche immerso nell’oscurità, dato che la 
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giovane donna aveva acceso solo i neon in fondo, così da po-
ter sistemare i grandi scaffali, probabilmente in vista dell’im-
minente riapertura del negozio.

L’immagine, in formato rettangolare “marina”, fendeva 
col suo chiarore la notte fredda e luccicante di novembre. E-
ra rimasto a lungo di fronte alla vetrina, riparato dall’ombrel-
lo. La scena si lasciava assaporare al di là di un misterioso con-
fine, al limitare della realtà, come se quella donna si muovesse 
in un mondo immaginario, dentro un sogno. Come se fosse 
già dentro un libro, il libro che lui desiderava scrivere e per le 
cui necessità si trovava lì, ai margini di quella scena illumina-
ta, per spiarla e contemplarla. O stesse accadendo nel passa-
to. Si diceva che, se mai avesse deciso di fare di Bourges la cit-
tà di residenza di Susanne Stadler, quest’ultima sarebbe stata 
amica della libraia, e lui avrebbe potuto scrivere una scena in 
cui, attratta da un libro esposto in vetrina, Susanne avrebbe 
varcato la porta del negozio per poterlo sfogliare.

Sarah gli chiese perché, allora, la storia non si svolgeva a 
Bourges.

Aveva lasciato passare un po’ di tempo senza riuscire a de-
cidersi. Alla fine, era tornato a Digione per caso e anche se la 
città spostava la storia di Susanne Stadler verso i confini esa-
gonali della Francia, lungo i margini ricurvi di un’ideale cas-
sa toracica, decentrandola, abolendo la metonimia, la città di 
Digione si era imposta come un’evidenza, ma non avrebbe sa-
puto dire perché. Certo, il fatto di essere stato in quella città 
una prima volta all’età di vent’anni gli procurava una sensa-
zione di profondità e intimità che tanto cercava. Aveva l’im-
pressione che il personaggio che stava per creare sprofondas-
se negli abissi o emergesse dalle tenebre del proprio passato, 
all’origine del desiderio di diventare uno scrittore. Digione 
non era solo una città della Borgogna, era anche un luogo ai 
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confini della sua stessa memoria, del suo immaginario. Scri-
vere la storia di quella donna, Susanne Stadler, voleva dire an-
che muoversi all’interno della sua stessa storia.

Non ci sarà l’oceano. Sarah gli fece notare che aveva cam-
minato molto, in tutti quegli anni, in riva all’oceano, lungo il 
sentiero dei doganieri, a pochi chilometri da casa sua. Era sta-
to proprio durante quelle passeggiate che aveva pensato più 
intensamente ai suoi progetti di architettura, tutti orientati, 
dopo la remissione della malattia, come lui ben sapeva, alla 
contemplazione, a una forma di ascesi, al rapporto con il pa-
esaggio, al desiderio ossessivo di vedere.

Sì, lo sapeva. In compenso ci saranno le colline. Certo, sen-
za passeggiate in riva all’oceano, Sarah aveva ragione, ma tra i 
vigneti intorno a Digione, sulle colline di Marsannay-la-Côte, 
Gevrey-Chambertin, il Clos de Vougeot, Nuits-Saint-Georges, 
fino a Saint-Romain nei giorni in cui se la fosse sentita di gui-
dare. Sarah conosceva forse Saint-Romain? È un paesino per-
fetto, arroccato su una collina con una magnifica vista, dove, 
seduta su una panchina che si direbbe sistemata lì proprio 
da lei, Sarah, in quel punto preciso, tanto esatta è la sua po-
sizione, Susanne Stadler si lascerà assorbire dal paesaggio. E 
lì, esattamente su quella panchina, oltre a guardare, prenderà 
appunti su un quaderno. Rifletterà sui romanzi che deside-
ra scrivere. Ci sarà anche un quadro. Come Sarah avrebbe vi-
sto. Un quadro che Susanne Stadler avrà voglia di comprare.

Sarah gli chiese se non trovava che “Susanne Stadler” fa-
cesse un po’ troppo Duras. No? Susanne Stadler. Susanne 
Stadler. Che cosa ne pensava? A lei, quel nome, non piaceva 
granché.

Non aveva torto. Più volte aveva fatto la stessa riflessio-



15

ne. Ma aveva in mente anche altri nomi. Susanne Sonneur, 
per esempio.

Susanne Sonneur. Susanne Sonneur. Funziona, Susanne 
Sonneur. Meglio Susanne Sonneur.

Perfetto, vada per Susanne Sonneur.

Sarah gli chiese poi quale professione avesse dunque at-
tribuito a Susanne Sonneur, visto che ormai si chiamava così.

Genealogista. Anche se, dopo la remissione della malattia, 
non aveva più ripreso l’attività. L’arte e la bellezza l’avevano 
salvata, mettiamola così, sicché una volta fuori dai guai, aveva 
deciso di dedicarvi la vita – sempre che ci si possa considera-
re fuori dai guai, una volta eradicato il tumore e l’oncologo vi 
abbia dichiarato, in modo crudelmente riluttante, non proprio 
guariti, non lo si è mai veramente, ma solo in remissione, come 
se si rimanesse in attesa, costantemente a rischio di una rica-
duta. La bellezza l’aveva salvata: all’inizio della malattia, una 
vicina, un’insegnante di storia dell’arte morta l’anno prima, le 
aveva regalato una monografia su Nicolas de Staël cui lei si era 
aggrappata come un naufrago si aggrappa a un tronco prov-
videnziale in mare aperto. Tutta quella bellezza meritava che 
lei vivesse un po’ più a lungo, ma soprattutto, ci avrebbe fat-
to almeno attenzione, in modo più vorace, più accorto, come 
continuavano a gridarle quei quadri, con i loro colori, le loro 
visioni, il loro miracoloso equilibrio tra astrazione e figurazio-
ne, là dove lei si riprometteva di rimanere con la sua vita, se 
mai ne fosse uscita viva – dovremmo sempre rimanere a metà 
tra astrazione e figurazione, in una zona ambigua e inquie-
tante dove s’incontrano poesia, sogni, intuizioni, vita materia-
le. Susanne Sonneur aveva poi acquistato la magnifica corri-
spondenza di Nicolas de Staël, una raccolta di testi di Louise 
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Bourgeois, un libro sull’opera di Nicolas Poussin, un altro an-
cora su quella di Chardin. Quei libri l’avevano sostenuta, nu-
trita e aiutata a trascendersi. L’avevano spinta altrove. Si era 
messa a disegnare, lei che non aveva mai disegnato. La vicina 
l’aveva incoraggiata. E lei si era scoperta una passione per la 
penna isografica. Visto che la bellezza le aveva dato la forza di 
combattere contro la malattia, nonostante il pericolo di rica-
derci nel giro di qualche mese e di morirne, perché sfiancarsi 
in un’attività certo stimolante e redditizia, ma sostanzialmen-
te futile, non essenziale? Proprio come Sarah che, dopo la re-
missione della malattia, aveva venduto le proprie quote dello 
studio di architettura al suo cofondatore, per creare un’attivi-
tà più sperimentale, quasi artistica, da poter esercitare da sola, 
anche Susanne Sonneur aveva affidato alla sua socia l’agenzia 
di ricerche genealogiche creata con lei dieci anni prima. Ave-
va voluto mettere in armonia la propria vita con le esigenze 
– particolari, intransigenti – emerse grazie al cancro. Proprio 
come lei, Sarah, è esattamente la stessa cosa.

Nel riprendere la sua libertà, Sarah si era affrancata dal-
le leggi e dai vincoli del mercato immobiliare. Aveva siste-
mato uno studio in una stanza all’ultimo piano di casa sua 
e aveva iniziato a riflettere in modo diverso sulla sua attivi-
tà. Guidata da una lunga frase del poeta Francis Ponge, tra-
scritta una mattina con una penna isografica su un grande 
muro dello studio, Sarah aveva collegato il proprio pensiero 
architettonico al senso del sacro, alla natura, all’individuo e 
alle sue aspirazioni spirituali (essenzialmente contemplative) 
molto più di quanto fosse riuscita a fare in passato, imponen-
do alla propria idea di architettura la massima semplicità. La 
frase di Francis Ponge, tratta da “Note per una conchiglia”, 
e trascritta sul muro imbiancato e irregolare, era la seguen-
te: «Non so perché, mi augurerei che l’uomo, invece di tan-
ti enormi monumenti che testimoniano soltanto la grottesca 
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disproporzione tra la sua immaginazione e il suo corpo (op-
pure i suoi ignobili costumi sociali, compagneri), invece an-
cora di tante statue fatte su scala sua o leggermente più gran-
di (penso al David di Michelangelo) che sono semplici rap-
presentazioni, scolpisse delle sorte di nicchie, di conchiglie a 
sua misura, cose molto diverse dalla propria forma di mollu-
sco, ma tuttavia ad essa proporzionate (le capanne dei negri 
da questo punto di vista mi soddisfano abbastanza), che l’uo-
mo mettesse la sua cura a crearsi nelle generazioni una dimo-
ra non molto più grande del suo corpo, che tutte le sue fanta-
sie le sue ragioni vi fossero comprese, che usasse il suo genio 
per l’adattamento, non per la disproporzione – o, perlome-
no, che il genio riconoscesse a se stesso i limiti del corpo che 
lo sopporta»1. Sarah continuava a trovare quell’idea sconvol-
gente nella sua verità. Quel manifesto in un’unica frase, che 
come una conchiglia di parole rispettava alla lettera il princi-
pio costruttivo che enunciava, e da cui lei aveva tratto un nuo-
vo ideale architettonico, esistenziale, nonché metafisico, era il 
portato emerso con forza dal suo cancro al seno.

Tanto più che l’operazione non era stata priva di com-
plicanze e che il desiderio di una conchiglia delle stesse sue 
dimensioni si era manifestato ancora più intensamente du-
rante quella dura prova finale, visto che Sarah, visto che Su-
sanne Sonneur aveva contratto in ospedale un’infezione no-
socomiale.

Sì. Uno streptococco era entrato nel suo corpo, provocan-
do una setticemia che giustificava la decisione dei medici di 
relegare Sarah in una zona da lei associata alle viscere dell’o-
spedale, quasi uno scantinato: lei era portatrice di un batte-
rio, dovevano proteggere gli altri pazienti, metterla in isola-

1. Francis Ponge, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 83-85.
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mento. Ironia della sorte, il giorno in cui avevano segregato 
Sarah nelle oscure segrete dell’ospedale universitario era il 21 
giugno, il solstizio d’estate. Tre giorni di angoscia e dolore, di 
solitudine e rabbia, tre giorni senza sonno né conforto, in cui 
i medici avevano fatto il possibile per salvarla.

Accanimento del destino. Susanne ha sfiorato la morte una 
seconda volta. Stranamente, si sente sola, sporca e piena di 
vergogna, colpevole, abbandonata. Sfinita dalle sofferenze fi-
siche e psicologiche, chiede aiuto al marito, urla di risenti-
mento e disgusto, ma lui si defila.

Ciò non significa che non la amasse, o che fosse privo di 
empatia. Ma era come sospeso. Quando rimaneva in piedi 
accanto a lei nella stanza dell’ospedale, era come una nuvola 
intravista attraverso una finestra in un giorno d’estate. Come 
aerei, le frasi di Sarah lo attraversavano senza modificare mi-
nimamente la sua indolente fisionomia di cumulonembo.

Susanne gli urla in faccia la sua sofferenza e suo marito 
si allontana, si spaventa. Sono su due pianeti diversi. Lei ha 
l’impressione di affrontare da sola quell’immensa traversata. 
Di non potersi aggrappare a nulla. Perfino l’arte si ritira, la 
bellezza la priva temporaneamente di ogni soccorso. Né de 
Staël né la sua amata Louise le fanno più alcun effetto. Più 
tardi, quando si scontrerà con la durezza del marito, Susanne 
penserà che il cancro doveva aver lasciato tra loro segni ben 
più profondi di quanto lei avesse inizialmente immaginato. O 
che il cancro le aveva offerto l’opportunità unica di intuire, 
se solo l’avesse voluto, ciò che il marito le avrebbe fatto pas-
sare in seguito, solo che lei non aveva colto l’opportunità né 
aveva avvicinato l’occhio a quella sottile fessura per osservare.

Sarah gli dice che un altro segnale premonitore, certo più 
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sottile e ambiguo, risalente al periodo in cui il cancro era in 
gestazione, avrebbe potuto metterla in guardia.

Due anni e mezzo prima della scoperta del tumore, quan-
do aveva sentito una massa oblunga nel seno sinistro, si era 
decisa a prenotare un’ecografia. Sarah ci aveva messo quindi-
ci giorni, timorosa ed esitante, prima di decidersi a farlo. Dia-
gnosi: una banale cisti. Quando Sarah aveva chiesto al radio-
logo se avrebbe dovuto fare una visita di controllo nei sei me-
si successivi, non si sa mai, lui aveva risposto che non era ne-
cessario, che l’intervallo standard di due anni era sufficiente, 
visto che non aveva precedenti familiari.

La sera stessa, anziché essere felice per quei risultati rassi-
curanti, il marito di Sarah le dice, in tono di rimprovero, che 
quella storia gli ha impedito di dormire per quindici giorni, 
che sta esagerando, che lo ha fatto preoccupare per nulla. 

«Non ci casco più», aveva detto il marito a Susanne, sen-
za che si riuscisse a capire se fosse un modo pudico, puerile o 
sarcastico di mostrarsi sollevato, o già una prima meschinità. 

«Che intendi dire?», gli aveva chiesto Susanne, stupita. 
«Sai benissimo che intendo dire, non fare la finta tonta. O 

sei malata, o non lo sei. Spacciarsi per malata, solo per, non 
so, lo trovo davvero…». 

Il tempo passa. Trentasei mesi, o giù di lì.
Un giorno, Sarah ha un malore e sviene in agenzia. Chia-

ma il marito, che al telefono la rassicura. È oberata di lavo-
ro, di recente lei e il suo socio hanno fatto un po’ troppe con-
sulenze, sono costantemente sotto pressione, è normale ave-
re un malore in quelle condizioni. E riattacca dopo un paio 
di minuti.

Siccome la settimana dopo Sarah partirà per le vacanze in-
sieme ai due figli ed è effettivamente esausta, non si preoccu-
pa neanche lei. Si dice che ha solo bisogno di riposo.
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In spiaggia, il costume da bagno nero, zuppo d’acqua, è 
categorico: il rigonfiamento è ormai una protuberanza di al-
meno tre centimetri. Com’è possibile che lei non l’abbia vi-
sta prima? E suo marito? Nessuna astinenza tra loro, conti-
nuavano ad avere rapporti regolari; lui avrebbe dovuto sen-
tire il nodulo quando le accarezzava il seno.

Ma lei era in vacanza, quelle erano le vacanze dei bambi-
ni, e si sarebbe sentita in colpa se, accorciandole, li avesse in-
tristiti lasciandosi sopraffare dai tormenti, quindi era rima-
sta lì senza reagire, anche se, a rigor di logica, avrebbe dovu-
to correre dal primo radiologo disponibile. Tanto più che era 
comparso un linfonodo. Suo marito li aveva raggiunti dopo 
qualche giorno e lei gli aveva confessato i propri timori. Lui 
le aveva risposto che non doveva rovinare le loro vacanze per 
un banale attacco di ipocondria. Era evidente che si stava pre-
occupando senza motivo.

Ci voleva forse un illustre luminare per capire che invece 
c’era qualcosa di grave? 

Lui era rimasto impassibile all’idea che lei potesse essere 
in pericolo. Il rischio c’era, ma lui riusciva a eluderlo. Anche 
con tenerezza, anche amorevolmente (le vacanze erano an-
date molto bene, avevano fatto spesso l’amore), ma comun-
que a eluderlo. Era quello il segno premonitore di cui Sarah 
intendeva parlare.

Sarah non aveva tutti i torti. Susanne Sonneur avrebbe 
dovuto nutrire qualche dubbio sulle qualità morali del mari-
to. Sulla sua lealtà, alla fin fine. Ma si ha davvero voglia, nel-
la vita, di star lì a coltivare dubbi? Ai primi segnali di incer-
tezza, i dubbi si preferisce dissiparli, guardare al lato positivo 
delle cose, convincersi di essere stati ingannati da impressio-
ni fuorvianti. Ci piace pensare che va tutto bene, che nostro 
marito è un uomo straordinario. Che ci protegge dalle nostre 
morbose ossessioni.
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Dopotutto, si trattava del suo corpo, e stava a lei prende-
re un appuntamento dal medico, non a lui.

Alla fine delle vacanze estive, cominciano ad accarezzare 
l’idea di traslocare.

Da quasi quattordici anni vivono nello stesso spazioso ap-
partamento, di cui sono proprietari e che amano molto, in 
place du Président-Wilson, a pochi passi dal centro storico di 
Digione, ma per quanto felici siano di abitare in quelle cinque 
stanze più balcone, l’inedita prospettiva di un cambiamento 
li entusiasma. Fa bene smuovere le abitudini, moltiplicare le 
impressioni che abbiamo della città, spostandosi semplice-
mente di qualche isolato. Contattano dunque un agente im-
mobiliare di loro conoscenza e cominciano a visitare una se-
rie di case con giardino.

Susanne è ancora stordita. Sta per morire, ma preferisce 
rimandare l’inizio della battaglia che la aspetta e che, lo sa 
bene, sarà gravida di conseguenze. Allontanare il momento 
del confronto con la realtà è sicuramente una forma di nega-
zione, ma in questo caso corrisponde a un eccesso di lucidità. 
Visto che morirò, tanto vale ritardare l’avvio del processo di 
ospedalizzazione. Susanne visitava tutte quelle case per mo-
rirci dentro. Faceva notare al marito che dovevano sbrigarsi, 
perché lei rischiava di non poter più partecipare all’acquisto. 
Ma quelle frasi lo lasciavano indifferente. Come se le trovas-
se vittimistiche, troppo teatrali per essere sincere.

Sarah gli chiese, scusandosi per averlo interrotto, quale 
fosse la professione del marito di Susanne Sonneur. Aveva 
dimenticato di domandarglielo.

Avvocato tributarista. Specialista in ottimizzazione fiscale. 
Lavora presso un grosso studio legale a Digione. E Dio solo 
sa se a Digione, con le grandi fortune dei vini di Borgogna…
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Sarah se lo immaginava bene. Era una buona idea, quella 
dell’avvocato tributarista.

Susanne e suo marito visitano una casa incantevole, di e-
poca Napoleone III, e decidono di acquistarla, nonostante il 
prezzo elevato. Era un giovedì, tre mesi dopo le vacanze sul-
la spiaggia e il costume bagnato. Quel giovedì, dunque, Su-
sanne si dice che non intende aspettare le sei settimane che la 
separano dalla firma dell’atto di vendita per verificare ciò che 
la mette in ansia, a meno di non voler rischiare che quella di-
mora diventi non tanto un luogo di agonia, ma direttamente 
la sua tomba, un bel sepolcro in stile Napoleone III. Prende il 
telefono e davanti al marito chiama la ginecologa, ma questa 
non può riceverla prima di tre settimane. Quindi telefona a 
tutti gli studi di ginecologia di Digione. Nella maggior parte 
dei casi le risponde una segreteria telefonica, negli altri sono 
oberati di lavoro. Allora contatta il radiologo, la segretaria le 
dice che non è possibile inserirla, ma Susanne insiste e le di-
ce, mentendo, che i suoi genitori, medici in pensione, l’han-
no visitata il giorno prima e sono preoccupati. La ragazza fi-
nisce per cedere e le propone un appuntamento per il saba-
to mattina alle otto.

Quella notte, lei e il marito avevano fatto l’amore due vol-
te. E se lui non avesse detto che il giorno dopo lo aspettava 
una giornata estenuante, Sarah gli avrebbe chiesto di farlo u-
na terza volta, dopo una spaghettata notturna. Forse avrebbe-
ro anche stappato una bottiglia di champagne come due gio-
vani amanti. Lei era dell’umore giusto. Sarah sapeva che due 
giorni dopo, all’alba, sul patibolo del radiologo non avrebbe 
potuto aggrapparsi a simili, preziosi sostegni.

Sabato mattina, Susanne si spoglia, è loquace, parla da 
sola e fa battute scherzose, e finisce per mostrare il rigonfia-
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mento alla tecnica di radiologia. Un istante dopo, nello sguar-
do professionale della donna, leggerà un lampo che non au-
guriamo a nessuno di veder comparire negli occhi, pur gri-
gioverdi, di un medico: terrore puro. Passano alcuni minuti 
e il radiologo commenta brusco: «Cos’è ’sto coso». Silenzio. 
Espressione dura e impenetrabile. Lei risponde: «La cisti di 
due anni e mezzo fa». Lui le prescrive per il lunedì successi-
vo, alle otto e quindici presso l’ospedale di Digione, una sta-
diazione con delle biopsie, un esame citologico del linfono-
do, una risonanza magnetica. 

Così lei va a prendere l’occorrente in farmacia per fare un 
prelievo di sangue.

Lei piange.
Lui no.
In realtà, nelle ore difficili che seguiranno, Paloma, quat-

tordici anni, le parlerà più di quanto farà suo marito, affran-
to ma distante.

Sarah gli dice di aver sempre considerato suo marito un 
uomo pudico e riservato, parsimonioso nell’utilizzare frasi 
che potessero tradire sentimenti (considerava inopportuno 
esprimere le emozioni, di qualsiasi natura fossero), ma si sa-
rebbe comunque aspettata un po’ più di sensibilità: quel gior-
no, secondo Sarah, le era parso molto al di sotto del livello e-
motivo minimo richiesto, considerata la gravità della situazio-
ne. La prima cosa che lui aveva fatto era stata annullare l’ac-
quisto della casa vista mare individuata il giovedì preceden-
te, mostrandosi in quella circostanza molto più triste, secon-
do Sarah, che al momento in cui lei, uscendo dal radiologo, 
gli aveva annunciato di avere un tumore.

Il progetto di acquisto della casa Napoleone III è saltato, suo 
marito ne informa l’agente immobiliare, presso il quale ave-
va ottenuto di mantenere l’opzione sino al sabato pomeriggio.
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Paloma cercava di consolare la madre. Susanne ignorava 
da quanto tempo sua figlia lo sapesse. Forse da molto. Co-
munque lo sapeva. È sicuro. Non le era parsa sorpresa, solo 
avvilita (dalla conferma repentina dei suoi sospetti), quando 
la madre le aveva detto, tornando a casa quel famoso sabato, 
che stando al parere del radiologo la situazione era molto gra-
ve. Il giorno dopo, Paloma aveva voluto fare il bagno insieme 
alla madre. Non succedeva da secoli. L’ultima volta doveva ri-
salire ai suoi otto anni. Se l’erano infatti domandato. Durante 
l’infanzia di Paloma, non saltavano mai l’appuntamento do-
menicale con il bagnetto caldo. Nella vasca, sua figlia ha po-
sato le dita sul tumore e le ha chiesto se le facesse male. Su-
sanne ha risposto di no.

«Aggiungiamo un po’ d’acqua calda?», aveva chiesto alla 
madre, girando il viso verso i rubinetti per nascondere le la-
crime.

Sarah le aveva promesso che sarebbe andato tutto bene. 
Che a lei, alla sua adorata figlia, non sarebbe successo nulla.
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Una volta completata la chemio e dichiarato lo stato di re-
missione della malattia – a mezza voce, per bocca di un on-
cologo particolarmente cauto –, la vita aveva ripreso il suo 
corso.

Erano rimasti nel grande appartamento di place du Pré-
sident-Wilson. Traslocare non era davvero all’ordine del…

Sarah aveva dovuto interromperlo un’altra volta e se ne 
scusava. Ma lui aveva dimenticato che, dopo le scarne frasi 
del medico e per festeggiare la fine delle terapie, era andata 
a rinchiudersi per tre giorni al Louvre, uscendone solamente 
per andare a cena e per dormire in albergo. Aveva prenotato 
una stanza in un posto démodé che l’aveva sempre affascina-
ta, l’hotel Chopin, annidato in fondo al passage Jouffroy, sor-
ta di covo di ladri in fuga, e pranzava alla caffetteria del mu-
seo. Non aveva mai pensato di trascorrere un’intera giorna-
ta al Louvre, neanche quando studiava Architettura a Parigi. 
Aveva dovuto sfiorare la morte perché in lei emergesse la con-
sapevolezza del gran peccato che sarebbe stato morire, aven-
do approfittato così poco di quell’incredibile luogo. Ripensa-
va spesso a quei tre giorni. Del resto, avendo già in mente di 
lasciare l’agenzia per dedicarsi appieno, da sola, a casa sua, 
in Bretagna, nella mansarda, a una forma di architettura con-
templativa, metafisica, stava per dire religiosa, quasi da scul-
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trice, aveva scattato un bel po’ di fotografie. Specie di quadri 
del Settecento, dove il rapporto tra costruito e paesaggio era 
spesso declinato dagli artisti in modo a lei congeniale. Non 
c’era settimana che non guardasse quelle foto. Non gli stava 
mentendo. Tutto ciò che aveva prodotto negli anni successi-
vi era germogliato dentro la sua testa in quei tre giorni di to-
tale immersione.

Lui aveva dimenticato quell’episodio, Sarah aveva ragione 
e ne era dispiaciuto. Aveva fatto bene a interromperlo. Anche 
Susanne allora avrebbe trascorso tre giorni interi al Louvre.

Grazie. Andiamo avanti.

Susanne e suo marito erano dunque rimasti nel grande 
appartamento di place du Président-Wilson. Cambiare casa 
non era più all’ordine del giorno. Prima di quel sabato fatale, 
avevano pensato di accendere in comune un mutuo per com-
prare casa in centro, ma la cosa non era più fattibile perché 
Susanne aveva avuto un cancro e il mutuo avrebbe raggiun-
to costi esorbitanti. Susanne aveva trasformato la camera de-
gli ospiti con affaccio sul cortile interno nel suo atelier dove 
si rinchiudeva ogni mattina per disegnare (contrariamente a 
Sarah) non certo rifugi in forma di conchiglia o cavità ocu-
lari adagiate davanti ai paesaggi, ma scene ispirate alle Meta-
morfosi di Ovidio, a tratti nervosi, con la penna isografica, in 
formati sempre più giganteschi.

Vendendo alla socia le proprie quote dell’agenzia di ricer-
che genealogiche aveva ricavato una certa somma di denaro, 
meno però di quanto avesse immaginato. Lo studio contava 
un solo dipendente, una segretaria a essere precisi, e come u-
nico, concreto asset la rete di relazioni che erano riuscite a co-
struirsi nell’ambiente del notariato, cosa che, pur garantendo 
anno più anno meno un livello minimo di fatturato, non si e-
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ra rivelata poi tanto lucrativa. Certo, avrebbe potuto ottene-
re di più da Delphine, la sua socia, più soldi, forse qualcosa 
in più, se non fosse stata in preda all’impulsività, accettando 
senza negoziare le condizioni proposte da quest’ultima. Su-
sanne non aveva voglia di mercanteggiare, aveva fretta di di-
segnare, di scrivere, di vivere la sua nuova vita. E non aveva 
neppure voglia di entrare in conflitto con Delphine, non do-
po l’episodio, quello sì, estremamente conflittuale appena vis-
suto dentro il proprio corpo.

Vero è che Sarah non aveva ricavato dalla vendita dello 
studio di architettura il denaro che si aspettava. Non si era 
trovata in posizione di forza per negoziare, il suo socio soste-
neva di non aver chiesto niente, era stata lei a volersene anda-
re; prendere in mano le redini dello studio o diventarne l’uni-
co proprietario non era mai stata una sua ambizione.

Lei aveva versato il ricavato sul proprio conto corrente per 
sopperire ai bisogni della famiglia. Benché fossero sposati da 
quasi quindici anni, lei e il marito non avevano un conto co-
mune, né avevano unito i loro risparmi. In virtù di un tacito 
accordo (o, per essere precisi, suggerito da lui e mai davvero 
discusso), era Sarah a coprire le spese della vita familiare: ci-
bo, bollette del telefono e dell’elettricità, gasolio per la calda-
ia, affitti degli appartamenti e biglietti di treno o d’aereo per 
le vacanze, vestiti per i figli e il marito, insomma, tutto quan-
to era prosaico e deperibile, mentre lui, più nobilmente, ti-
pica suddivisione patriarcale, pagava le rate del mutuo della 
casa, i lavori per abbellirla, e l’acquisto dei terreni adiacenti 
al loro che compravano a poco a poco per mettersi al riparo 
da possibili inconvenienti visivi. La vista era strepitosa. Con 
il bel tempo, dal suo studio nella mansarda, Sarah riusciva a 
scorgere il mare. I dintorni non erano stati troppo colpiti dal 
propagarsi di una psoriasi suburbana molto diffusa nella re-
gione. Sarah era felice in quella casa: una casa che la ispirava, 
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le dava forza, e l’aveva molto aiutata nella lotta contro la ma-
lattia. Del resto, quando ci ripensava, le pareva incompren-
sibile che, appena prima di scoprire il cancro al seno, si fos-
se fatta convincere a comprarne un’altra, certo più spaziosa 
e ancora più spettacolare, ma che le era fondamentalmente 
estranea (se n’era accorta subito) e non sarebbe mai diventa-
ta la sua vera casa con la pienezza raggiunta da quella attuale. 
A Sarah piaceva trascorrere le giornate rifugiandosi in man-
sarda, lanciandosi in ogni sorta di sperimentazione artistica 
e architettonica.

Ogni mattina Susanne si chiudeva nel suo studio a lavora-
re, aveva scritto un primo romanzo che era stato rifiutato da 
tutte le case editrici, una decina, a cui l’aveva inviato. Nessu-
no dei rifiuti era stato motivato, ne era stata informata con la 
freddezza tipica di una lettera standard trovata nella buca del-
la posta tra volantini e pubblicità. Lo stesso genere di lettera, 
orribile, impersonale e meccanica, che si ha voglia di gettare 
nella spazzatura non appena aperta la busta. Quanti messag-
gi standard di quel genere erano stati spediti lo stesso giorno 
ad altre aspiranti scrittrici, spalancando in ciascuna di lo-
ro la voragine di un medesimo scoramento? Centinaia, pro-
babilmente. Nessuna casa editrice si era preoccupata di evi-
denziare le eventuali qualità del testo. Dovevano pur esserce-
ne, non era possibile che Susanne fosse stata così cieca, era 
troppo lucida per attribuirsi qualità che non possedeva, pro-
prio lei che dubitava sempre di se stessa. Il disegno e la scrit-
tura, le sensazioni e la loro paziente e meticolosa trascrizione, 
erano l’unico ambito in cui aveva voglia di affermarsi, dove si 
sentiva a suo agio, ritenendo di possedere una leggera e inna-
ta superiorità sui comuni mortali (o, diciamo così, delle atti-
tudini che la differenziavano, rendendola unica e vagamente 
interessante). Che ne sarebbe stato di lei se avesse avuto con-
ferma che il mondo esterno le negava ogni legittimità artisti-
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ca, rendendo così pretenziosa ai suoi stessi occhi, e agli oc-
chi della società, la sua presenza indebita e ostinata in un am-
biente tanto selettivo?

Suo marito si era detto impressionato da ciò che lei ave-
va scritto. Aveva letto il testo dopo le dieci lettere di rifiuto 
e condivideva l’opinione della moglie: era sconvolgente che 
nessuno di quegli editori avesse colto la finezza di un roman-
zo così bello e pieno di sorprendente originalità (quella di Su-
sanne) e che quei cretini di editori se lo fossero fatto passa-
re sotto le narici, quella era l’unica spiegazione. Scusa teso-
ro, non credo si possa dire passare sotto le narici, gli aveva ri-
sposto Susanne sorridendo. Suo marito aveva ridacchiato. In-
somma, hai capito cosa intendo dire, ti conosco e vedo quan-
to è bello il libro, ti assomiglia, dentro ci sono tutte le tue ma-
nie, le tue espressioni, lo sguardo malizioso, il modo di parla-
re e anche di camminare. Il tuo ritmo e il tuo portamento, la 
tua leggerezza. Ed è dunque irresistibile. Che gentile, aveva 
risposto Susanne, stupita che il marito (di solito così tacitur-
no) si spingesse sino a quel punto – così in alto e con tale en-
fasi! – nell’esprimere un’emozione. Non era stato altrettan-
to premuroso, né sollecito nel lenire le sue sofferenze duran-
te la malattia. Che grandioso ritorno alla vita! Siccome a par-
tire dalla sesta lettera di rifiuto (da parte del suo editore pre-
ferito) lei aveva pianto molto, perdendo fiducia in se stessa, 
rattristandosi per la propria mancanza di talento, suo marito 
l’aveva incoraggiata a iniziare fin da subito un secondo libro 
che, ne era convinto, questa volta sarebbe entrato nel mon-
do della letteratura dalla porta principale.

Il marito di Sarah, dal canto suo, si era offerto di far co-
struire, sui terreni di loro proprietà, nel luogo prescelto a tale 
scopo, la prima opera architettonica della moglie in qualità di 
artista. Niente avrebbe potuto farle più piacere, né darle mag-
giore speranza nel futuro, un anno dopo la remissione della 
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malattia, della fiducia che in quel momento lui aveva espres-
so riguardo alle sue ambizioni artistiche. 

Era importante insistere su questo aspetto. L’amore del 
marito aveva tirato fuori Sarah da un’impasse; avrebbe infat-
ti potuto continuare a impantanarsi all’infinito nei suoi sogni, 
chiusa in quello studio a costruire utopie, se nessuna di queste 
avesse mai visto la luce. Sarah avrebbe potuto staccarsi a poco 
a poco dal mondo reale e isolarsi senza rendersene conto in 
un’attività sterile e illusoria, fatta di secrezioni immaginifiche.

Lui le chiese di quale opera si trattasse. La testa semisepol-
ta o la chiesa di pizzo? 

Sarah gli rispose che aveva una memoria eccellente, visto 
che non era mai stato a casa sua. Ricordava dunque le due 
opere costruite all’interno della sua proprietà? Insomma, la 
sua proprietà. Quella che credeva fosse la sua proprietà…

Come che sia, ne era lusingata.

Lei gli aveva mandato delle fotografie. Non ricordava? Le 
due opere a lui piacevano molto. Sul serio. Erano molto po-
tenti.

Lo ringraziava davvero. Ne era commossa. Soprattutto in 
quel momento in cui le cose non andavano granché bene.

No, non era la chiesa, la chiesa di pizzo avrebbe visto la 
luce in un secondo tempo e lei ne sarebbe stata l’unica finan-
ziatrice.

La prima opera era la testa. La testa di Francis Ponge, 
tridimensionale, sfaccettata, composta da duemiladuecento 
triangoli di metallo ossidato, assemblati dal fabbro del paese. 
Tre metri per quattro all’incirca, adagiata sulla guancia destra, 
con un sorriso a linea retta sulle labbra, la testa pareva rin-
venuta da un archeologo, vestigia di una breve quanto ironi-
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ca civiltà. Ma poteva anche far pensare, e del resto era quella 
l’intenzione iniziale, a una conchiglia. O a una capanna afri-
cana. Elaborata partendo dai ritratti di Francis Ponge incol-
lati tutt’intorno alla lunga frase serpentina, ricopiata a penna 
isografica su un muro dello studio una mattina in cui tenta-
va di dare un senso alla propria vita, la testa aveva tre apertu-
re: la prima, triangolare, praticata dietro l’orecchio orientato 
verso il cielo (l’altro orecchio ascoltava i suoni del terreno), 
consentiva di penetrare al suo interno; la seconda, nella nuca 
del poeta, era destinata a far entrare molta più luce; e infine 
la terza, esagonale, che perforava lo zigomo sinistro e offri-
va all’occupante della capanna cranica lo sfondamento pro-
spettico che Sarah intendeva offrirgli, perfettamente struttu-
rato, a piani successivi, a perdita d’occhio: una radura, qual-
che grazioso albero, il torrente e poi una lenta distesa di pra-
ti, vecchie aie, placide vacche e terreni dolcemente ondula-
ti… con in lontananza una vecchia torre-serbatoio, sotto un 
cielo immenso e in continua evoluzione.

Sarah sarebbe stata così gentile da parlargli della pulsio-
ne scopica?

La sua passione per lo sguardo era il tratto del suo carat-
tere che la malattia aveva maggiormente esacerbato. Sulla 
spiaggia, l’estate del gonfiore sotto il costume bagnato, sdra-
iata sul telo, si era detta che ciò che aveva sotto gli occhi in 
quel momento, di lì a due mesi non l’avrebbe magari più vi-
sto. Il che spiegava, dalla malattia in poi, l’angoscia di vedere 
male, o in modo superficiale, banale, disattento, il che spie-
gava il desiderio di vedere meglio e più lontano, in modo più 
profondo e vero, per effrazione per così dire, come voles-
se violare un codice estetico, sciogliere un enigma, risolve-
re un’equazione, decifrare un rebus, aprire uno scrigno con i 
suoi occhi che continuavano a guardare, a guardare, perduta-
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mente. Come se Sarah bucasse il reale con gli occhi, occhi vo-
raci che trapanavano ogni spessore, foravano gli strati inappa-
renti delle cose, bucando ciò che si offriva al suo sguardo per 
introdursi nel quadro, al suo interno, e coglierne il senso, trar-
ne un pensiero, far affluire sensazioni, intuizioni, idee, gio-
ia, frasi, metafore, e un sentimento di osmosi con il mondo. 

Le sue sculture si basavano sul desiderio di guardare: in-
dicavano a chi penetrava al loro interno ciò che a Sarah sem-
brava importante non solo che venisse contemplato, e con-
templato in quel modo lì, secondo quell’asse e quell’inqua-
dratura, ma che lo fosse magari molto meglio di quanto lei 
stessa era in grado di fare. Offriva ai visitatori l’esperienza di 
sprofondare nelle visioni suggerite dalle sue opere per passa-
re dall’altra parte dello specchio e arrivare a un disvelamento 
di sé attraverso una verità da loro stessi esumata alla fine del 
lungo percorso retinico che lei invitava a seguire.

Sarah non aveva nessun’altra ambizione, anche se quest’ul-
tima si univa a preoccupazioni contigue che la sollecitavano 
molto, di tipo ecologico, spirituale, mistico, religioso perfi-
no, e politico.

Lui aveva un amico, un regista teatrale, pervaso, come lei, 
da un insopprimibile desiderio di vedere e che si definiva un 
felice psicopatico dell’indagine retinica.

A Sarah piaceva moltissimo quella definizione, era proprio 
calzante, anche lei si sentiva una felice psicopatica dell’inda-
gine retinica. Lo era sempre stata e quell’inclinazione in lei 
naturale si era accentuata dopo la remissione della malattia. 
Una felice psicopatica dell’indagine retinica. Avrebbe fatto 
suo quell’appellativo, se lui gliel’avesse permesso.

L’avrebbe chiesto al suo amico regista teatrale.
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A un anno dalla costruzione della testa-conchiglia, Sarah 
aveva avuto l’idea di illuminare il paesaggio. Aveva sistemato 
dei proiettori all’interno del campo visivo della testa di Fran-
cis Ponge, distribuiti per parecchie centinaia di metri, sino ai 
confini della proprietà. Alcune di queste fonti luminose era-
no appese agli alberi, altre li illuminavano dal basso. Erano 
di intensità variabile e di colori diversi. Si trattava di un’in-
stallazione molto complessa, Sarah ci aveva lavorato per tutto 
l’inverno, ogni giorno, quando faceva buio. Per l’installazio-
ne era stata investita una somma notevole, destinata all’acqui-
sto delle attrezzature e ad assumere un assistente. Una volta 
completata l’opera, Sarah l’aveva collegata a una gettoniera a 
tempo, difettosa, scovata su eBay, proveniente dall’Italia, che 
con l’aiuto dell’elettricista del paese era riuscita a rimettere in 
funzione. Era un vero miracolo aver trovato un apparecchio 
simile. Il venditore sosteneva provenisse dalla celebre chiesa 
romana di San Luigi dei Francesi e fosse servita a illuminare, 
per decenni, a intervalli di quattro minuti, la Vocazione di san 
Matteo di Caravaggio. Era davvero poco verosimile. Ma l’a-
dorabile trovata dell’antiquario, anche se aveva fatto lievita-
re il prezzo in asta, non aveva comunque scandalizzato Sarah 
più di tanto, visto che le consentiva di raccontarsi una storia 
incantevole. Tanto più che il quadro di Caravaggio, splendi-
da mise en abyme, rappresentava l’irruzione prepotente della 
luce in un consesso folgorato dallo stupore. Era la luce dell’i-
spirazione divina che portava a san Matteo la vocazione, così 
come Sarah si aspettava che il paesaggio illuminato offrisse 
agli spettatori, oltre a un’indimenticabile emozione estetica, 
un disvelamento di sé, una folgorazione. Poiché la gettonie-
ra risaliva a prima dell’euro, ci si doveva infilare dentro una 
moneta da cinquecento lire, cosa che aveva spinto Sarah ad 
acquistare, sempre su eBay, uno stock di monete da cinque-
cento lire del 1996, anno di nascita di Paloma. 

Il visitatore doveva incamminarsi da solo lungo un sen-
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tiero sinuoso, oscuro, debolmente illuminato, la cui ragio-
ne d’essere era di indurre le condizioni mentali più propizie 
all’avvento di una visione travolgente. La preparazione dell’a-
nimo dello spettatore attraverso il cerimoniale di quel silen-
zioso cammino verso la testa di Francis Ponge, semisepolta 
nella terra umida della notte, era parte integrante dell’opera. 
Era fondamentale che pensieri gretti e impressioni prosaiche 
si dileguassero e che al contrario si affinasse il bisogno di tra-
scendenza, attraverso una drammaturgia dello spazio sapien-
temente elaborata che la stessa Sarah aveva mille volte testa-
to. La pulsione scopica doveva essere portata all’acme du-
rante il tempo necessario al visitatore, guidato da flebili lam-
pioni, per accedere alla capanna cranica. Una volta dentro, 
dopo essere passato, chinando il capo, attraverso l’apertura 
triangolare, lo spettatore avvicinava alla gettoniera la mone-
tina da cinquecento lire che teneva stretta tra il pollice e l’in-
dice, infilandola con cura, per paura di farla cadere nell’erba, 
perché era davvero buio, nella fessura del vecchio congegno. 
E a quel punto, attraverso l’apertura esagonale, compariva il 
paesaggio illuminato. Uno shock. Cielo, alberi in giochi d’om-
bre cinesi, nubi, luna, nuvole, mucche in miniatura, prati se-
polti nelle tenebre avvolte dalla bruma. Persino il vento pa-
reva illuminato, insieme all’umidità notturna. Rapito, il visi-
tatore doveva affrettarsi a immagazzinare le sensazioni susci-
tate dalla miracolosa immagine che gli si parava davanti, non 
sapendo di quanto tempo disponesse per goderne, repenti-
namente esposto, dal perverso dispositivo di Sarah, al regime 
dell’urgenza, della combustione, dell’istante fatidico, prima 
che d’un sol colpo, senza preavviso, come un’immensa lama, 
il paesaggio si spegnesse, recidendo con un clic la coscienza 
dello spettatore.

Il buio, di nuovo. Opaco. Immobile. Sonoro. Fremente. 
Che scavava un vuoto.
Vuoto crudele, diabolico, impenetrabile.
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Un paesaggio che, così sperava lei, avrebbe perseguitato 
all’infinito i visitatori, simile a un paradiso perduto smarrito 
nella notte bretone, come un enigmatico vascello fantasma. 

Quanto gli sarebbe piaciuto viverlo. Era esattamente quel 
che lui amava.

Grazie.
Lei aveva sempre guardato molto, non poteva farne a 

meno, faceva parte della sua natura più profonda. Non ave-
va altri modi per sentirsi viva. Quando viaggiava, prima di la-
sciare un paesaggio che le piaceva e al quale pensava di rima-
nere legata, doveva guardarlo a lungo e intensamente, a lun-
go, intensamente, come se tentasse di infilarcisi dentro tutta 
intera, come se il paesaggio dovesse assorbirla. Il paesaggio 
si ricorderà di me, così come io mi ricorderò di lui. Una sor-
ta di feticismo. Di ostinato feticismo. 

Creare un momento eccezionale, un momento sacro, di-
ciamolo pure, attraverso gli occhi.

Doveva assolutamente vedere, non poteva fare altrimen-
ti, era più forte di lei. Un interesse inesauribile per il modo in 
cui gli esseri sono fatti e stanno al mondo, esistono, si com-
portano, si vestono, camminano, parlano, sorridono, tengo-
no in mano la forchetta. Un interesse irresistibile per il modo 
in cui la gente è e per come si inserisce nella realtà sociale. 
Una propensione a lasciarsi toccare, soggiogare dai suoi con-
temporanei, sino al piacere orrifico, all’attrazione per la re-
pulsione. Lei amava le persone, era fatta così. Le amava pro-
fondamente. Non ne aveva mai abbastanza. Doveva per for-
za guardarle.

Sarah gli disse che, a tale proposito, ovunque andasse, era 
costretta a constatare che perlopiù le persone non si guar-
dano mai intorno e non si guardano neppure tra loro. Era 
una cosa che lei, molto semplicemente, non riusciva a capire. 
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Quando cenava al ristorante a volte notava tra sé e sé che, se 
mai avessero spento la luce all’improvviso, sarebbe stata l’u-
nica in grado di descrivere nella loro interezza tutte le perso-
ne presenti in sala. Come se in realtà esistessero due specie 
umane assolutamente diverse e inconciliabili, i retinici e i non 
retinici. Quelli che non avevano bisogno di guardare conti-
nuavano a rimanerle estranei.


