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Pressò con le dita grassocce la terra tenera, ancora bagna-
ta per le piogge autunnali, e lisciò le foglie carnose passandose-
le tra le mani. Poi inarcò appena la schiena indolenzita e s’ingi-
nocchiò a guardare gli ultimi germogli. Battendola vigorosamen-
te con le mani, la Piccerella si spolverò la gonna mezzo rattop-
pata e si scostò mollemente le trecce dal collo. Era quasi ora del 
tramonto e l’umidità scendeva su quella campagna disordinata. 
La luce violacea nascondeva la sagoma della villa, appena visibi-
le in lontananza. Tutt’intorno i frutteti emanavano un profumo 
quasi nauseante.

Si alzò a fatica, aggrappandosi ai ramoscelli di un arbusto vi-
cino, nelle suole bucate delle scarpe radici e terra erano entrate 
in granelli morbidi, alleviando i dolori intorno ai talloni induri-
ti. Sbuffando vapore si fermò un attimo a guardare il suo orticel-
lo. Tra le piantine che ci crescevano la sua preferita era il cavolo, 
candido e rotondo. Sotto le sue foglie, le avevano raccontato, na-
scevano i bambini, così come nascono tutti gli altri germogli del-
la natura. Ora che la pianta era cresciuta, però, sotto le sue fo-
glie non c’era che terra e nel suo fiore non c’era che polpa spu-
gnosa. La Piccerella credeva a tutto quello che vedeva e anche a 
quello che non vedeva, allo stesso modo, senza curarsi del confi-
ne tra cos’è possibile e cosa no. Così, secondo le sue convinzioni, 
da quella ostinata pianta di cavolo un giorno poco lontano avreb-
be potuto sentire il lamento di un bambino, lo stesso che, da lì 
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a poco, avrebbe ascoltato tutti i giorni e tutte le notti. La Picce-
rella salutò con un cenno del capo il cavolfiore e si mosse trasci-
nando i piedi gonfi verso la porta semiaperta di casa. Suo figlio, 
le spiegarono, non sarebbe nato sotto la foglia del cavolo, ma lo 
avrebbe messo al mondo lei.

La Piccerella non sapeva come quel piccolo seme le fosse ger-
mogliato dentro da un giorno all’altro, sembrava lo avesse fat-
to spontaneamente. Nel suo orto accadeva di rado che qualcosa 
nascesse da sola e di solito non erano che piante infestanti, men-
tre il resto veniva su dopo averci messo impegno e fatica. In lei 
quel germoglio era spuntato senza che facesse niente e la rattri-
stò il pensiero che suo figlio potesse crescere come un’erbaccia.

Nella casa dove prestava servizio la Piccerella era molto ama-
ta. La padrona, che l’aveva scelta da bambina, ogni tanto le in-
trecciava i capelli come avrebbe fatto se il Signore le avesse dato 
una figlia femmina, diceva. Aveva un cognome antico, ma tutti, 
per distinguerla, la chiamavano la Libbardèra, ovvero ‘la batta-
gliera’, per via del suo piglio autoritario. Non c’era spillo nella 
villa che si spostasse senza la sua benedizione. La sua bellezza te-
nue e mediterranea era svanita con il tempo, ma le restava il por-
tamento e l’eleganza nei gesti.

Il padrone, invece, da qualche tempo preferiva prendere da 
parte la Piccerella e le chiedeva di scioglierseli, quei capelli, in-
sieme ai lacci delle gonne. Era un uomo indolente, malinconi-
co e votato alla contemplazione, ma il suo aspetto rotondo e la 
comparsa precoce della gotta gli avevano procurato il nomigno-
lo di Mascariello, con cui di solito in cucina s’intendeva la succo-
sa guancia del maiale. Era un signorotto di campagna pigro, be-
nestante per eredità, poco interessato al profitto, per niente pre-
disposto al cambiamento. Del soprannome e del disinteresse per 
gli affari pratici la Libbardèra era piacevolmente a conoscenza. 
Il suo ruolo fu quello di sopperire alle mancanze e contenere le 
abbondanze del marito.
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Nella casa dove prestava servizio la Piccerella poi, c’era il figlio 
del padrone, che le recitava delle poesie antiche, ma solo quelle lun-
ghe il tempo di farsi rimettere i vestiti e gli stivali durante le sere in 
cui ospitava la servetta nelle sue stanze disordinate. Lui era l’uni-
co erede di quei possedimenti di campagna e della fortuna stipata 
in tanti anni di materna economia, il solo che avrebbe goduto del-
la loro roba. La Libbardèra lo aveva tirato su usando invano la sua 
severità, ma il figlio assomigliava tutto a suo padre: non conosce-
va che una vita di agio, si dedicava poco e senza capirne nulla alle 
preoccupazioni fondiarie e alle paturnie finanziarie di cui discute-
va la madre, le stesse che annoiavano Mascariello. S’interessava di 
storia, di politica, di filosofia, a cui ricorreva in modo del tutto su-
perficiale, come argomenti per conversazioni brillanti. Il suo preco-
ce aspetto virile era stato a lungo tradito da una voce bianca e acu-
ta, per questo la servitù e le numerose cocotte frequentate usavano 
chiamarlo ancora Zufolo.

Per la Piccerella l’amore era un pizzico, una puntura e un ba-
cio allegro da parte di chi la tirava per la sottana, di chi le offriva 
un bicchiere di vino. Era una mansione come le altre, piacevole 
a volte, più gravosa di tanto in tanto. Della sua condizione non si 
lamentava: era fortunata, invece, a essere stata accolta in quella 
grossa villa, dimora di gente perbene, danarosa, di potere. Avreb-
be potuto finire in un bordello o in convento, doversi spaccare la 
schiena sui campi invece di poggiarla su un materasso di piume. 
Fu il suo essere sola e plasmabile a valerle come migliore delle 
presentazioni, a cui si aggiunsero le doti di discrezione e fedeltà.

Del resto, non c’era chi le avesse insegnato il pudore, la fede 
cristiana non le era servita che come un tiepido ammonimento. 
Della sua breve infanzia in orfanotrofio ricordava poco e la sua 
permanenza lì non le era valsa a capire cosa fosse conveniente o 
meno. Crebbe soddisfacendo i bisogni primari e imparando i ru-
dimenti dell’igiene, dell’educazione e del timore di Dio. Da là si 
affidò agli ordini dei padroni e a emulare la servitù più anziana. 
Iniziò a seguire una condotta che si reggeva seguendo pochi tra 
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i principi universali e molte tra le sue voglie. La sua indole mite, 
che da bambina la padrona aveva letto come sintomo di educa-
zione, da un anno veniva accolta dal padrone come segno di con-
cupiscenza. Ne catturò la verginità, senza sciuparne l’ingenuità. 
Non fu l’unica tra le amanti di Mascariello e di certo non fu la 
più importante. Fu la compagnia più dolce, per niente bizzosa. 
La Piccerella non faceva male a nessuno, ma soprattutto non era 
preoccupazione di nessuno. Conosceva male l’amore e mai ave-
va provato odio, era avvolta dalla tiepida benevolenza di chi ne 
era impietosito e dalla calda indifferenza degli sconosciuti. Così 
era cresciuta, protetta dal bene e dal male. La Piccerella era una 
creatura dallo spirito angelico, nonostante gli atti impuri. La ser-
vitù ci scherzava su, la padrona se ne era fatta una ragione, pre-
sa da ben altre preoccupazioni: ci avrebbe pensato Dio a giudi-
carla, a capire se quei peccati pesassero più dell’ingenuità. Sop-
portava quell’ennesima amante di Mascariello e l’amava a modo 
suo. Solo la sua gravidanza turbò la Libbardèra.

La Piccerella immaginava di essere venuta al mondo proprio 
come le avevano raccontato: sotto una foglia di cavolo, picco-
la, nuda e sola nella terra umida. Ci credette ciecamente, anche 
quando fu abbastanza cresciuta da vergognarsene, quando le ri-
sero dietro e le spiegarono come si facesse davvero. Lei, però, 
aveva continuato a pensarci su, a immaginare di essere nata come 
un qualunque bocciolo, come accadeva ogni giorno in campagna. 
Perché non poteva essere più semplice prestare fede a quei fe-
nomeni della natura che osservava attorno a sé; perché credere, 
invece, che una creatura avesse deciso di crescerle dentro, sen-
za acqua e luce, fino al momento in cui non avesse voluto vede-
re il mondo anche lei?

La facilità con cui quella Piccerella credeva alle storie dipende-
va, forse, dalla sua storia. Ogni volta che aveva domandato da dove 
venisse le era stata raccontata una versione stentata, troppo strimin-
zita per la sua potente immaginazione. Tanto più che orfana non si 
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nasce, lo si diventa, e per questo da qualche parte il Signore l’aveva 
pur dovuta mettere al mondo. Le suore del convento le avevano det-
to che era stata donata al mondo da Dio, ma non avevano mai volu-
to rivelarle per mezzo di quale uomo. Alle persone, aveva notato già 
da bambina, non piacevano quei discorsi, dicevano quello che pas-
sava loro per la testa, che fosse verosimile o del tutto campato in aria. 
In altre circostanze le rispondevano con un volitivo «Mangia», «Pre-
ga», «Dormi», «Statte zitta». Dovendo quindi lavorare di fantasia, 
si esercitò a inventare, dote che l’accompagnò per tutta la sua quie-
ta vita. Così aveva messo da parte i racconti più belli, trasformandoli 
in ricordi che si facevano di volta in volta più reali. Prendevano for-
ma aneddoti su parenti lontani, descrizioni di posti mai visti, ricette 
di cibi esotici di cui sentiva quasi l’odore. Tanto potenti erano quelle 
immagini, che da vecchia non riuscì più a ricordarsi se fossero vere o 
no. Tra le altre troneggiava la visione di un cavolfiore fecondo e ma-
terno, che la metteva al mondo per volere di Dio.

Lentamente la Piccerella entrò nella casupola dove l’aveva 
portata qualche mese prima la balia del paese, la mammana, per 
tenerla al sicuro in quella campagna già fredda. Aveva dovuto 
abbandonare la villa quando non fu più possibile nascondere 
la pancia agli occhi della Libbardèra. Lei non aveva battuto ci-
glio quando aveva saputo della sua gravidanza, ma aveva prefe-
rito scongiurare l’ipotesi che il bastardo le nascesse in casa. Per-
ciò la Piccerella si era affidata alla mammana che l’aveva aiutata 
ad accomodarsi in quella stanzetta di sua proprietà, già ricovero 
degli attrezzi, dove avrebbe potuto tenersi il suo orticello e cre-
scere il figlio, se fosse sopravvissuto. La levatrice del paese abita-
va poco lontano e le aveva assicurato, portandole la cesta con la 
biancheria, che si sarebbe sempre presa cura di lei. Per lei conser-
vava quel senso di protezione materno che le si appiccicava ad-
dosso quando accudiva un bambino. Decise di non abbandonar-
la, fino a che avesse pagato un tornese di tanto in tanto e si fos-
se comportata degnamente. A volte andava a visitarla, portando 
sempre con sé la sorella minore, ormai zitella.
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Quella sera, con le gambe sotto il braciere rotondo, le tre don-
ne si scaldavano dopo aver cenato. Con lo scialle sulla testona ton-
da, la mammana, pareva una di quelle janare di cui si sentiva parla-
re in giro, ma la luce tremula della candela le addolciva i tratti duri 
del viso. Al faccione della mammana faceva da opposto il viso qua-
si emaciato della sorella, scavato dalla luce attorno agli occhi infos-
sati e alle guance asciutte.

La Piccerella, riflettevano, avrebbe dovuto presto scegliere 
un nome a quella creatura. La forma della pancia, dicevano, fa-
ceva pensare a un maschio: questo avrebbe reso tanto più im-
portante la faccenda del nome. Ma come chiamare quella crea-
turina? Parenti non se ne conoscevano, del padre non se ne par-
lava. La sorella della levatrice suggerì a quel punto di dargli un 
nome che facesse da augurio: Felice, Fedele, Benvenuto, oppure 
Domenico, se fosse nato nel giorno del Signore. La mammana le 
lanciò un’occhiataccia affilata nonostante la penombra: «Accussì 
se chiammano chilli senza pate», abbaiò, «chistu ca’ nasce da nu 
signore, nu pate lo tiene, chiunque sia». La soluzione per lei era 
semplice: doveva chiamarsi come un santo. Il bambino, certo, ab-
bisognava di una protezione, e, in mancanza di un uomo, maga-
ri si sarebbe fatto avanti un santo. Ma quale santo? Bisognava ri-
flettere con cautela, da questo dipendevano le sorti della creatu-
ra, e doveva essere un glorioso protettore, uno di quelli che fan-
no le grazie, perché di una grazia, cara Piccerella, di quella ci sa-
rebbe stata necessità. «Giuseppe, ci penserà!», proferì alla fine e 
si fece il segno della croce. Il santo non era l’unico in lizza, c’era 
sant’Antonio, ad esempio, o san Nicola, che aveva un gran suc-
cesso. La Piccerella doveva scegliere a chi votare suo figlio e la 
sua devozione di madre.

Rimasta sola, si guardò intorno in cerca di un segnale divi-
no, così come succedeva a tutti quei personaggi nelle storie del-
la Bibbia; un qualsiasi indizio che il santo, sentendosi preso in 
causa, potesse darle per farle capire che aveva accettato l’incari-
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co. Continuò a cercarlo, passando in rassegna ogni oggetto che 
le apparteneva.

La casupola consisteva in una stanzetta quadrata, con l’intona-
co scrostato e un grosso tavolo di legno basso, su cui si arrampi-
cava ogni sera, una volta srotolato il vecchio materasso. In un an-
golo due pentolacce e le scodelle, un fornello a petrolio, al centro 
il braciere preso in prestito dalla levatrice, un cesto di vimini con 
qualche indumento, uno specchio incrinato del secolo preceden-
te legato al muro con un cordino, una spazzola, due vecchie botti 
gettate in un angolo, una brocca per l’acqua. Dalla porta larga si 
vedevano i campi intorno sferzati dal vento settembrino, qualche 
ramazza, una zappa e un vecchio forcone arrugginiti, un secchio 
ammaccato. Di segni, non ne vide nessuno. Ascoltò in silenzio, ma 
nel vento non udì il nome di Giuseppe, di Antonio o di Nicola.

I santi avevano l’abitudine di rivelarsi in molti modi, sapeva. 
Se le fossero apparsi in sogno, le avevano spiegato, non sarebbe 
stato semplice capire di chi si trattasse: «Se vedi un uomo con il 
sole sul petto è Nicola che si fa vivo, ma se il santo porta il gi-
glio, ad esempio, sarà Antonio», le aveva detto la levatrice. «Non 
è detto però: sant’Antonio, per dire, potrebbe stringere un bam-
bino oppure un libro. E ricordati del colore del saio. Peccere’, 
tu nun te preoccupà e conta tutte cose a nuje, raccontaci tutto», 
le aveva intimato la mammana andandosene. Si stese sul mate-
rasso imbottito di foglie, poi si leccò l’indice e spense la candela. 
Un santo ci avrebbe pensato, sanno perdonare le creature, anche 
quelle che nascono già con due peccati originali.

La Piccerella guardava il soffitto buio e si immaginava, nei suoi 
sogni, una lunga sagoma vestita di scuro, avvolta in quella luce ac-
cecante di cui parlano i preti. Forse sarebbe stata buona con lei e 
l’avrebbe benedetta con un gesto della mano. Oppure le sarebbe 
apparso un uomo dagli occhi severi che con quelle dure parole lati-
ne l’avrebbe derisa come povera peccatrice, madre di un figlio che 
non avrebbe mai potuto meritare il nome di un santo. Non pote-
va che essere così: il parroco di campagna era sempre stato cortese 
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con lei ma, da quando la vedeva arrivare con la pancia che le era 
cresciuta, non faceva che segnarsi e abbassare gli occhi. Perciò che 
altro avrebbe potuto fare un vero santo, se non scuotere la testa?

Quest’immagine, che così vividamente si vide davanti, fece 
impallidire la Piccerella. Quella notte non pensò ad altro, stretta 
nello scialle grinzoso e nel vestito tirato. La Piccerella, stesa sul-
la tavola dura e sul materasso che le pizzicava la schiena, se ne 
stava intirizzita e non era capace di pigliar sonno: cercava anco-
ra nella stanzetta e tutt’intorno un segno divino. Aspettò sveglia 
tutta la notte, ascoltando passeggiare i ratti sul tetto e svolazza-
re i rapaci fuori dalla porta. Dalla finestra non si vedevano stel-
le, tirava solo un vento debole, che bastava a far vibrare gli scuri 
malandati. La Piccerella si aspettava che il santo potesse bussare 
alla porta, ci credeva così come credeva al potere fecondo di un 
cavolo, agli spiriti, ai sogni rivelatori.

Un protettore per suo figlio, finalmente, le venne incontro 
quella notte. Non era vestito di scuro e non portava un giglio tra 
le mani, ma una spada sguainata e brillante. La testa era coperta 
da un elmo lucente e le braccia e le gambe da un’armatura scin-
tillante, sul petto si vedeva uno stemma rosso che non somigliava 
a un sole. La Piccerella lo vide cavalcare verso di lei e suonare un 
corno con quanto fiato aveva in gola. Gli occhi fissi erano gentili 
e il viso gli era rimasto paonazzo per lo sforzo. Mentre suonava il 
suo corno, un tuono ruppe il silenzio della campagna. La Picce-
rella lo sentì oltre il rumore del vento e l’alito dei santi, la creatu-
ra pure parve ascoltarlo attraverso il vestito bucato. Il protettore 
non somigliava a quei patriarchi, ma la Piccerella sapeva chi fos-
se. L’aveva visto in un libro aperto che Mascariello le aveva mo-
strato tenendola sulle ginocchia. Lei aveva guardato la sua arma-
tura scintillante in una raffigurazione in cui giaceva sotto le foglie 
di una pianta, solo nella terra umida.

Era Orlando il paladino che, prima di morire, e dopo aver 
suonato il corno, accettava fieramente il suo ruolo di santo.
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Le sue narici si allargarono un poco e la piccola fronte si di-
stese, come se cercasse di ascoltare qualcosa in lontananza. Per la 
prima volta aprì gli occhi acquosi per vedere le ombre del mon-
do. L’avevano chiamato Orlando.

La Piccerella lo teneva stretto tra le mani, davanti a sé, e lo 
scrutava in ogni suo dettaglio mettendolo alla luce del sole. Il 
parroco le aveva detto di stare attenta ai segni che il diavolo può 
lasciare, segni che s’imprimono sulla pelle, specialmente di quei 
bambini nati senza il favore di Dio. Orlando, però, era nato sen-
za niente, nemmeno un marchio. La Piccerella lo teneva accanto 
al braciere tiepido, restandosene vicina a lui lunghe ore insonni.

Dopo pochi giorni, la Libbardèra le concesse di tornare tra 
la servitù e di portarsi dietro la creatura, a patto che la sera se ne 
tornasse alla sua catapecchia e che si occupasse delle mansioni 
più basse. Non voleva vedersela nei salotti di casa, né doversi im-
pietosire di fronte al bastardo. Temeva che avesse l’aspetto di suo 
marito o, peggio, di suo figlio, di cui conosceva i mali costumi. 
Non avrebbe sopportato che gli altri notassero il suo disappun-
to. Di amanti ne aveva avute, il padrone, ma mai in casa. Quel-
la bambina che aveva accolto si era rivelata ingrata, ma le face-
va pena e acconsentì a che non morisse di fame. Sapeva, in cuor 
suo, che un’altra di fame, quella di Mascariello, non era semplice 
da ignorare, soprattutto per una domestica. Una punizione, cer-
to, doveva impartirgliela. Aspettò che la Piccerella smettesse di 
allattare prima di farla battere per bene, sul viso prima di tutto, 
perché si vedesse che aveva scontato il prezzo della sua ingenuità. 
La Libbardèra si teneva le corna con una fiera discrezione, barat-
tando l’infedeltà del marito con una inusuale licenza di comando. 
Avrebbe amato il figlio della Piccerella, bello e rotondo, se solo 
non fosse stato per il suo sangue. Mascariello, da parte sua, non 
osò mai prenderlo tra le braccia. La fortuna di Orlando, nella sua 
lunga permanenza alla villa, fu di somigliare molto a sua madre.

Le voci della servitù sulla nascita del bastardo non circolaro-
no che per pochi giorni. Le circostanze in cui si trovavano erano 
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troppo sconvenienti perché qualcuno potesse prestare attenzio-
ne alle solite questioni di adulterio. Per la campagna e nella cit-
tà, spiegarono alla Piccerella, era successa la rivoluzione. Le ca-
micie rosse erano arrivate alle porte di Napoli e il tempo dei Bor-
boni segnava l’ultima ora. La Piccerella non ne aveva mai visto 
uno di Borbone, e nemmeno di garibaldino. Nella villa la Lib-
bardèra dissimulava inutilmente una certa inquietudine e quan-
to più pareva preoccupata, tanto più mandava a chiamare e a pu-
nire chiunque commettesse una leggerezza.

La Piccerella non si sforzava di ascoltare i discorsi politici. Riu-
sciva a tenere l’attenzione per pochi minuti, poi bastava che una mo-
sca le ronzasse intorno per perdersi in tutt’altri pensieri. L’estate del-
la sua gravidanza nelle cucine e tra le stalle aveva ascoltato mezzi di-
scorsi della servitù, senza veramente capire a cosa si riferissero. Un 
refolo di tumulto percorreva il sentiero battuto che divideva la villa 
dalla campagna aperta, dove sui carretti i contadini si lanciavano no-
tizie travisate dalla città. La maggior parte, come lei, alzava le spalle, 
quasi spazientita, aspettandosi i soliti tempi di magra. I vecchi nostal-
gici piangevano la sorte di Franceschiello e, tenendosi segretamente 
l’immagine dell’ultimo Borbone, guardavano con sospetto l’avanza-
re delle camicie rosse. I giovani si riempivano la bocca di parole let-
te sui dispacci o che circolavano nelle retrovie dei circoli intellettua-
li, ma in pochi potevano dirsi a conoscenza di quanto stava realmen-
te accadendo nel cuore dell’antico Regno. La Sicilia velocemente ca-
pitolava e la stretta striscia di mare che la separava dalla terraferma 
non era mai parsa tanto profonda.

La Piccerella, tutta presa dai cambiamenti del suo corpo, non 
aveva tempo né testa per rendersi conto di ciò che le vorticava in-
torno. Qualche volta Mascariello l’aveva chiamata nel suo salot-
to pieno di fumo e, invece di tenerla sulle ginocchia, le aveva mes-
so in seno certe lettere che doveva tenere nascoste. Contenevano 
conversazioni scomode, diceva, cose che era meglio non far sape-
re e le affidava a lei, perché nel suo completo analfabetismo ripo-
neva un’assoluta fiducia. E lei le conservò al sicuro per lungo tem-
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po, fino a che l’umidità non corrose l’inchiostro. Innocentemente 
tenne il segreto anche quando questo perse completamente di si-
gnificato. Mascariello se ne dimenticò e le carte rimasero tra i pic-
coli tesori della Piccerella, indecifrabili, quasi cancellate dal tem-
po e dalla memoria.

Giunti alla fine del mese di agosto, la villa pareva vibrare tut-
ta di una strana euforica disfatta. Grappoli di uva pesante furo-
no raccolti frettolosamente, per consuetudine più che per coman-
do, macerando nei tini, disperdendo un odore acre ovunque. Ma-
cerava anche la Libbardèra, torcendosi le mani, riflettendo sul da 
farsi, aspettando fino all’ultimo, come per la vendemmia, l’avve-
nire prendere forma, stando ben attenta che la famiglia lo acco-
gliesse senza inviti e senza rimproveri. L’odore aspro dei vitigni si 
mischiava con il fumo denso che Mascariello liberava dalle poten-
ti narici. Sbuffava come un toro, tenendosi in piedi nel suo studio 
per lunghe ore, a guardare la carta del Regno da lui meticolosa-
mente disegnata in anni di esercizio. Ora pareva quasi vederla da-
vanti a sé, una macchia rossa che si spargeva dall’angolo della car-
ta verso il centro.

Zufolo, connivente per convenienza con gli amici carbonari, 
non si vedeva alla villa da almeno tre giorni. La Libbardèra pre-
gava che lo smaccato opportunismo del figlio servisse a qualcosa, 
che in caso di vittoria fosse ricordato dai suoi sodali.

La Piccerella aveva visto una volta, dalla sua casupola, passare 
manipoli sparuti di fuggitivi, ma non le era chiaro chi fosse l’inse-
guitore e chi il perseguitato. Lo stesso Zufolo, scappato nottetem-
po, era apparso tra i campi vestendo una casacca rossa, gridan-
do come un pazzo tra gli altri, nascondendosi dietro certi grossi 
baffi cresciuti come per stregoneria. Lo aveva visto una volta su 
una stradina sterrata e con il fucile imbracciato quasi non lo ri-
conobbe, finché non gli guardò i soliti stivaloni.

A settembre Mascariello si chiuse nello studio, permetten-
do solo alla servitù di introdurre nella stanza squisite cene a più 
portate e ritirare il vaso da notte. Passava il tempo sull’ottomana 
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a struggersi e, il più delle volte, a recuperare le indigestioni not-
turne. Alla Libbardèra fu categoricamente vietato l’ingresso: la 
moglie, a detta di Mascariello, non faceva che procurargli terri-
bili mal di testa con quella storia di Franceschiello. Continuava 
ad annoiarlo con quella solfa: al re erano da sempre debitori, è 
vero, ma non aveva certo lui il potere di disfare quello che ormai 
era già stato compiuto. Si negò agli amici alla porta e a quelli per 
corrispondenza; si tenne accuratamente alla larga dalle orecchie 
della servitù e di chiunque avesse potuto, prima o tardi, causar-
gli spiacevoli pettegolezzi.

Alla Libbardèra lasciò l’ingrato compito dell’economia do-
mestica e del dialogo con i creditori, la caricò con le preoccupa-
zioni dei bollettini, l’abbandonò alle occhiate sornione dei nuo-
vi garibaldini che spuntavano come funghi. Mascariello si vide 
in giardino poco dopo la disfatta del Volturno, ma azzardò un’u-
scita pomeridiana solo dopo l’ormai avvenuto incontro di Tea-
no. Della nascita di Orlando si accorse almeno un mese più tardi.

La Libbardèra, stratega della cortesia, e Mascariello, principe 
della temperanza, scansarono con un balzo il corpo atterrato del 
vecchio re e votarono la propria fedeltà a quello nuovo. Pure Zu-
folo, sogghignando per la propria lungimiranza politica, tornò a 
casa rincuorato e tremendamente esausto. La padrona di casa, già 
nei primi giorni di novembre, trasse un sospiro di sollievo: alcune 
notti aveva temuto che tutto quello che ne restasse della sua fami-
glia fosse proprio quel povero bastardo della Piccerella.

La Piccerella parlava a Orlando, insegnandogli tutto quello 
che sapeva del mondo, il che andava ben oltre ciò che era vero. Lo 
cullava al suono della fanfara e delle schioppettate, lo lavava con 
acqua tiepida e amido, mentre gli cercava sulla pelle i marchi del 
diavolo. Lo vestiva con qualche abituccio di seconda mano, liso e 
grande, forse appartenuto a Zufolo stesso. Lo trasportava in una 
cesta di vimini sul sentiero che portava alla villa e poi di nuovo, 
alla sera, nella vecchia casupola. Orlando dormiva tra le braccia di 
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sua madre, sul materasso bitorzoluto, punto dalle foglie secche e 
dagli insetti. Nonostante l’igiene e l’inesperienza della Piccerella, 
sopravvisse al primo freddo inverno e a molti, molti altri ancora.

Il parroco della campagna, il giovane don Aldo, con il viso 
magro e i fianchi ampi, battezzò la creatura poco dopo la nascita. 
Lo fece per carità cristiana e per evitare i rimproveri della mam-
mana. Non lo fece in chiesa, ma con un rito quasi pagano, por-
tandosi dietro un po’ di acqua appena benedetta. Si presentò alla 
catapecchia della Piccerella alle prime luci del giorno e quando 
Orlando prese a piangere le guardò a lungo il seno nudo gonfio 
di latte. Tornò qualche altra volta dalla puerpera, dopo i vespri 
o nella nebbia di primo mattino, a volte restando sull’uscio del-
la porta, senza dire molto e senza osare entrare. La Piccerella, le 
aveva detto la levatrice, non doveva giudicarlo né doveva man-
darlo via: se non aveva avuto la protezione di un santo, almeno si 
tenesse stretta quella di un prete. Don Aldo non cedette mai alla 
tentazione, ma passò ore e ore riflettendo sul candore e sul pote-
re ammaliatore di quella ragazza perduta.

Lentamente il tumulto cessò e si fece spazio la solita quotidia-
nità, dentro e fuori dalle chiese. Nel salotto pieno di fumo, il pa-
drone tornò a servire liquori ai nuovi amici e la Piccerella riprese 
a pulire gli stivali del padroncino, i cui baffi si andavano accor-
ciando di giorno in giorno.

La vita continuò a scorrere e il cavolfiore prese a marcire.

Il figlio della Piccerella, rimasta sola nella casupola senza pre-
ti né garibaldini, cresceva. Sua madre, inadatta a fare di lui un gio-
vanotto con la testa sulle spalle, continuava a pagare l’affitto della 
stanza e del braciere alla mammana, la quale si occupava di impar-
tire un’educazione severa a Orlando, quella che la Piccerella ave-
va ricevuto a suo tempo poco e male. Si era messa in testa di fare 
di lui un giovane a modo, cortese, e di distinguerlo dalla massa di 
servitori negligenti che lo circondava. La fatica le prosciugava le 
forze e qualche piccolo progresso la rinvigoriva.
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La Piccerella continuava a prestare servizio nella villa. Ogni 
alba scrollava Orlando e se lo portava per mano su un battuto 
polveroso che sporcava loro le scarpe e i polpacci e per la stes-
sa via continuavano a tornarsene a casa, sera dopo sera. Orlando 
si teneva occupato sbrigando le faccende con sua madre, finché 
non fu destinato alla cura della stalla e del pollame.

Qualche volta che la Piccerella si fermava al tramonto nella stan-
za di Zufolo, il bambino si teneva in disparte e osservava tutti gli 
arnesi della campagna e gli utensili da cucina, chiedendosi a cosa 
servissero e dove avrebbe potuto sistemarli nella catapecchia della 
mamma. Lei gli aveva detto di tenersi lontano dai salotti e dalle stan-
ze dei padroni, di evitare di rivolgere parola alla Libbardèra. Così 
crebbe guardando le stanze buone dalla serratura, entrandoci solo 
quando erano deserte, e se per caso s’imbatteva nella padrona, s’im-
maginava di finire da lei mangiato, come se fosse davvero un’orches-
sa. Era convinto che sotto la crinolina nascondesse una coda da dia-
volessa e che potesse sentirlo da un piano all’altro della villa con le 
sue orecchie che ascoltavano tutto ovunque. Quando fu chiaro che 
la paternità di Orlando non importava nemmeno alla madre, quan-
do ci si dimenticò di come fosse stato concepito, allora poté libera-
mente circolare per la villa, servendo accanto alla Piccerella nei sa-
lotti e nelle stanze anche quando erano piene.

Zufolo oramai aveva tagliato i baffi in favore di grosse baset-
te e una capigliatura leonina. Era arrivato il momento di racco-
gliere l’eredità dei genitori. La sua indole lo spingeva verso l’o-
zio, l’intrattenimento, i salotti della città, le serate danzanti e le 
lunghe ore d’opera in cui aveva il tempo di adocchiare le belle 
donne. Continuò a interessarsi superficialmente delle discussio-
ni politiche, somministrando opinioni banali e aspettando il mo-
mento in cui sarebbe stato servito il caffè.

La madre lo costringeva a lunghe giornate in cui leggere e appun-
tare numeri su numeri, tenere la contabilità, parlare con l’ammini-
stratore delle rendite. Zufolo decise, una volta preso il posto del pa-
dre, semplicemente di affidarsi a chi gli ispirasse fiducia e che fosse 
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lautamente ricompensato per gli sforzi di lealtà. Lo si vide poco tra i 
campi, tantomeno in paese. Solo in chiesa, che segretamente ritene-
va un luogo mondano, teneva il contegno che la madre si aspettava.

Mascariello, sempre più spesso, aveva preso a rintanarsi nella 
sua stanza e, sdraiato sul divano sotto la mappa del Regno, tos-
siva il suo malore. Tossiva e rifletteva, tossiva e fumava, tossiva 
e componeva le sue poesie, tossiva e sputava fuori tardivamente 
l’amore per quella moglie premurosa che aveva a lungo trascura-
to in favore delle sue amanti.

La Libbardèra, dal canto suo, pareva ringiovanire, fiorire, il-
luminarsi allo spegnersi di lui, e si faceva più gentile con gli altri, 
angelica persino con la Piccerella e suo figlio. Si fermava per ore 
ai piedi dell’ottomana di lui, con lo sguardo pietoso, finalmente 
ripagata di una vita di insofferenza. Assaporò i lunghi anni in cui 
il marito la pregò di restargli vicino, lui che sempre aveva cerca-
to la compagnia di tutti meno che la sua.

Accaddero in quella casa due cose di cui Orlando si sarebbe 
ricordato fino alla sua morte, avvenuta a una secolare età.

La prima gli sarebbe ritornata di tanto in tanto in mente come un 
pensiero felice, vagamente onirico. Riguardava un Martedì Grasso 
e il primo bacio avuto da una donna. Orlando aveva circa otto anni 
quando Zufolo decise di prendere moglie. Lo scapolo accolse d’im-
provviso le vane prediche della madre, che fin dai tempi dell’Italia 
Unita pregava quel suo unico figlio di mettere al mondo un nipote. 
Le donne da marito che avevano frequentato la villa non avevano mai 
incontrato il gusto del padroncino, a cui bastava qualche casa chiusa 
nelle vicinanze per tenere a freno l’idea di accasarsi.

Una combinazione particolarmente felice di riccioli castani e 
posizione sociale aveva fatto ricredere il giovanotto, per il quale 
l’amore per l’interesse alimentava quello per la carne. La signori-
na, ultima figlia di un signorotto assai distinto, uno di quelli che 
dalla polvere dei campi era arrivato agli scintillii delle argenterie, 
aveva attirato la sua attenzione. Lei non era priva di pretenden-
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ti, né all’oscuro di chiacchiere sulla sua dubbia tempra morale. 
Zufolo, tuttavia, seppe piegarla dimostrando una costanza e una 
capacità persuasiva fuori dal comune in fatto d’amore. Il fidan-
zamento fu ufficializzato dopo sei mesi dal primo incontro, cen-
tinaia di baciamano e incalcolabili sguardi roventi. La promessa 
sposa di tanto in tanto faceva il suo ingresso alla villa scrutando i 
dettagli della futura casa, con l’aria di chi sa già cosa farne. Quella 
sua attenta curiosità e i modi pungenti le valsero dal primo gior-
no il nomignolo di Spingula, ‘la spilla’. Orlando era poco più di 
un bambino quando Zufolo le promise amore eterno.

Era dunque un Martedì grasso e Orlando, con una maschera 
di cartone decorata alla buona dalla Piccerella, se ne stava a gi-
ronzolare nell’aia, fuori dalla cucina. Sentì un tono di voce squil-
lante, si voltò e la vide per la prima volta. Lei parlava con la cuo-
ca e l’accompagnava un suo uomo di fiducia reggendo una gros-
sa gerla. Zufolo era rimasto sull’uscio, decisamente poco interes-
sato alla cosa, ma lei se ne stava a discutere, a dare ordini, pro-
fondamente accigliata. Orlando era nato e cresciuto tra donne: 
la levatrice, sua sorella, la cuoca, la Libbardèra e soprattutto sua 
madre, eppure gli sembrava di guardare una femmina per la pri-
ma volta. Notò quanto fosse diversa: aveva i capelli raccolti sulla 
nuca e sparuti riccioli sulla fronte, non c’era traccia delle trecce 
castane e crespe della Piccerella. Muoveva a destra e sinistra una 
gonna gonfia, lunga, di un pallido verde, tenendo tra le mani dei 
guanti ricamati. Non era come sua madre, con quella sottana che 
le arrivava alle caviglie e le calze rattoppate che si indovinavano 
sotto. Aveva le spalle scoperte, bianchissime, e il collo lungo, il 
volto imperioso. D’improvviso Orlando scoprì di essere rientrato 
in cucina, ancora con la maschera in faccia e la bocca spalancata.

La signorina Spingula gli rivolse uno sguardo distratto, pri-
ma severo, poi più dolce, quasi divertito. Con un gesto voliti-
vo diede fine alla diatriba con la cuoca, si sventolò con i guanti, 
tornò a guardarlo. Si avvicinò tra i fumi della cucina, nell’odo-
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re del ragù per le lasagne, del sangue e della cioccolata fusi insie-
me nel sanguinaccio. Con un sorriso gli prese le guance strizzan-
dole forte, le pizzicò più volte canticchiando qualcosa che somi-
gliava a una filastrocca e poi gli stampò un bacio in piena boc-
ca. In un attimo la Spingula era tornata al centro della cucina, al 
fianco del suo valletto.

Orlando si guardò attorno quasi sentendo il rossore espan-
dersi dalle orecchie verso il viso: Zufolo continuava a starsene 
annoiato sulla porta con lo sguardo vacuo, girato di profilo; la 
cuoca, proprio accanto a Orlando, si mangiava le unghie e sbir-
ciava nel cestone, visibilmente contrariata. La signorina Spingu-
la si trascinava la gonna verso il salotto. Nessuno pareva essersi 
accorto di niente.

Ma non era forse successa la cosa più inaspettata che po-
tesse accadere? La signorina aveva già ripreso a parlare con un 
tono saccente, riempiendo il muto corridoio, senza più rivolger-
gli lo sguardo. Orlando rimase tutto il pomeriggio a giocherella-
re nell’aia, distratto e sbigottito, perché il suo primo bacio vero, 
non di quelli che continuava a dargli la mamma, lo sentiva anco-
ra cuocere sulle labbra.

Solo quella sera, stendendosi sul materasso di paglia con la 
Piccerella, ebbe il coraggio di rivelare lo straordinario gesto a 
sua madre. La Piccerella non fece altro che ridere nascosta sot-
to le coperte e gli assicurò che i padroni spesso baciavano la ser-
vitù, per simpatia o per gratitudine, con la stessa facilità con cui 
la punivano.

Per lei, tuttavia, i baci e le carezze finirono presto, non appena 
la signorina smise l’abito di nozze. Orlando a volte vedeva Zufo-
lo indugiare troppo a lungo quando la madre passava con le sue 
trecce crespe, ma stavolta si limitava ad afferrarle l’angolo del-
la gonna, rattristato. La Spingula non rivolse mai più lo sguardo 
a Orlando, che si faceva ragazzo rimuginando quel ricordo, do-
mandandosi spesso se fosse realmente accaduto. Le guardava di 
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sottecchi le spalle bianche e i riccioli sulla fronte, ma non ebbe 
mai più il coraggio di guardarle gli occhi severi e la bocca.

Ci provò l’ultima volta, pochi anni più tardi, nella cappella 
della villa, dove giaceva il corpo di lei, ancora giovane. Un vesti-
to candido era teso sulle braccia e le gambe ingrossate, una cuf-
fia le raccoglieva i capelli, senza che nessun ricciolo potesse in-
travedersi sotto. Le palpebre chiuse erano scure e sottili, la bella 
bocca rossa era pallida e distesa.

Il matrimonio tra Zufolo e la Spingula non durò che cinque 
anni. La sposa sistemò i suoi bauli nella stanza padronale, ma par-
ve in realtà riempire la villa dalla soffitta agli scantinati. Zufolo non 
aveva il minimo interesse nel contraddire le smanie di rammoder-
namento della moglie, gli bastava che fosse occupata il tempo ne-
cessario per dedicarsi ai suoi svaghi. La Libbardèra, con riluttanza, 
si lasciò mettere in un angolo, tutta devota al marito malato. Verso 
la nuora provava un malcelato sentimento di insofferenza, nasco-
sto dietro delle maniere insolitamente squisite. Andò a finire che 
la voce squillante della Spingula, lo schioccare di dita che prece-
deva un ordine e la sua indole capricciosa e insieme severa fecero 
rimpiangere alla servitù i modi decisi della vecchia padrona di casa. 
Orlando però la sognava sorridente, mentre lo baciava più volte 
sulla bocca. Sapeva che la lingua di lei, ogni giorno, serpeggiava 
contro sua madre e le sue trecce crespe, ma non poteva evitarlo.

Durante quei lunghi anni, il sorriso quasi abbandonò la Picce-
rella, drammaticamente accortasi di cos’era l’invidia e la malafe-
de. La Spingula smise di odiarla solamente quando sgravò il suo 
primo e ultimo figlio, un maschio, ben in salute e con lo sguar-
do imperioso come lei. La Libbardèra, appena lo vide, lo osser-
vò a lungo. L’unica cosa che riuscì ad ammettere fu che non so-
migliava affatto a suo figlio, e nemmeno, disse in un moto di sin-
cerità, al giovane Orlando.

Quando la Spingula prese a ingrassare e a gonfiarsi di nuovo, 
alcuni pensarono che fosse di nuovo incinta, nonostante Zufolo 
trascorresse molte notti fuori casa.
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A farsi grossa, però, non fu la pancia, ma furono la faccia, il 
collo e gli occhi, che le si fecero più sporgenti. Morì pochi anni 
più tardi, di un male che l’aveva resa in fretta isterica e rabbiosa.

Durante i funerali in pompa magna la cuoca pianse lacrime 
salate e, dopo lunghe notti insonni, confessò di avere usato qual-
che volta certi antichi sortilegi mentre cucinava. Fu così che la 
Piccerella e suo figlio Orlando, sprovveduti e infarciti di storie 
fantastiche, credettero che fosse morta per una fattura. La Picce-
rella era rimasta a lungo in compagnia della cuoca, cercando di 
indovinare con quale pietanza fosse stata somministrata la male-
dizione. Ne era incuriosita più che spaventata. La cuoca le reci-
tò la ricetta originale, a cui aveva aggiunto delle erbe personal-
mente colte in campagna, racchiuse in un sacchetto sul far del-
la sera e strappate dalle piante rigorosamente con la mano sini-
stra. Il sapore forte del piatto, aveva pensato, avrebbe nascosto 
gli ingredienti segreti. «Accussì è stato», aveva concluso con gli 
occhi lacrimosi.

La ricetta era la seguente:

Zuppa di soffritto
(nota anche come zuppa forte)

Prendi un polmone, il torace del maiale con il cuore e i rogno-
ni. Fa’ ogni cosa a piccoli pezzi e lava tutto più volte con acqua 

fresca, poi falli scolare. Prendi un terzo, ossia una quantità pari a 
circa 300 grammi, di sugna e falla soffriggere in una pentola, ag-
giungi i pezzi di carne, poi un mazzo di rosmarino, alloro, prez-

zemolo e maggiorana, ben legato. Quando sarà soffritto bene ag-
giungi la conserva di pomodoro, pomodori dolci, poi sala e con-

disci con peperoncino. Pian piano che gli ingredienti soffriggono, 
aggiungi il brodo. Infine, prendi una pagnotta, tagliala a fette, ar-
rostiscile senza farle bruciare e mettile in una zuppiera. Sopra il 

pane guarnisci con la zuppa che hai soffritto.

Il maleficio si otteneva con perseveranza, ponendo particola-
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re attenzione alle erbe che si desiderava aggiungere e al momen-
to in cui si poggiava sul fondo della tiana la carne, simbolo essa 
stessa della vittima designata. Fu la prima e l’ultima volta che il 
soffritto della cuoca uccise un’innocente.

Il secondo avvenimento che Orlando ricorderà e che raccon-
terà ai suoi figli accadde poco dopo le nozze di Zufolo.

Mascariello, a quei tempi, era ormai fermo a letto. Frequen-
tava poco il suo studio e il suo salotto, un tempo luoghi preferi-
ti in cui fingersi occupato, e se ne stava quasi tutto il giorno nel-
la stanza da letto. Di mattina la Libbardèra lo conduceva a una 
toletta forzata e profonda, poi lo spingeva in giardino per respi-
rare un po’ di aria fresca. Nel pomeriggio, si sentivano certi suoi 
lamenti lunghi e rochi, come guaiti di un cane.

Scoperta la gravidanza della nuora, Mascariello iniziò a peg-
giorare: il fisico era infiacchito dall’età e dal malessere, i bronchi 
non reggevano agli scossoni della tosse, le guance appassite vi-
bravano per lo sforzo. La presenza morbosa della moglie lo ac-
quietava un poco, ma, non appena lei lo lasciava, ricominciava a 
borbottare, vagheggiare ed emettere quei lunghi rantoli. Da lei si 
faceva leggere interminabili poesie, accendendosi solo contro gli 
scapigliati, la loro poetica moderna e la vita bohémienne.

La Libbardèra lo introdusse agli inni cristiani, alla lettura dei 
testi liturgici e ai canti di chiesa. Mascariello quasi mai interessa-
to al sacro, si votò tutto alla vita religiosa, facendosi portare libri 
di teologia e costringendo penosamente a leggere chi lo visitava. 
Trascorreva giornate intere tossendo e contemplando il soffitto, 
immaginandosi le schiere degli angeli e le punizioni di Dio, fi-
nendo puntualmente per sentirsi un peccatore incallito, prossimo 
all’inferno. La convinzione che sarebbe bruciato in eterno lo con-
dusse sulla via del pentimento. Si liberava delle sue colpe elargen-
do mazzette alla parrocchia e sopportando le visite di don Aldo. 
La Libbardèra troneggiava sul marito, finalmente moribondo e 
finalmente pio. Vedere il marito attaccato a lei e a Dio la conso-
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lava dalla malasorte di avere la Spingula in casa. Si tenne da par-
te, accanto a Mascariello, storcendo segretamente il naso quan-
do lei passava. Solo la gioia di avere un erede parve renderla più 
amabile nei confronti della nuora.

Accadde una sera che il padrone si aggravò e neanche il con-
forto e le preghiere della moglie valsero a salvarlo. Vennero in 
fretta certi dottori dalla città, con il cappello a cilindro e il cra-
vattone, con le occhiaie per la stanchezza e una vaga espressio-
ne di noia. Dissero che sarebbe stata questione di ore. Venne al-
lora don Aldo, in piena notte, con l’olio santo. Sbadigliò fino a 
che non vide la Piccerella, poi unse il moribondo promettendo 
la piena assoluzione e se ne stette in salotto ad aspettare il soli-
to trapasso.

Tutti rimasero in casa, organizzando la veglia, aspettando, con 
il cappello in mano, che Mascariello spirasse. La Piccerella pro-
vò una malinconia che poche volte aveva sofferto; Orlando, an-
cora ragazzo, si sentiva eccitato e vagamente in colpa. La Lib-
bardèra si fece aprire il baule per scegliere l’abito adatto al lut-
to, mentre la Spingula, che da poco aveva dato alla luce il bam-
bino, se ne stette stranamente in silenzio. Tradì la sua insolita pa-
catezza solo quando, nella necessità di dover mandare a chiama-
re Zufolo, si dovette chiedere allo stalliere dove si fosse cacciato, 
dato che la moglie non ne aveva idea. Zufolo non arrivò in tem-
po. Passò le ore tra le braccia di un donnone biondo, e ricordò 
per sempre la notte in cui morì il padre come la più dolce del-
la sua vita. Arrivò dopo che si fu spento, quando ormai gli spec-
chi erano stati coperti, emanando un forte odore di liquore e di 
profumo dozzinale.

Quella sera marzolina, mentre la Libbardèra si faceva sistema-
re il vestito nero da sua madre, Orlando fu mandato a chiamare. 
Il moribondo lo voleva vedere. La Libbardèra lo lasciò andare 
con un gesto del capo. Il ragazzo non aveva timore di Mascariel-
lo, che gli aveva spesso strizzato l’occhio e che aveva sempre ba-
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ciato sua madre sulle guance e sulla fronte. Però l’idea che potes-
se essere l’ultimo a vederlo, il fatto che potesse succedere che mo-
risse proprio in quel momento, lo riempiva di angoscia. Tenendo 
le mani dietro la schiena entrò nella stanza del padrone. Le tende 
azzurre erano semichiuse e i raggi della luna filtravano appena: 
tutto era avvolto dalla luce cupa e verdognola di una lampada a 
olio, che illuminava dal mobile a colonnetta la stanza e il viso del 
malato. Solo il viso, perché il resto del corpo era ben imbacucca-
to in pesanti coperte e pure i capelli bianchi erano ficcati in una 
cuffia da notte. Restava fuori, come si diceva, solo quel viso ema-
ciato, appena pallido, su cui brillavano due occhietti scrutatori. 
Attimi terribili trascorsero ascoltando i fiochi lamenti di Masca-
riello, che di tanto in tanto si fermava per deglutire mentre bia-
scicava un Pater in un latino discutibile.

Orlando se ne stava pietrificato nella penombra, aspettando-
si quasi, a un certo punto, di veder salire verso il soffitto l’anima 
del padrone. Immaginava di vederla sollevarsi dal suo petto vesti-
ta di tutto punto, che se ne andava in cielo spalancando le tende 
azzurre. Gli tremarono le ginocchia e pure lui, preso dallo scon-
forto, iniziò a recitare sommessamente una preghiera così piena 
di errori da essere quasi blasfema.

Il malato, finalmente accortosi della sua presenza, gli fece cen-
no di avvicinarsi con le sopracciglia cespugliose e con il dito mi-
gnolo lo invitò a sedersi sul letto. Orlando teneva lo sguardo fis-
so su quel mignolo, aspettando altri ordini, ben consapevole che 
Mascariello lo stava scrutando tra un lamento e l’altro. Il migno-
lo si mosse verso l’alto e allora Orlando alzò lo sguardo, a malin-
cuore, verso il moribondo. Lo stesso dito gli indicò un involu-
cro di carta marrone ai piedi del mobiletto, male illuminato dal-
la lampada. Un lamento volitivo sembrò ordinargli di prender-
lo: Orlando lo fece e con movimenti goffi e sgraziati si sedette ai 
piedi del letto. Lo scartò impacciato e capì che si trattava di un 
libro mezzo ammuffito, con delle lettere dorate sulla copertina. 
Non sapeva leggere, quindi scorse le pagine fino alla prima figu-
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ra: ritraeva un manipolo di soldati a cavallo, con gli elmi scintil-
lanti e le spade. Tra tutti uno, quello al centro, reggeva un corno. 
Poche pagine più avanti lo stesso cavaliere se ne stava riverso a 
terra, all’ombra di una pianta rigogliosa.

Fu allora che i lamenti del padrone diventarono latrati sem-
pre più forti e fu scosso da una risata dolorosa che gli fece sci-
volare la cuffia da notte sugli occhi ancora aperti. Quella risata 
fece sobbalzare Orlando quasi come se la terra gli tremasse sot-
to i piedi: da lì a poco l’anima di Mascariello sarebbe volata via 
dal corpo e il giovane Orlando non avrebbe potuto non vederla.

La paura lo riempì istantaneamente. Si accovacciò ai piedi del 
letto, con la faccia schiacciata sul tappeto, fino a inalarne la pol-
vere secolare, e non alzò gli occhi finché non sentì uno scalpic-
cio intorno e, quasi nello stesso momento, l’ultimo, sereno sospi-
ro del moribondo.

Quando alzò la testa, ai piedi del letto stava la Libbardèra con 
le lacrime agli occhi e dietro di lei don Aldo a mani giunte. Orlan-
do non vide mai l’anima di Mascariello attraversare i muri della 
villa per andarsene in paradiso, ma notò immediatamente le ten-
de azzurre aperte e ancora tremanti nonostante la finestra chiusa.

*

L’infanzia di Orlando era trascorsa lenta. Il tempo si ripete-
va sempre uguale, lo spazio era stretto tra la villa e la casupola di 
campagna. Dalla Piccerella non aveva ricevuto che poche raman-
zine e un’istruzione caotica sulle faccende domestiche. In cam-
bio aveva ereditato da lei l’estrema propensione alla creduloneria.

La mammana non era riuscita a mettere in riga quelle due cre-
ature, nonostante le tirate di orecchie e le urla continue. La po-
vera Piccerella ancora si nascondeva nella campagna per evita-
re gli schiaffi che la mammana le destinava, così anche Orlando, 
già ragazzo, si faceva bacchettare le mani dalla vecchia nutrice e 
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piangeva fragorosamente con la faccia rivolta contro il muro ogni 
volta che veniva rimproverato.

Le giornate erano un susseguirsi di calli e geloni, di freddi in-
tensi e caldi asfissianti, di macchie di fango e cenere con cui lavar-
le via. Di zuppe con poco e niente, di avanzi di banchetto, di ve-
stiti prestati, di storie travisate e vasi da notte da pulire. Trascor-
revano tra uno schiamazzo e una canzone, tra una punizione e la 
fatica dell’orto. Intravedevano il mondo come attraverso un ve-
tro, ascoltando alla villa gli aneddoti sulle brutture, sui soprusi, le 
invidie, le gelosie e gli imbrogli. Lì sentivano le storie della città e 
dei tumulti politici, le notizie sui rincari, le novità del giorno, pre-
stando poca attenzione e incapaci di discernere il vero dal falso.

Fattosi adulto, Orlando non riuscì a perdere quella sua in-
dole ingenua. Era diventato uno di quei giovani omaccioni, alti 
e dinoccolati, che la gente addita per strada e di cui si ride sot-
to i baffi. Quando fu abbastanza grande da andarsene in giro da 
solo, prese a girovagare per il paese, se aveva tempo. Ci era stato 
solo per la messa e per poche altre commissioni, ma gli piaceva 
anche solo guardare i passanti. Presto scoprì il sapore del vino e 
prese a ritrovarsi in qualche osteria finendo senza un soldo in ta-
sca e con le idee tremendamente confuse. La mammana conti-
nuava a strigliarlo e fu la sua perseveranza a impedire che dive-
nisse uno scansafatiche. Come per sua madre, la sua purezza lo 
salvò dall’infamia e dalle amicizie deludenti.

Così passò il tempo e il periodo del lutto. In altri cinque anni 
tutto era tornato come al principio, o quasi. La vedova Libbar-
dèra, dopo aver sepolto il marito, la nuora e sopportato la delu-
sione del figlio, aveva ripreso il suo posto di comando, ritornan-
do alle vecchie mansioni e accollandosi la gestione delle finan-
ze della casa.

Zufolo, dal canto suo, non faceva altro che tessere trame po-
litiche senza esito e fare affari senza che mai ne cavasse un pro-
fitto. Aveva perso i basettoni e la chioma leonina, mentre il fisi-
co slanciato si era di molto appesantito. Le cene tra signori gli 
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restavano sullo stomaco, la vita mondana lo estenuava, tanto da 
non digerire più la corte di certe arriviste, né tantomeno trovava 
la forza di rincorrere una seconda moglie. La pigrizia lentamen-
te vinceva la mondanità. La Libbardèra era tornata a implorar-
lo che si sposasse e che figliasse, sicura di potergli garantire una 
seconda moglie appropriata. Zufolo non ne sopportava neanche 
l’idea: proprio non riusciva a scacciare dalla memoria la Spingu-
la e il suo carattere rancoroso. Decise che farsi marito era peggio 
che farsi monaco e desistette.

Intanto il figlioletto, orfano di madre, assomigliava in tutto e 
per tutto alla defunta. Era stato affidato a un precettore venuto 
dalla città, così come aveva voluto sua madre, e lui fu la sua uni-
ca forma di istruzione e di conoscenza del mondo. La vecchia ve-
dova, a volte, provava un moto di tenerezza per quel nipote mez-
zo orfano, cresciuto con un padre distratto. Tuttavia, non appe-
na lui le rivolgeva gli stessi occhi imperiosi di sua madre e ogni 
volta che scuoteva la testina con i riccioli castani, una sensazione 
di disagio si dipingeva negli occhi della nonna, che non poteva 
fare a meno di sentirsi tirare dalla bocca al collo, in un sentimen-
to di colpevolissima repulsione. A volte il piccolino le si aggrap-
pava alla gonna, chiamandola «Mammà» e la vedova, per spiri-
to cristiano, non poteva far altro che baciarlo sulla fronte prima 
di lasciare la stanza. Lei che sempre aveva amato le creature, non 
riusciva a intenerirsi del sangue del suo sangue. Era quella somi-
glianza così sfacciata alla Spingula a frenare il suo amore.

Presto o tardi fu deciso che andasse in collegio, dove avrebbe 
trascorso lunghi anni della sua vita a covare un sordo risentimen-
to e affinare i modi pungenti ereditati per nascita.

La maggiore preoccupazione della mammana fu vedere Or-
lando convolare a nozze. L’amore per la Piccerella era rimasto 
un passatempo, nessuno avrebbe voluto sposarla, nonostante gli 
sguardi languidi di Zufolo e le occhiate nervose di don Aldo, no-
nostante la sua bellezza non ancora sfiorita e le lunghe trecce. La 
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levatrice invecchiava, ma era decisa a tenersi in vita finché non 
avesse visto sistemato il suo figlioccio. Si dedicò anima e corpo a 
cercare una sposa per Orlando. Cosa difficile, difficilissima. Le 
circostanze della sua nascita non erano apprezzate dalle buone 
famiglie, così come la mancanza di anche solo un piccolo fazzo-
letto di terra. Gli spiccioli che racimolava e la buona fama di gran 
lavoratore valevano a dargli un barlume di speranza, se non fosse 
stato per quella testaccia dura. Tutti gli sforzi per farlo sembrare 
un partito raccomandabile, compresa la giacchetta e i pantaloni 
che gli aveva accomodato da vecchi abiti altrui, si vanificavano 
non appena apriva bocca di fronte alle ragazze da marito. Parla-
va di spiriti, cavoli magici, elisir, bestie fantastiche, miracoli por-
tentosi e tutta quella messe di stupidaggini che si beveva in oste-
ria. A Orlando restavano, come ultima arma, le lunghe ciglia e 
una bellezza discreta, oltre che una vaga impressione, per chi lo 
conosceva, di nobili natali.

La mammana decise allora di farsi accompagnare in pellegri-
naggio alla chiesa di San Giuseppe Maggiore a Napoli, decisa a fare 
voto perché Orlando si sposasse. Inginocchiata sulle cosce grasse e 
stanche pregò il santo di intercedere per lui, così come non aveva 
voluto fare prima. Si congedò con un sospiro scettico, chiedendo-
si perché mai tra tutti i disperati Giuseppe avrebbe dovuto darle 
ascolto. Se solo Orlando avesse avuto il suo nome, pensò.

Al compiere dei suoi ventitré anni, nel 1883 e precisamente 
nel giorno 28 luglio, avvennero due fatti di straordinaria impor-
tanza, i quali, diversamente dagli episodi raccontati finora, non 
riguardarono solo gli affari di Orlando. Si tratta, rispettivamen-
te, di due episodi assai sconvolgenti: la conoscenza della sua fu-
tura sposa e la catastrofe di Casamicciola.

L’incontro con la giovane, per il ragazzo, fu certamente il più 
ragguardevole e vivido tra i due eventi, a differenza del secondo 
che, seppure impresso nella memoria di molti, resterà nella sua 
come un ricordo dai margini sbavati. Sarà però il caso di proce-



dere con ordine e tornare al momento in cui il giovane Orlando, 
di anni ventitré, si recò il 28 luglio del 1883 al paese, tirandosi 
dietro l’asina della Libbardèra. Si trascinò camminando a passo 
di lumaca verso la piazza centrale, con il compito di sbrigare al-
cune commissioni per Zufolo.

Si teneva incollata addosso la giacchetta stretta confezionata-
gli dalla mammana. Lei gli aveva raccomandato assolutamente di 
non sbottonarla in presenza di altri fino a quando non gli avesse 
rattoppato i buchi della camicia. Orlando, da bravo ragazzo, ma 
soprattutto in virtù di un castigo divino promesso dalla vecchia 
nutrice, obbediva sofferente. Si fermò nel pomeriggio all’ombra 
di una marruca in fiore al centro della piazza, a riprendere fiato. 
Non doveva far altro che aspettare sotto i rami, al riparo dal sole, 
fino a che non fosse arrivato il sarto di Zufolo con il suo pacchet-
to di cravattoni. Se ne stava là sotto i fiorellini gialli, mentre in-
torno un turbinio di voci e di piedi scalpicciavano a destra e sini-
stra nel mercato. Orlando, com’era solito, fu preso a braccetto da 
certi buoni a nulla del paese che lo invitarono a bere un bicchie-
rino e a giocare a carte. Avido di complicità, si lasciò facilmente 
convincere, come al solito, scacciando il pensiero della ramanzi-
na che sarebbe seguita.

Quando uscì dalla cantina era già sera ma, data l’afa estiva e la 
luce fioca di qualche finestra, si vedeva ancora qualcuno in giro.

Barcollando raggiunse l’asina, rimasta legata e incustodita sot-
to alla marruca della piazza, e provò a salirle in groppa per fare 
ritorno a casa. Lo vide don Aldo, con la veste viola da funera-
le, scuotendo la testa e il breviario. Lo aiutò a montare sull’asina, 
predicando sul vino santo e quello profano. Nonostante il gesto 
da buon cristiano, Orlando non poté fare a meno di seccarsi. Non 
appena si fu allontanato il prete, scivolò dalla groppa con un ton-
fo sonoro. Senza pensarci due volte, si tolse la giacchetta ormai 
incollata alla pelle e la appallottolò gettandola contro il tronco 
della marruca. Non bastò che il tempo di uno sbuffo che si sen-
tì tremante. Orlando si guardò i piedi, ma era sicuro di esser fer-
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mo: era la terra a muoversi sotto di lui. Il terremoto di Casamic-
ciola, quello che Orlando sentì innanzitutto attraverso la suola 
delle scarpe, scosse le coste della vicina isola d’Ischia e fu tanto 
rovinoso da entrare negli annali e nei modi di dire.

Il silenzio del crepuscolo si trasformò in un boato di terrore: 
la marruca perdeva i fiori spaventata, l’asina, sempre obbedien-
te, prese a scalciare. Orlando si portò le mani alla testa: si solle-
vò a stento da terra, cercando di salire di nuovo in groppa. Ah, 
se fosse stato lucido, sarebbe corso in aperta campagna, al sicu-
ro. La gente del paese si precipitava fuori dalle case, l’osteria vo-
mitò gli avventori tutti insieme. Vide don Aldo sbucare di nuovo 
dalla chiesa, scansare i calcinacci che provavano a colpirlo. Tra le 
mani teneva la statua della Vergine a cui la parrocchia era dedi-
cata, dietro di lui un nuvolo di bizzoche, le sue ferventi bigotte, 
strillava in direzione del cielo stellato. Le donne chiedevano una 
grazia, una sola, in cambio di tutte le preghiere. Intorno la luce 
si fece gialla e l’aria densa di polvere di tufo.

Continua in libreria…
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