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Presso con le dita grassocce la terra tenera, ancora bagna-
ta per le piogge autunnali, e liscio le foglie carnose passandose-
le tra le mani. Poi inarco appena la schiena indolenzita e s’ingi-
nocchio a guardare gli ultimi germogli. Battendola vigorosamen-
te con le mani, la Piccerella si spolvero la gonna mezzo rattop-
pata e si scostd mollemente le trecce dal collo. Era quasi ora del
tramonto e I'umidita scendeva su quella campagna disordinata.
La luce violacea nascondeva la sagoma della villa, appena visibi-
le in lontananza. Tutt’intorno i frutteti emanavano un profumo
quasi nauseante.

Si alzo a fatica, aggrappandosi ai ramoscelli di un arbusto vi-
cino, nelle suole bucate delle scarpe radici e terra erano entrate
in granelli morbidi, alleviando i dolori intorno ai talloni induri-
ti. Sbuffando vapore si fermo un attimo a guardare il suo orticel-
lo. Tra le piantine che ci crescevano la sua preferita era il cavolo,
candido e rotondo. Sotto le sue foglie, le avevano raccontato, na-
scevano i bambini, cosi come nascono tutti gli altri germogli del-
la natura. Ora che la pianta era cresciuta, perd, sotto le sue fo-
glie non c’era che terra e nel suo fiore non c’era che polpa spu-
gnosa. La Piccerella credeva a tutto quello che vedeva e anche a
quello che non vedeva, allo stesso modo, senza curarsi del confi-
ne tra cos’¢ possibile e cosa no. Cosi, secondo le sue convinzioni,
da quella ostinata pianta di cavolo un giorno poco lontano avreb-
be potuto sentire il lamento di un bambino, lo stesso che, da Ii

5



a poco, avrebbe ascoltato tutti i giorni e tutte le notti. La Picce-
rella salutod con un cenno del capo il cavolfiore e si mosse trasci-
nando i piedi gonfi verso la porta semiaperta di casa. Suo figlio,
le spiegarono, non sarebbe nato sotto la foglia del cavolo, ma lo
avrebbe messo al mondo lei.

La Piccerella non sapeva come quel piccolo seme le fosse ger-
mogliato dentro da un giorno all’altro, sembrava lo avesse fat-
to spontaneamente. Nel suo orto accadeva di rado che qualcosa
nascesse da sola e di solito non erano che piante infestanti, men-
tre il resto veniva su dopo averci messo impegno e fatica. In lei
quel germoglio era spuntato senza che facesse niente e la rattri-
sto il pensiero che suo figlio potesse crescere come un’erbaccia.

Nella casa dove prestava servizio la Piccerella era molto ama-
ta. La padrona, che I'aveva scelta da bambina, ogni tanto le in-
trecciava i capelli come avrebbe fatto se il Signore le avesse dato
una figlia femmina, diceva. Aveva un cognome antico, ma tutti,
per distinguerla, la chiamavano la Libbardéra, ovvero ‘la batta-
gliera’, per via del suo piglio autoritario. Non c’era spillo nella
villa che si spostasse senza la sua benedizione. La sua bellezza te-
nue e mediterranea era svanita con il tempo, ma le restava il por-
tamento e I'eleganza nei gesti.

Il padrone, invece, da qualche tempo preferiva prendere da
parte la Piccerella e le chiedeva di scioglierseli, quei capelli, in-
sieme ai lacci delle gonne. Era un uomo indolente, malinconi-
co e votato alla contemplazione, ma il suo aspetto rotondo e la
comparsa precoce della gotta gli avevano procurato il nomigno-
lo di Mascariello, con cui di solito in cucina s’intendeva la succo-
sa guancia del maiale. Era un signorotto di campagna pigro, be-
nestante per eredita, poco interessato al profitto, per niente pre-
disposto al cambiamento. Del soprannome e del disinteresse per
gli affari pratici la Libbardeéra era piacevolmente a conoscenza.
11 suo ruolo fu quello di sopperire alle mancanze e contenere le
abbondanze del marito.



Nella casa dove prestava servizio la Piccerella poi, c’era il figlio
del padrone, che le recitava delle poesie antiche, ma solo quelle lun-
ghe il tempo di farsi rimettere i vestiti e gli stivali durante le sere in
cui ospitava la servetta nelle sue stanze disordinate. Lui era 'uni-
co erede di quei possedimenti di campagna e della fortuna stipata
in tanti anni di materna economia, il solo che avrebbe goduto del-
la loro roba. La Libbardéra lo aveva tirato su usando invano la sua
severita, ma il figlio assomigliava tutto a suo padre: non conosce-
va che una vita di agio, si dedicava poco e senza capirne nulla alle
preoccupazioni fondiarie e alle paturnie finanziarie di cui discute-
va la madre, le stesse che annoiavano Mascariello. S’interessava di
storia, di politica, di filosofia, a cui ricorreva in modo del tutto su-
perficiale, come argomenti per conversazioni brillanti. Il suo preco-
ce aspetto virile era stato a lungo tradito da una voce bianca e acu-
ta, per questo la servitli e le numerose cocotte frequentate usavano
chiamarlo ancora Zufolo.

Per la Piccerella 'amore era un pizzico, una puntura e un ba-
cio allegro da parte di chi la tirava per la sottana, di chi le offriva
un bicchiere di vino. Era una mansione come le altre, piacevole
a volte, piti gravosa di tanto in tanto. Della sua condizione non si
lamentava: era fortunata, invece, a essere stata accolta in quella
grossa villa, dimora di gente perbene, danarosa, di potere. Avreb-
be potuto finire in un bordello o in convento, doversi spaccare la
schiena sui campi invece di poggiarla su un materasso di piume.
Fu il suo essere sola e plasmabile a valerle come migliore delle
presentazioni, a cui si aggiunsero le doti di discrezione e fedelta.

Del resto, non c’era chi le avesse insegnato il pudore, la fede
cristiana non le era servita che come un tiepido ammonimento.
Della sua breve infanzia in orfanotrofio ricordava poco e la sua
permanenza li non le era valsa a capire cosa fosse conveniente o
meno. Crebbe soddisfacendo i bisogni primari e imparando i ru-
dimenti dell’igiene, dell’educazione e del timore di Dio. Da la si
affido agli ordini dei padroni e a emulare la servitu pit anziana.
Inizio a seguire una condotta che si reggeva seguendo pochi tra
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i principi universali e molte tra le sue voglie. La sua indole mite,
che da bambina la padrona aveva letto come sintomo di educa-
zione, da un anno veniva accolta dal padrone come segno di con-
cupiscenza. Ne catturo la verginita, senza sciuparne I'ingenuita.
Non fu I'unica tra le amanti di Mascariello e di certo non fu la
pitt importante. Fu la compagnia pit dolce, per niente bizzosa.
La Piccerella non faceva male a nessuno, ma soprattutto non era
preoccupazione di nessuno. Conosceva male I'amore e mai ave-
va provato odio, era avvolta dalla tiepida benevolenza di chi ne
era impietosito e dalla calda indifferenza degli sconosciuti. Cosi
era cresciuta, protetta dal bene e dal male. La Piccerella era una
creatura dallo spirito angelico, nonostante gli atti impuri. La ser-
vitl ci scherzava su, la padrona se ne era fatta una ragione, pre-
sa da ben altre preoccupazioni: ci avrebbe pensato Dio a giudi-
catla, a capire se quei peccati pesassero piu dell’'ingenuita. Sop-
portava quell’ennesima amante di Mascariello e 'amava a modo
suo. Solo la sua gravidanza turbo la Libbardera.

La Piccerella immaginava di essere venuta al mondo proprio
come le avevano raccontato: sotto una foglia di cavolo, picco-
la, nuda e sola nella terra umida. Ci credette ciecamente, anche
quando fu abbastanza cresciuta da vergognarsene, quando le ri-
sero dietro e le spiegarono come si facesse davvero. Lei, pero,
aveva continuato a pensarci su, aimmaginare di essere nata come
un qualunque bocciolo, come accadeva ogni giorno in campagna.
Perché non poteva essere piti semplice prestare fede a quei fe-
nomeni della natura che osservava attorno a sé; perché credere,
invece, che una creatura avesse deciso di crescerle dentro, sen-
za acqua e luce, fino al momento in cui non avesse voluto vede-
re il mondo anche lei?

La facilita con cui quella Piccerella credeva alle storie dipende-
va, forse, dalla sua storia. Ogni volta che aveva domandato da dove
venisse le era stata raccontata una versione stentata, troppo strimin-
zita per la sua potente immaginazione. Tanto piti che orfana non si
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nasce, lo si diventa, e per questo da qualche parte il Signore I'aveva
pur dovuta mettere al mondo. Le suore del convento le avevano det-
to che era stata donata al mondo da Dio, ma non avevano mai volu-
to rivelarle per mezzo di quale uomo. Alle persone, aveva notato gia
da bambina, non piacevano quei discorsi, dicevano quello che pas-
sava loro per la testa, che fosse verosimile o del tutto campato in aria.
In altre circostanze le rispondevano con un volitivo «Mangia», «Pre-
ga», «Dormi», «Statte zitta». Dovendo quindi lavorare di fantasia,
si esercito a inventare, dote che I'accompagno per tutta la sua quie-
ta vita. Cosi aveva messo da parte i racconti pitt belli, trasformandoli
in ricordi che si facevano di volta in volta pit reali. Prendevano for-
ma aneddoti su parenti lontani, descrizioni di posti mai visti, ricette
di cibi esotici di cui sentiva quasi 'odore. Tanto potenti erano quelle
immagini, che da vecchia non riusci piti a ricordarsi se fossero vere o
no. Tra le altre troneggiava la visione di un cavolfiore fecondo e ma-
terno, che la metteva al mondo per volere di Dio.

Lentamente la Piccerella entro nella casupola dove 'aveva
portata qualche mese prima la balia del paese, la mammana, per
tenerla al sicuro in quella campagna gia fredda. Aveva dovuto
abbandonare la villa quando non fu pit possibile nascondere
la pancia agli occhi della Libbardeéra. Lei non aveva battuto ci-
glio quando aveva saputo della sua gravidanza, ma aveva prefe-
rito scongiurare I'ipotesi che il bastardo le nascesse in casa. Per-
cio la Piccerella si era affidata alla mammana che I'aveva aiutata
ad accomodarsi in quella stanzetta di sua proprieta, gia ricovero
degli attrezzi, dove avrebbe potuto tenersi il suo orticello e cre-
scere il figlio, se fosse sopravvissuto. La levatrice del paese abita-
va poco lontano e le aveva assicurato, portandole la cesta con la
biancheria, che si sarebbe sempre presa cura di lei. Per lei conser-
vava quel senso di protezione materno che le si appiccicava ad-
dosso quando accudiva un bambino. Decise di non abbandonar-
la, fino a che avesse pagato un tornese di tanto in tanto e si fos-
se comportata degnamente. A volte andava a visitarla, portando
sempre con sé la sorella minore, ormai zitella.
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Quella sera, con le gambe sotto il braciere rotondo, le tre don-
ne si scaldavano dopo aver cenato. Con lo scialle sulla testona ton-
da, la mammana, pareva una di quelle janare di cui si sentiva parla-
re in giro, ma la luce tremula della candela le addolciva i tratti duri
del viso. Al faccione della mammana faceva da opposto il viso qua-
si emaciato della sorella, scavato dalla luce attorno agli occhi infos-
sati e alle guance asciutte.

La Piccerella, riflettevano, avrebbe dovuto presto scegliere
un nome a quella creatura. La forma della pancia, dicevano, fa-
ceva pensare a un maschio: questo avrebbe reso tanto pitl im-
portante la faccenda del nome. Ma come chiamare quella crea-
turina? Parenti non se ne conoscevano, del padre non se ne par-
lava. La sorella della levatrice suggeri a quel punto di dargli un
nome che facesse da augurio: Felice, Fedele, Benvenuto, oppure
Domenico, se fosse nato nel giorno del Signore. La mammana le
lancio un’occhiataccia affilata nonostante la penombra: «Accussi
se chiammano chilli senza pate», abbaio, «chistu ca’ nasce da nu
signore, nu pate lo tiene, chiunque sia». La soluzione per lei era
semplice: doveva chiamarsi come un santo. Il bambino, certo, ab-
bisognava di una protezione, e, in mancanza di un uomo, maga-
ri si sarebbe fatto avanti un santo. Ma quale santo? Bisognava ri-
flettere con cautela, da questo dipendevano le sorti della creatu-
ra, e doveva essere un glorioso protettore, uno di quelli che fan-
no le grazie, perché di una grazia, cara Piccerella, di quella ci sa-
rebbe stata necessita. «Giuseppe, ci pensera!», proferi alla fine e
si fece il segno della croce. Il santo non era I'unico in lizza, c’era
sant’Antonio, ad esempio, o san Nicola, che aveva un gran suc-
cesso. La Piccerella doveva scegliere a chi votare suo figlio e la
sua devozione di madre.

Rimasta sola, si guardo intorno in cerca di un segnale divi-
no, cosi come succedeva a tutti quei personaggi nelle storie del-
la Bibbia; un qualsiasi indizio che il santo, sentendosi preso in
causa, potesse darle per farle capire che aveva accettato 'incari-
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co. Continud a cercarlo, passando in rassegna ogni oggetto che
le apparteneva.

La casupola consisteva in una stanzetta quadrata, con I'intona-
co scrostato e un grosso tavolo di legno basso, su cui si arrampi-
cava ogni sera, una volta srotolato il vecchio materasso. In un an-
golo due pentolacce e le scodelle, un fornello a petrolio, al centro
il braciere preso in prestito dalla levatrice, un cesto di vimini con
qualche indumento, uno specchio incrinato del secolo preceden-
te legato al muro con un cordino, una spazzola, due vecchie botti
gettate in un angolo, una brocca per 'acqua. Dalla porta larga si
vedevano i campi intorno sferzati dal vento settembrino, qualche
ramazza, una zappa e un vecchio forcone arrugginiti, un secchio
ammaccato. Di segni, non ne vide nessuno. Ascolto in silenzio, ma
nel vento non udi il nome di Giuseppe, di Antonio o di Nicola.

I santi avevano 'abitudine di rivelarsi in molti modi, sapeva.
Se le fossero apparsi in sogno, le avevano spiegato, non sarebbe
stato semplice capire di chi si trattasse: «Se vedi un uomo con il
sole sul petto & Nicola che si fa vivo, ma se il santo porta il gi-
glio, ad esempio, sara Antonio», le aveva detto la levatrice. «Non
¢ detto pero: sant’Antonio, per dire, potrebbe stringere un bam-
bino oppure un libro. E ricordati del colore del saio. Peccere’,
tu nun te preoccupa e conta tutte cose a nuje, raccontaci tutto»,
le aveva intimato la mammana andandosene. Si stese sul mate-
rasso imbottito di foglie, poi si lecco I'indice e spense la candela.
Un santo ci avrebbe pensato, sanno perdonare le creature, anche
quelle che nascono gia con due peccati originali.

La Piccerella guardava il soffitto buio e si immaginava, nei suoi
sogni, una lunga sagoma vestita di scuro, avvolta in quella luce ac-
cecante di cui parlano i preti. Forse sarebbe stata buona con lei e
I'avrebbe benedetta con un gesto della mano. Oppure le sarebbe
apparso un uomo dagli occhi severi che con quelle dure parole lati-
ne l'avrebbe derisa come povera peccatrice, madre di un figlio che
non avrebbe mai potuto meritare il nome di un santo. Non pote-
va che essere cosi: il parroco di campagna era sempre stato cortese
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con lei ma, da quando la vedeva arrivare con la pancia che le era
cresciuta, non faceva che segnarsi e abbassare gli occhi. Percio che
altro avrebbe potuto fare un vero santo, se non scuotere la testa?

Quest’immagine, che cosi vividamente si vide davanti, fece
impallidire la Piccerella. Quella notte non penso ad altro, stretta
nello scialle grinzoso e nel vestito tirato. La Piccerella, stesa sul-
la tavola dura e sul materasso che le pizzicava la schiena, se ne
stava intirizzita e non era capace di pigliar sonno: cercava anco-
ra nella stanzetta e tutt’intorno un segno divino. Aspetto sveglia
tutta la notte, ascoltando passeggiare i ratti sul tetto e svolazza-
re i rapaci fuori dalla porta. Dalla finestra non si vedevano stel-
le, tirava solo un vento debole, che bastava a far vibrare gli scuri
malandati. La Piccerella si aspettava che il santo potesse bussare
alla porta, ci credeva cosi come credeva al potere fecondo di un
cavolo, agli spiriti, ai sogni rivelatori.

Un protettore per suo figlio, finalmente, le venne incontro
quella notte. Non era vestito di scuro e non portava un giglio tra
le mani, ma una spada sguainata e brillante. La testa era coperta
da un elmo lucente e le braccia e le gambe da un’armatura scin-
tillante, sul petto si vedeva uno stemma rosso che non somigliava
a un sole. La Piccerella lo vide cavalcare verso di lei e suonare un
corno con quanto fiato aveva in gola. Gli occhi fissi erano gentili
e il viso gli era rimasto paonazzo per lo sforzo. Mentre suonava il
suo corno, un tuono ruppe il silenzio della campagna. La Picce-
rella lo senti oltre il rumore del vento e I’alito dei santi, la creatu-
ra pure parve ascoltarlo attraverso il vestito bucato. Il protettore
non somigliava a quei patriarchi, ma la Piccerella sapeva chi fos-
se. L’aveva visto in un libro aperto che Mascariello le aveva mo-
strato tenendola sulle ginocchia. Lei aveva guardato la sua arma-
tura scintillante in una raffigurazione in cui giaceva sotto le foglie
di una pianta, solo nella terra umida.

Era Orlando il paladino che, prima di morire, e dopo aver
suonato il corno, accettava fieramente il suo ruolo di santo.
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Le sue narici si allargarono un poco e la piccola fronte si di-
stese, come se cercasse di ascoltare qualcosa in lontananza. Per la
prima volta apri gli occhi acquosi per vedere le ombre del mon-
do. ’avevano chiamato Orlando.

La Piccerella lo teneva stretto tra le mani, davanti a sé, e lo
scrutava in ogni suo dettaglio mettendolo alla luce del sole. Il
parroco le aveva detto di stare attenta ai segni che il diavolo puo
lasciare, segni che s’imprimono sulla pelle, specialmente di quei
bambini nati senza il favore di Dio. Orlando, pero, era nato sen-
za niente, nemmeno un marchio. La Piccerella lo teneva accanto
al braciere tiepido, restandosene vicina a lui lunghe ore insonni.

Dopo pochi giorni, la Libbardeéra le concesse di tornare tra
la servitl e di portarsi dietro la creatura, a patto che la sera se ne
tornasse alla sua catapecchia e che si occupasse delle mansioni
piti basse. Non voleva vedersela nei salotti di casa, né doversi im-
pietosire di fronte al bastardo. Temeva che avesse I'aspetto di suo
marito o, peggio, di suo figlio, di cui conosceva i mali costumi.
Non avrebbe sopportato che gli altri notassero il suo disappun-
to. Di amanti ne aveva avute, il padrone, ma mai in casa. Quel-
la bambina che aveva accolto si era rivelata ingrata, ma le face-
va pena e acconsenti a che non morisse di fame. Sapeva, in cuor
suo, che un’altra di fame, quella di Mascariello, non era semplice
da ignorare, soprattutto per una domestica. Una punizione, cer-
to, doveva impartirgliela. Aspettd che la Piccerella smettesse di
allattare prima di farla battere per bene, sul viso prima di tutto,
perché si vedesse che aveva scontato il prezzo della sua ingenuita.
La Libbardera si teneva le corna con una fiera discrezione, barat-
tando I'infedelta del marito con una inusuale licenza di comando.
Avrebbe amato il figlio della Piccerella, bello e rotondo, se solo
non fosse stato per il suo sangue. Mascariello, da parte sua, non
0s0 mai prenderlo tra le braccia. La fortuna di Orlando, nella sua
lunga permanenza alla villa, fu di somigliare molto a sua madre.

Le voci della servitt sulla nascita del bastardo non circolaro-
no che per pochi giorni. Le circostanze in cui si trovavano erano
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troppo sconvenienti perché qualcuno potesse prestare attenzio-
ne alle solite questioni di adulterio. Per la campagna e nella cit-
ta, spiegarono alla Piccerella, era successa la rivoluzione. Le ca-
micie rosse erano arrivate alle porte di Napoli e il tempo dei Bor-
boni segnava I'ultima ora. La Piccerella non ne aveva mai visto
uno di Borbone, e nemmeno di garibaldino. Nella villa la Lib-
bardéra dissimulava inutilmente una certa inquietudine e quan-
to pitl pareva preoccupata, tanto pitt mandava a chiamare e a pu-
nire chiunque commettesse una leggerezza.

La Piccerella non si sforzava di ascoltare i discorsi politici. Riu-
sciva a tenere I'attenzione per pochi minuti, poi bastava che una mo-
sca le ronzasse intorno per perdersi in tutt’altri pensieri. Lestate del-
la sua gravidanza nelle cucine e tra le stalle aveva ascoltato mezzi di-
scorsi della servitl, senza veramente capire a cosa si riferissero. Un
refolo di tumulto percorreva il sentiero battuto che divideva la villa
dalla campagna aperta, dove sui carretti i contadini si lanciavano no-
tizie travisate dalla citta. La maggior parte, come lei, alzava le spalle,
quasi spazientita, aspettandosi i soliti tempi di magra. I vecchi nostal-
gici piangevano la sorte di Franceschiello e, tenendosi segretamente
I'immagine dell’ultimo Borbone, guardavano con sospetto 'avanza-
re delle camicie rosse. I giovani si riempivano la bocca di parole let-
te sui dispacci o che circolavano nelle retrovie dei circoli intellettua-
li, ma in pochi potevano dirsi a conoscenza di quanto stava realmen-
te accadendo nel cuore dell’antico Regno. La Sicilia velocemente ca-
pitolava e la stretta striscia di mare che la separava dalla terraferma
non era mai parsa tanto profonda.

La Piccerella, tutta presa dai cambiamenti del suo corpo, non
aveva tempo né testa per rendersi conto di cio che le vorticava in-
torno. Qualche volta Mascariello I’aveva chiamata nel suo salot-
to pieno di fumo e, invece di tenerla sulle ginocchia, le aveva mes-
so in seno certe lettere che doveva tenere nascoste. Contenevano
conversazioni scomode, diceva, cose che era meglio non far sape-
re e le affidava a lei, perché nel suo completo analfabetismo ripo-
neva un’assoluta fiducia. E lei le conservo al sicuro per lungo tem-
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po, fino a che I'umidita non corrose 'inchiostro. Innocentemente
tenne il segreto anche quando questo perse completamente di si-
gnificato. Mascariello se ne dimentico e le carte rimasero tra i pic-
coli tesori della Piccerella, indecifrabili, quasi cancellate dal tem-
po e dalla memoria.

Giunti alla fine del mese di agosto, la villa pareva vibrare tut-
ta di una strana euforica disfatta. Grappoli di uva pesante furo-
no raccolti frettolosamente, per consuetudine piti che per coman-
do, macerando nei tini, disperdendo un odore acre ovunque. Ma-
cerava anche la Libbardeéra, torcendosi le mani, riflettendo sul da
farsi, aspettando fino all’ultimo, come per la vendemmia, I'avve-
nire prendere forma, stando ben attenta che la famiglia lo acco-
gliesse senza inviti e senza rimproveri. Lodore aspro dei vitigni si
mischiava con il fumo denso che Mascariello liberava dalle poten-
ti narici. Sbuffava come un toro, tenendosi in piedi nel suo studio
per lunghe ore, a guardare la carta del Regno da lui meticolosa-
mente disegnata in anni di esercizio. Ora pareva quasi vederla da-
vanti a sé, una macchia rossa che si spargeva dall’angolo della car-
ta verso il centro.

Zufolo, connivente per convenienza con gli amici carbonari,
non si vedeva alla villa da almeno tre giorni. La Libbardera pre-
gava che lo smaccato opportunismo del figlio servisse a qualcosa,
che in caso di vittoria fosse ricordato dai suoi sodali.

La Piccerella aveva visto una volta, dalla sua casupola, passare
manipoli sparuti di fuggitivi, ma non le era chiaro chi fosse I'inse-
guitore e chi il perseguitato. Lo stesso Zufolo, scappato nottetem-
po, era apparso tra i campi vestendo una casacca rossa, gridan-

o come un pazzo tra gli altri, nascondendosi dietro certi grossi
baffi cresciuti come per stregoneria. Lo aveva visto una volta su
una stradina sterrata e con il fucile imbracciato quasi non lo ri-
conobbe, finché non gli guardo i soliti stivaloni.

A settembre Mascariello si chiuse nello studio, permetten-
do solo alla servitt di introdurre nella stanza squisite cene a pit
portate e ritirare il vaso da notte. Passava il tempo sull’ottomana
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a struggersi e, il pitt delle volte, a recuperare le indigestioni not-
turne. Alla Libbardeéra fu categoricamente vietato I'ingresso: la
moglie, a detta di Mascariello, non faceva che procurargli terri-
bili mal di testa con quella storia di Franceschiello. Continuava
ad annoiarlo con quella solfa: al re erano da sempre debitori, &
vero, ma non aveva certo lui il potere di disfare quello che ormai
era gia stato compiuto. Si nego agli amici alla porta e a quelli per
corrispondenza; si tenne accuratamente alla larga dalle orecchie
della servitu e di chiunque avesse potuto, prima o tardi, causar-
gli spiacevoli pettegolezzi.

Alla Libbardeéra lascio 'ingrato compito dell’economia do-
mestica e del dialogo con i creditori, la carico con le preoccupa-
zioni dei bollettini, I'abbandono alle occhiate sornione dei nuo-
vi garibaldini che spuntavano come funghi. Mascariello si vide
in giardino poco dopo la disfatta del Volturno, ma azzardo un’u-
scita pomeridiana solo dopo 'ormai avvenuto incontro di Tea-
no. Della nascita di Orlando si accorse almeno un mese pit tardi.

La Libbardera, stratega della cortesia, e Mascariello, principe
della temperanza, scansarono con un balzo il corpo atterrato del
vecchio re e votarono la propria fedelta a quello nuovo. Pure Zu-
folo, sogghignando per la propria lungimiranza politica, torno a
casa rincuorato e tremendamente esausto. La padrona di casa, gia
nei primi giorni di novembre, trasse un sospiro di sollievo: alcune
notti aveva temuto che tutto quello che ne restasse della sua fami-
glia fosse proprio quel povero bastardo della Piccerella.

La Piccerella parlava a Orlando, insegnandogli tutto quello
che sapeva del mondo, il che andava ben oltre cio che era vero. Lo
cullava al suono della fanfara e delle schioppettate, lo lavava con
acqua tiepida e amido, mentre gli cercava sulla pelle i marchi del
diavolo. Lo vestiva con qualche abituccio di seconda mano, liso e
grande, forse appartenuto a Zufolo stesso. Lo trasportava in una
cesta di vimini sul sentiero che portava alla villa e poi di nuovo,
alla sera, nella vecchia casupola. Orlando dormiva tra le braccia di
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sua madre, sul materasso bitorzoluto, punto dalle foglie secche e
dagli insetti. Nonostante I'igiene e I'inesperienza della Piccerella,
sopravvisse al primo freddo inverno e a molti, molti altri ancora.

11 parroco della campagna, il giovane don Aldo, con il viso
magro e i fianchi ampi, battezzo la creatura poco dopo la nascita.
Lo fece per carita cristiana e per evitare i rimproveri della mam-
mana. Non lo fece in chiesa, ma con un rito quasi pagano, por-
tandosi dietro un po’ di acqua appena benedetta. Si presento alla
catapecchia della Piccerella alle prime luci del giorno e quando
Orlando prese a piangere le guardo a lungo il seno nudo gonfio
di latte. Tornd qualche altra volta dalla puerpera, dopo i vespri
o nella nebbia di primo mattino, a volte restando sull’'uscio del-
la porta, senza dire molto e senza osare entrare. La Piccerella, le
aveva detto la levatrice, non doveva giudicarlo né doveva man-
darlo via: se non aveva avuto la protezione di un santo, almeno si
tenesse stretta quella di un prete. Don Aldo non cedette mai alla
tentazione, ma passo ore e ore riflettendo sul candore e sul pote-
re ammaliatore di quella ragazza perduta.

Lentamente il tumulto cesso e si fece spazio la solita quotidia-
nita, dentro e fuori dalle chiese. Nel salotto pieno di fumo, il pa-
drone torno a servire liquori ai nuovi amici e la Piccerella riprese
a pulire gli stivali del padroncino, i cui baffi si andavano accor-
ciando di giorno in giorno.

La vita continuo a scorrere e il cavolfiore prese a marcire.

11 figlio della Piccerella, rimasta sola nella casupola senza pre-
ti né garibaldini, cresceva. Sua madre, inadatta a fare di lui un gio-
vanotto con la testa sulle spalle, continuava a pagare I'affitto della
stanza e del braciere alla mammana, la quale si occupava di impar-
tire un’educazione severa a Orlando, quella che la Piccerella ave-
va ricevuto a suo tempo poco e male. Si era messa in testa di fare
di lui un giovane a modo, cortese, e di distinguerlo dalla massa di
servitori negligenti che lo circondava. La fatica le prosciugava le
forze e qualche piccolo progresso la rinvigoriva.
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La Piccerella continuava a prestare servizio nella villa. Ogni
alba scrollava Orlando e se lo portava per mano su un battuto
polveroso che sporcava loro le scarpe e i polpacci e per la stes-
sa via continuavano a tornarsene a casa, sera dopo sera. Orlando
si teneva occupato sbrigando le faccende con sua madre, finché
non fu destinato alla cura della stalla e del pollame.

Qualche volta che la Piccerella si fermava al tramonto nella stan-
za di Zufolo, il bambino si teneva in disparte e osservava tutti gli
arnesi della campagna e gli utensili da cucina, chiedendosi a cosa
servissero e dove avrebbe potuto sistemarli nella catapecchia della
mamma. Lei gli aveva detto di tenersi lontano dai salotti e dalle stan-
ze dei padroni, di evitare di rivolgere parola alla Libbardera. Cosi
crebbe guardando le stanze buone dalla serratura, entrandoci solo
quando erano deserte, e se per caso s'imbatteva nella padrona, s’im-
maginava di finire da lei mangiato, come se fosse davvero un’orches-
sa. Era convinto che sotto la crinolina nascondesse una coda da dia-
volessa e che potesse sentirlo da un piano all’altro della villa con le
sue orecchie che ascoltavano tutto ovunque. Quando fu chiaro che
la paternita di Orlando non importava nemmeno alla madre, quan-
do ci si dimentico di come fosse stato concepito, allora poté libera-
mente circolare per la villa, servendo accanto alla Piccerella nei sa-
lotti e nelle stanze anche quando erano piene.

Zufolo oramai aveva tagliato i baffi in favore di grosse baset-
te e una capigliatura leonina. Era arrivato il momento di racco-
gliere I'eredita dei genitori. La sua indole lo spingeva verso I'o-
zio, I'intrattenimento, i salotti della citta, le serate danzanti e le
lunghe ore d’opera in cui aveva il tempo di adocchiare le belle
donne. Continud a interessarsi superficialmente delle discussio-
ni politiche, somministrando opinioni banali e aspettando il mo-
mento in cui sarebbe stato servito il caffe.

Lamadre lo costringeva a lunghe giornate in cui leggere e appun-
tare numeri su numeri, tenere la contabilita, parlare con I'ammini-
stratore delle rendite. Zufolo decise, una volta preso il posto del pa-
dre, semplicemente di affidarsi a chi gli ispirasse fiducia e che fosse
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lautamente ricompensato per gli sforzi di lealta. Lo si vide poco tra i
campi, tantomeno in paese. Solo in chiesa, che segretamente ritene-
va un luogo mondano, teneva il contegno che la madre si aspettava.

Mascariello, sempre pili spesso, aveva preso a rintanarsi nella
sua stanza e, sdraiato sul divano sotto la mappa del Regno, tos-
siva il suo malore. Tossiva e rifletteva, tossiva e fumava, tossiva
e componeva le sue poesie, tossiva e sputava fuori tardivamente
I'amore per quella moglie premurosa che aveva a lungo trascura-
to in favore delle sue amanti.

La Libbardeéra, dal canto suo, pareva ringiovanire, fiorire, il-
luminarsi allo spegnersi di lui, e si faceva piu gentile con gli altri,
angelica persino con la Piccerella e suo figlio. Si fermava per ore
ai piedi dell’ottomana di lui, con lo sguardo pietoso, finalmente
ripagata di una vita di insofferenza. Assaporo i lunghi anni in cui
il marito la prego di restargli vicino, lui che sempre aveva cerca-
to la compagnia di tutti meno che la sua.

Accaddero in quella casa due cose di cui Orlando si sarebbe
ricordato fino alla sua morte, avvenuta a una secolare eta.

La prima gli sarebbe ritornata di tanto in tanto in mente come un
pensiero felice, vagamente onirico. Riguardava un Martedi Grasso
e il primo bacio avuto da una donna. Orlando aveva circa otto anni
quando Zufolo decise di prendere moglie. Lo scapolo accolse d’im-
prowviso le vane prediche della madre, che fin dai tempi dell’Ttalia
Unita pregava quel suo unico figlio di mettere al mondo un nipote.
Le donne da marito che avevano frequentato la villa non avevano mai
incontrato il gusto del padroncino, a cui bastava qualche casa chiusa
nelle vicinanze per tenere a freno 'idea di accasarsi.

Una combinazione particolarmente felice di riccioli castani e
posizione sociale aveva fatto ricredere il giovanotto, per il quale
I'amore per l'interesse alimentava quello per la carne. La signori-
na, ultima figlia di un signorotto assai distinto, uno di quelli che
dalla polvere dei campi era arrivato agli scintillii delle argenterie,
aveva attirato la sua attenzione. Lei non era priva di pretenden-
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ti, né all’oscuro di chiacchiere sulla sua dubbia tempra morale.
Zufolo, tuttavia, seppe piegarla dimostrando una costanza e una
capacita persuasiva fuori dal comune in fatto d’amore. Il fidan-
zamento fu ufficializzato dopo sei mesi dal primo incontro, cen-
tinaia di baciamano e incalcolabili sguardi roventi. L.a promessa
sposa di tanto in tanto faceva il suo ingresso alla villa scrutando i
dettagli della futura casa, con I’aria di chi sa gia cosa farne. Quella
sua attenta curiosita e i modi pungenti le valsero dal primo gior-
no il nomignolo di Spingula, ‘la spilla’. Orlando era poco piu di
un bambino quando Zufolo le promise amore eterno.

Era dunque un Martedi grasso e Orlando, con una maschera
di cartone decorata alla buona dalla Piccerella, se ne stava a gi-
ronzolare nell’aia, fuori dalla cucina. Senti un tono di voce squil-
lante, si volto e la vide per la prima volta. Lei parlava con la cuo-
ca e 'accompagnava un suo uomo di fiducia reggendo una gros-
sa gerla. Zufolo era rimasto sull’uscio, decisamente poco interes-
sato alla cosa, ma lei se ne stava a discutere, a dare ordini, pro-
fondamente accigliata. Orlando era nato e cresciuto tra donne:
la levatrice, sua sorella, la cuoca, la Libbardeéra e soprattutto sua
madpre, eppure gli sembrava di guardare una femmina per la pri-
ma volta. Notd quanto fosse diversa: aveva i capelli raccolti sulla
nuca e sparuti riccioli sulla fronte, non c’era traccia delle trecce
castane e crespe della Piccerella. Muoveva a destra e sinistra una
gonna gonfia, lunga, di un pallido verde, tenendo tra le mani dei
guanti ricamati. Non era come sua madre, con quella sottana che
le arrivava alle caviglie e le calze rattoppate che si indovinavano
sotto. Aveva le spalle scoperte, bianchissime, e il collo lungo, il
volto imperioso. D’improvviso Orlando scopri di essere rientrato
in cucina, ancora con la maschera in faccia e la bocca spalancata.

La signorina Spingula gli rivolse uno sguardo distratto, pri-
ma severo, poi pit dolce, quasi divertito. Con un gesto voliti-
vo diede fine alla diatriba con la cuoca, si sventolo con i guanti,
torno a guardarlo. Si avvicino tra i fumi della cucina, nell’odo-
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re del ragti per le lasagne, del sangue e della cioccolata fusi insie-
me nel sanguinaccio. Con un sorriso gli prese le guance strizzan-
dole forte, le pizzico piti volte canticchiando qualcosa che somi-
gliava a una filastrocca e poi gli stampo un bacio in piena boc-
ca. In un attimo la Spingula era tornata al centro della cucina, al
fianco del suo valletto.

Orlando si guardo attorno quasi sentendo il rossore espan-
dersi dalle orecchie verso il viso: Zufolo continuava a starsene
annoiato sulla porta con lo sguardo vacuo, girato di profilo; la
cuoca, proprio accanto a Orlando, si mangiava le unghie e sbir-
ciava nel cestone, visibilmente contrariata. La signorina Spingu-
la si trascinava la gonna verso il salotto. Nessuno pareva essersi
accorto di niente.

Ma non era forse successa la cosa pitl inaspettata che po-
tesse accadere? La signorina aveva gia ripreso a parlare con un
tono saccente, riempiendo il muto corridoio, senza piu rivolger-
gli lo sguardo. Orlando rimase tutto il pomeriggio a giocherella-
re nell’aia, distratto e sbigottito, perché il suo primo bacio vero,
non di quelli che continuava a dargli la mamma, lo sentiva anco-
ra cuocere sulle labbra.

Solo quella sera, stendendosi sul materasso di paglia con la
Piccerella, ebbe il coraggio di rivelare lo straordinario gesto a
sua madre. La Piccerella non fece altro che ridere nascosta sot-
to le coperte e gli assicurd che i padroni spesso baciavano la ser-
vitl, per simpatia o per gratitudine, con la stessa facilita con cui
la punivano.

Per lei, tuttavia, i baci e le carezze finirono presto, non appena
la signorina smise I'abito di nozze. Orlando a volte vedeva Zufo-
lo indugiare troppo a lungo quando la madre passava con le sue
trecce crespe, ma stavolta si limitava ad afferrarle 'angolo del-
la gonna, rattristato. La Spingula non rivolse mai piti lo sguardo
a Orlando, che si faceva ragazzo rimuginando quel ricordo, do-
mandandosi spesso se fosse realmente accaduto. Le guardava di
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sottecchi le spalle bianche e i riccioli sulla fronte, ma non ebbe
mai pit il coraggio di guardarle gli occhi severi e la bocca.

Ci provo 'ultima volta, pochi anni pit tardi, nella cappella
della villa, dove giaceva il corpo di lei, ancora giovane. Un vesti-
to candido era teso sulle braccia e le gambe ingrossate, una cuf-
fia le raccoglieva i capelli, senza che nessun ricciolo potesse in-
travedersi sotto. Le palpebre chiuse erano scure e sottili, la bella
bocca rossa era pallida e distesa.

1l matrimonio tra Zufolo e la Spingula non duro che cinque
anni. La sposa sistemo i suoi bauli nella stanza padronale, ma par-
ve in realta riempire la villa dalla soffitta agli scantinati. Zufolo non
aveva il minimo interesse nel contraddire le smanie di rammoder-
namento della moglie, gli bastava che fosse occupata il tempo ne-
cessario per dedicarsi ai suoi svaghi. La Libbardéra, con riluttanza,
si lascid mettere in un angolo, tutta devota al marito malato. Verso
la nuora provava un malcelato sentimento di insofferenza, nasco-
sto dietro delle maniere insolitamente squisite. Ando a finire che
la voce squillante della Spingula, lo schioccare di dita che prece-
deva un ordine e la sua indole capricciosa e insieme severa fecero
rimpiangere alla servitti i modi decisi della vecchia padrona di casa.
Orlando pero la sognava sorridente, mentre lo baciava piu volte
sulla bocca. Sapeva che la lingua di lei, ogni giorno, serpeggiava
contro sua madre e le sue trecce crespe, ma non poteva evitarlo.

Durante quei lunghi anni, il sorriso quasi abbandono la Picce-
rella, drammaticamente accortasi di cos’era I'invidia e la malafe-
de. La Spingula smise di odiarla solamente quando sgravo il suo
primo e ultimo figlio, un maschio, ben in salute e con lo sguar-
do imperioso come lei. La Libbardeéra, appena lo vide, lo osser-
vo a lungo. L'unica cosa che riusci ad ammettere fu che non so-
migliava affatto a suo figlio, e nemmeno, disse in un moto di sin-
cerita, al giovane Orlando.

Quando la Spingula prese a ingrassare e a gonfiarsi di nuovo,
alcuni pensarono che fosse di nuovo incinta, nonostante Zufolo
trascorresse molte notti fuori casa.
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A farsi grossa, perd, non fu la pancia, ma furono la faccia, il
collo e gli occhi, che le si fecero piti sporgenti. Mori pochi anni
piti tardi, di un male che I'aveva resa in fretta isterica e rabbiosa.

Durante i funerali in pompa magna la cuoca pianse lacrime
salate e, dopo lunghe notti insonni, confesso di avere usato qual-
che volta certi antichi sortilegi mentre cucinava. Fu cosi che la
Piccerella e suo figlio Orlando, sprovveduti e infarciti di storie
fantastiche, credettero che fosse morta per una fattura. La Picce-
rella era rimasta a lungo in compagnia della cuoca, cercando di
indovinare con quale pietanza fosse stata somministrata la male-
dizione. Ne era incuriosita pit che spaventata. La cuoca le reci-
to la ricetta originale, a cui aveva aggiunto delle erbe personal-
mente colte in campagna, racchiuse in un sacchetto sul far del-
la sera e strappate dalle piante rigorosamente con la mano sini-
stra. Il sapore forte del piatto, aveva pensato, avrebbe nascosto
gli ingredienti segreti. «Accussi ¢ stato», aveva concluso con gli
occhi lacrimosi.

La ricetta era la seguente:

Zuppa di soffritto
(nota anche come zuppa forte)

Prendi un polmone, il torace del maiale con il cuore e i rogno-
ni. Fa’ ogni cosa a piccoli pezzi e lava tutto pin volte con acqua
fresca, pot falli scolare. Prendi un terzo, ossia una quantita pari a
circa 300 grammi, di sugna e falla soffriggere in una pentola, ag-
giungl i pezzi di carne, poi un mazzo di rosmarino, alloro, prez-
zemolo e maggiorana, ben legato. Quando sara soffritto bene ag-
giungi la conserva di pomodoro, pomodori dolci, poi sala e con-
disci con peperoncino. Pian piano che gli ingredienti soffriggono,
aggiungt il brodo. Infine, prendi una pagnotta, tagliala a fette, ar-
rostiscile senza farle bruciare e mettile in una zuppiera. Sopra il
pane guarnisci con la zuppa che hai soffritto.

Il maleficio si otteneva con perseveranza, ponendo particola-
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re attenzione alle erbe che si desiderava aggiungere e al momen-
to in cui si poggiava sul fondo della tiana la carne, simbolo essa
stessa della vittima designata. Fu la prima e 'ultima volta che il
soffritto della cuoca uccise un’innocente.

11 secondo avvenimento che Orlando ricordera e che raccon-
tera ai suoi figli accadde poco dopo le nozze di Zufolo.

Mascariello, a quei tempi, era ormai fermo a letto. Frequen-
tava poco il suo studio e il suo salotto, un tempo luoghi preferi-
ti in cui fingersi occupato, e se ne stava quasi tutto il giorno nel-
la stanza da letto. Di mattina la Libbardéra lo conduceva a una
toletta forzata e profonda, poi lo spingeva in giardino per respi-
rare un po’ di aria fresca. Nel pomeriggio, si sentivano certi suoi
lamenti lunghi e rochi, come guaiti di un cane.

Scoperta la gravidanza della nuora, Mascariello inizio a peg-
giorare: il fisico era infiacchito dall’eta e dal malessere, i bronchi
non reggevano agli scossoni della tosse, le guance appassite vi-
bravano per lo sforzo. La presenza morbosa della moglie lo ac-
quietava un poco, ma, non appena lei lo lasciava, ricominciava a
borbottare, vagheggiare ed emettere quei lunghi rantoli. Da lei si
faceva leggere interminabili poesie, accendendosi solo contro gli
scapigliati, la loro poetica moderna e la vita bohémienne.

La Libbardera lo introdusse agli inni cristiani, alla lettura dei
testi liturgici e ai canti di chiesa. Mascariello quasi mai interessa-
to al sacro, si voto tutto alla vita religiosa, facendosi portare libri
di teologia e costringendo penosamente a leggere chi lo visitava.
Trascorreva giornate intere tossendo e contemplando il soffitto,
immaginandosi le schiere degli angeli e le punizioni di Dio, fi-
nendo puntualmente per sentirsi un peccatore incallito, prossimo
all’inferno. La convinzione che sarebbe bruciato in eterno lo con-
dusse sulla via del pentimento. Si liberava delle sue colpe elargen-
do mazzette alla parrocchia e sopportando le visite di don Aldo.
La Libbardera troneggiava sul marito, finalmente moribondo e
finalmente pio. Vedere il marito attaccato a lei e a Dio la conso-
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lava dalla malasorte di avere la Spingula in casa. Si tenne da par-
te, accanto a Mascariello, storcendo segretamente il naso quan-
do lei passava. Solo la gioia di avere un erede parve renderla pit
amabile nei confronti della nuora.

Accadde una sera che il padrone si aggravo e neanche il con-
forto e le preghiere della moglie valsero a salvarlo. Vennero in
fretta certi dottori dalla citta, con il cappello a cilindro e il cra-
vattone, con le occhiaie per la stanchezza e una vaga espressio-
ne di noia. Dissero che sarebbe stata questione di ore. Venne al-
lora don Aldo, in piena notte, con I’olio santo. Sbadiglio fino a
che non vide la Piccerella, poi unse il moribondo promettendo
la piena assoluzione e se ne stette in salotto ad aspettare il soli-
to trapasso.

Tutti rimasero in casa, organizzando la veglia, aspettando, con
il cappello in mano, che Mascariello spirasse. La Piccerella pro-
vo una malinconia che poche volte aveva sofferto; Orlando, an-
cora ragazzo, si sentiva eccitato e vagamente in colpa. La Lib-
bardera si fece aprire il baule per scegliere I'abito adatto al lut-
to, mentre la Spingula, che da poco aveva dato alla luce il bam-
bino, se ne stette stranamente in silenzio. Tradi la sua insolita pa-
catezza solo quando, nella necessita di dover mandare a chiama-
re Zufolo, si dovette chiedere allo stalliere dove si fosse cacciato,
dato che la moglie non ne aveva idea. Zufolo non arrivo in tem-
po. Passo le ore tra le braccia di un donnone biondo, e ricordo
per sempre la notte in cui mori il padre come la pitt dolce del-
la sua vita. Arrivo dopo che si fu spento, quando ormai gli spec-
chi erano stati coperti, emanando un forte odore di liquore e di
profumo dozzinale.

Quella sera marzolina, mentre la Libbardéra si faceva sistema-
re il vestito nero da sua madre, Orlando fu mandato a chiamare.
1l moribondo lo voleva vedere. La Libbardeéra lo lascid andare
con un gesto del capo. Il ragazzo non aveva timore di Mascariel-
lo, che gli aveva spesso strizzato I'occhio e che aveva sempre ba-
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ciato sua madre sulle guance e sulla fronte. Perd I'idea che potes-
se essere I'ultimo a vederlo, il fatto che potesse succedere che mo-
risse proprio in quel momento, lo riempiva di angoscia. Tenendo
le mani dietro la schiena entro nella stanza del padrone. Le tende
azzurre erano semichiuse e i raggi della luna filtravano appena:
tutto era avvolto dalla luce cupa e verdognola di una lampada a
olio, che illuminava dal mobile a colonnetta la stanza e il viso del
malato. Solo il viso, perché il resto del corpo era ben imbacucca-
to in pesanti coperte e pure i capelli bianchi erano ficcati in una
cuffia da notte. Restava fuori, come si diceva, solo quel viso ema-
ciato, appena pallido, su cui brillavano due occhietti scrutatori.
Attimi terribili trascorsero ascoltando i fiochi lamenti di Masca-
riello, che di tanto in tanto si fermava per deglutire mentre bia-
scicava un Pater in un latino discutibile.

Orlando se ne stava pietrificato nella penombra, aspettando-
si quasi, a un certo punto, di veder salire verso il soffitto 'anima
del padrone. Immaginava di vederla sollevarsi dal suo petto vesti-
ta di tutto punto, che se ne andava in cielo spalancando le tende
azzurre. Gli tremarono le ginocchia e pure lui, preso dallo scon-
forto, inizid a recitare sommessamente una preghiera cosi piena
di errori da essere quasi blasfema.

Il malato, finalmente accortosi della sua presenza, gli fece cen-
no di avvicinarsi con le sopracciglia cespugliose e con il dito mi-
gnolo lo invito a sedersi sul letto. Orlando teneva lo sguardo fis-
so su quel mignolo, aspettando altri ordini, ben consapevole che
Mascariello lo stava scrutando tra un lamento e I'altro. Il migno-
lo si mosse verso 'alto e allora Orlando alzo lo sguardo, a malin-
cuore, verso il moribondo. Lo stesso dito gli indico un involu-
cro di carta marrone ai piedi del mobiletto, male illuminato dal-
la lampada. Un lamento volitivo sembro ordinargli di prender-
lo: Orlando lo fece e con movimenti goffi e sgraziati si sedette ai
piedi del letto. Lo scartd impacciato e capi che si trattava di un
libro mezzo ammuffito, con delle lettere dorate sulla copertina.
Non sapeva leggere, quindi scorse le pagine fino alla prima figu-
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ra: ritraeva un manipolo di soldati a cavallo, con gli elmi scintil-
lanti e le spade. Tra tutti uno, quello al centro, reggeva un corno.
Poche pagine piti avanti lo stesso cavaliere se ne stava riverso a
terra, all’ombra di una pianta rigogliosa.

Fu allora che i lamenti del padrone diventarono latrati sem-
pre pitl forti e fu scosso da una risata dolorosa che gli fece sci-
volare la cuffia da notte sugli occhi ancora aperti. Quella risata
fece sobbalzare Orlando quasi come se la terra gli tremasse sot-
to i piedi: da li a poco I'anima di Mascariello sarebbe volata via
dal corpo e il giovane Orlando non avrebbe potuto non vederla.

La paura lo riempi istantaneamente. Si accovaccio ai piedi del
letto, con la faccia schiacciata sul tappeto, fino a inalarne la pol-
vere secolare, e non alzo gli occhi finché non senti uno scalpic-
cio intorno e, quasi nello stesso momento, I'ultimo, sereno sospi-
ro del moribondo.

Quando alzo la testa, ai piedi del letto stava la Libbardéra con
le lacrime agli occhi e dietro di lei don Aldo a mani giunte. Orlan-
do non vide mai I'anima di Mascariello attraversare i muri della
villa per andarsene in paradiso, ma notd immediatamente le ten-
de azzurre aperte e ancora tremanti nonostante la finestra chiusa.

L'infanzia di Orlando era trascorsa lenta. Il tempo si ripete-
va sempre uguale, lo spazio era stretto tra la villa e la casupola di
campagna. Dalla Piccerella non aveva ricevuto che poche raman-
zine e un’istruzione caotica sulle faccende domestiche. In cam-
bio aveva ereditato da lei I'estrema propensione alla creduloneria.

La mammana non era riuscita a mettere in riga quelle due cre-
ature, nonostante le tirate di orecchie e le urla continue. La po-
vera Piccerella ancora si nascondeva nella campagna per evita-
re gli schiaffi che la mammana le destinava, cosi anche Orlando,
gia ragazzo, si faceva bacchettare le mani dalla vecchia nutrice e
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piangeva fragorosamente con la faccia rivolta contro il muro ogni
volta che veniva rimproverato.

Le giornate erano un susseguirsi di calli e geloni, di freddi in-
tensi e caldi asfissianti, di macchie di fango e cenere con cui lavar-
le via. Di zuppe con poco e niente, di avanzi di banchetto, di ve-
stiti prestati, di storie travisate e vasi da notte da pulire. Trascor-
revano tra uno schiamazzo e una canzone, tra una punizione e la
fatica dell’orto. Intravedevano il mondo come attraverso un ve-
tro, ascoltando alla villa gli aneddoti sulle brutture, sui soprusi, le
invidie, le gelosie e gli imbrogli. Li sentivano le storie della citta e
dei tumulti politici, le notizie sui rincari, le novita del giorno, pre-
stando poca attenzione e incapaci di discernere il vero dal falso.

Fattosi adulto, Orlando non riusci a perdere quella sua in-
dole ingenua. Era diventato uno di quei giovani omaccioni, alti
e dinoccolati, che la gente addita per strada e di cui si ride sot-
to i baffi. Quando fu abbastanza grande da andarsene in giro da
solo, prese a girovagare per il paese, se aveva tempo. Ci era stato
solo per la messa e per poche altre commissioni, ma gli piaceva
anche solo guardare i passanti. Presto scopri il sapore del vino e
prese a ritrovarsi in qualche osteria finendo senza un soldo in ta-
sca e con le idee tremendamente confuse. La mammana conti-
nuava a strigliarlo e fu la sua perseveranza a impedire che dive-
nisse uno scansafatiche. Come per sua madre, la sua purezza lo
salvo dall’'infamia e dalle amicizie deludenti.

Cosi passo il tempo e il periodo del lutto. In altri cinque anni
tutto era tornato come al principio, o quasi. La vedova Libbar-
déra, dopo aver sepolto il marito, la nuora e sopportato la delu-
sione del figlio, aveva ripreso il suo posto di comando, ritornan-
do alle vecchie mansioni e accollandosi la gestione delle finan-
ze della casa.

Zufolo, dal canto suo, non faceva altro che tessere trame po-
litiche senza esito e fare affari senza che mai ne cavasse un pro-
fitto. Aveva perso i basettoni e la chioma leonina, mentre il fisi-
co slanciato si era di molto appesantito. Le cene tra signori gli
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restavano sullo stomaco, la vita mondana lo estenuava, tanto da
non digerire pitl la corte di certe arriviste, né tantomeno trovava
la forza di rincorrere una seconda moglie. La pigrizia lentamen-
te vinceva la mondanita. La Libbardéra era tornata a implorar-
lo che si sposasse e che figliasse, sicura di potergli garantire una
seconda moglie appropriata. Zufolo non ne sopportava neanche
I'idea: proprio non riusciva a scacciare dalla memoria la Spingu-
la e il suo carattere rancoroso. Decise che farsi marito era peggio
che farsi monaco e desistette.

Intanto il figlioletto, orfano di madre, assomigliava in tutto e
per tutto alla defunta. Era stato affidato a un precettore venuto
dalla citta, cosi come aveva voluto sua madre, e lui fu la sua uni-
ca forma di istruzione e di conoscenza del mondo. La vecchia ve-
dova, a volte, provava un moto di tenerezza per quel nipote mez-
zo orfano, cresciuto con un padre distratto. Tuttavia, non appe-
na lui le rivolgeva gli stessi occhi imperiosi di sua madre e ogni
volta che scuoteva la testina con i riccioli castani, una sensazione
di disagio si dipingeva negli occhi della nonna, che non poteva
fare a meno di sentirsi tirare dalla bocca al collo, in un sentimen-
to di colpevolissima repulsione. A volte il plccohno le si aggrap-
pava alla gonna, chiamandola «Mamma» e la vedova, per spiri-
to cristiano, non poteva far altro che baciarlo sulla fronte prima
di lasciare la stanza. Lei che sempre aveva amato le creature, non
riusciva a intenerirsi del sangue del suo sangue. Era quella somi-
glianza cosi sfacciata alla Spingula a frenare il suo amore.

Presto o tardi fu deciso che andasse in collegio, dove avrebbe
trascorso lunghi anni della sua vita a covare un sordo risentimen-
to e affinare i modi pungenti ereditati per nascita.

La maggiore preoccupazione della mammana fu vedere Or-
lando convolare a nozze. 'amore per la Piccerella era rimasto
un passatempo, nessuno avrebbe voluto sposarla, nonostante gli
sguardi languidi di Zufolo e le occhiate nervose di don Aldo, no-
nostante la sua bellezza non ancora sfiorita e le lunghe trecce. La
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levatrice invecchiava, ma era decisa a tenersi in vita finché non
avesse visto sistemato il suo figlioccio. Si dedico anima e corpo a
cercare una sposa per Orlando. Cosa difficile, difficilissima. Le
circostanze della sua nascita non erano apprezzate dalle buone
famiglie, cosi come la mancanza di anche solo un piccolo fazzo-
letto di terra. Gli spiccioli che racimolava e la buona fama di gran
lavoratore valevano a dargli un barlume di speranza, se non fosse
stato per quella testaccia dura. Tutti gli sforzi per farlo sembrare
un partito raccomandabile, compresa la giacchetta e i pantaloni
che gli aveva accomodato da vecchi abiti altrui, si vanificavano
non appena apriva bocca di fronte alle ragazze da marito. Parla-
va di spiriti, cavoli magici, elisir, bestie fantastiche, miracoli por-
tentosi e tutta quella messe di stupidaggini che si beveva in oste-
ria. A Orlando restavano, come ultima arma, le lunghe ciglia e
una bellezza discreta, oltre che una vaga impressione, per chi lo
conosceva, di nobili natali.

La mammana decise allora di farsi accompagnare in pellegri-
naggio alla chiesa di San Giuseppe Maggiore a Napoli, decisa a fare
voto perché Orlando si sposasse. Inginocchiata sulle cosce grasse e
stanche prego il santo di intercedere per lui, cosi come non aveva
voluto fare prima. Si congedd con un sospiro scettico, chiedendo-
si perché mai tra tutti i disperati Giuseppe avrebbe dovuto darle
ascolto. Se solo Orlando avesse avuto il suo nome, penso.

Al compiere dei suoi ventitré anni, nel 1883 e precisamente
nel giorno 28 luglio, avvennero due fatti di straordinaria impor-
tanza, i quali, diversamente dagli episodi raccontati finora, non
riguardarono solo gli affari di Orlando. Si tratta, rispettivamen-
te, di due episodi assai sconvolgenti: la conoscenza della sua fu-
tura sposa e la catastrofe di Casamicciola.

L’incontro con la giovane, per il ragazzo, fu certamente il pit
ragguardevole e vivido tra i due eventi, a differenza del secondo
che, seppure impresso nella memoria di molti, restera nella sua
come un ricordo dai margini sbavati. Sara pero il caso di proce-
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dere con ordine e tornare al momento in cui il giovane Orlando,
di anni ventitré, si reco il 28 luglio del 1883 al paese, tirandosi
dietro I'asina della Libbardera. Si trascind camminando a passo
di lumaca verso la piazza centrale, con il compito di sbrigare al-
cune commissioni per Zufolo.

Si teneva incollata addosso la giacchetta stretta confezionata-
gli dalla mammana. Lei gli aveva raccomandato assolutamente di
non sbottonarla in presenza di altri fino a quando non gli avesse
rattoppato i buchi della camicia. Orlando, da bravo ragazzo, ma
soprattutto in virtll di un castigo divino promesso dalla vecchia
nutrice, obbediva sofferente. Si fermo nel pomeriggio all’ombra
di una marruca in fiore al centro della piazza, a riprendere fiato.
Non doveva far altro che aspettare sotto i rami, al riparo dal sole,
fino a che non fosse arrivato il sarto di Zufolo con il suo pacchet-
to di cravattoni. Se ne stava la sotto i fiorellini gialli, mentre in-
torno un turbinio di voci e di piedi scalpicciavano a destra e sini-
stra nel mercato. Orlando, com’era solito, fu preso a braccetto da
certi buoni a nulla del paese che lo invitarono a bere un bicchie-
rino e a giocare a carte. Avido di complicita, si lascio facilmente
convincere, come al solito, scacciando il pensiero della ramanzi-
na che sarebbe seguita.

Quando usci dalla cantina era gia sera ma, data I’afa estiva e la
luce fioca di qualche finestra, si vedeva ancora qualcuno in giro.

Barcollando raggiunse Iasina, rimasta legata e incustodita sot-
to alla marruca della piazza, e provo a salirle in groppa per fare
ritorno a casa. Lo vide don Aldo, con la veste viola da funera-
le, scuotendo la testa e il breviario. Lo aiutd a montare sull’asina,
predicando sul vino santo e quello profano. Nonostante il gesto
da buon cristiano, Orlando non poté fare a meno di seccarsi. Non
appena si fu allontanato il prete, scivolo dalla groppa con un ton-
fo sonoro. Senza pensarci due volte, si tolse la giacchetta ormai
incollata alla pelle e la appallottolo gettandola contro il tronco
della marruca. Non basto che il tempo di uno sbuffo che si sen-
ti tremante. Orlando si guardo i piedi, ma era sicuro di esser fer-
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mo: era la terra a muoversi sotto di lui. Il terremoto di Casamic-
ciola, quello che Orlando senti innanzitutto attraverso la suola
delle scarpe, scosse le coste della vicina isola d’Ischia e fu tanto
rovinoso da entrare negli annali e nei modi di dire.

11 silenzio del crepuscolo si trasformo in un boato di terrore:
la marruca perdeva i fiori spaventata, I’asina, sempre obbedien-
te, prese a scalciare. Orlando si porto le mani alla testa: si solle-
vO a stento da terra, cercando di salire di nuovo in groppa. Ah,
se fosse stato lucido, sarebbe corso in aperta campagna, al sicu-
ro. La gente del paese si precipitava fuori dalle case, I'osteria vo-
mito gli avventori tutti insieme. Vide don Aldo sbucare di nuovo
dalla chiesa, scansare i calcinacci che provavano a colpitlo. Tra le
mani teneva la statua della Vergine a cui la parrocchia era dedi-
cata, dietro di lui un nuvolo di bizzoche, le sue ferventi bigotte,
strillava in direzione del cielo stellato. Le donne chiedevano una
grazia, una sola, in cambio di tutte le preghiere. Intorno la luce
si fece gialla e I'aria densa di polvere di tufo.

Continua in libreria. ..
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