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di Giuliano Aluffi

el 1932 Glasgow € sporca,
povera e disperata. La Gran-
de Depressione ha colpito i
cantieri navali, protestanti
e cattolici si odiano, la disoccupazio-
ne spinge tanti al crimine e le gang
spadroneggiano. Cosi la citta si affi-
da a una squadra di poliziotti decisi
a tutto, che dovranno affrontare an-
che un omicida insospettabile e dalla
mente contorta. E la trama del noir
Sull'orlo del baratro (Fazi) di Robbie
Morrison, scozzese come i Suoi prota-
gonisti Dreghorn e McDaid e narrato-
re di lunga data, pero nei fumetti: qui
esordisce come romanziere.
Lei ha sceneggiato molti fumetti -
perlastoricarivistainglese2Z000AD
hascrittostoriediJudge Dreddeha
creato l’avventuriero fantascienti-
ficoNikolaiDante-ediversigraphic
novel, come White Death, ambien-
tata nell’Italia della Prima guerra
mondiale. Che cosa cambia di piu
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La mia Glasgow

val bene

un hard boiled

Nel suo giallo, lo scozzese Robbie Morrison
ci riporta nella citta degli anni Trenta: «Con quelle gang
ricordava la Chicago di Al Capone». Intervista

nello scrivere un romanzo?
«Inrealta la narrazione segue la
stessa logica: catturare 'attenzione
con colpi di scena, rivelazioni e svolte
improvvise. Cio che cambia é che nei
fumetti stimolo I'immaginazione del
disegnatore, mentre nel romanzo
quelladellettore,chevisualizzalasto-
ria a modo suo: ogni lettore avra una
propria idea di Dreghorn, McDaid e

della Glasgow degli anni 30. In en-
trambi i casi conta la collaborazione
creativadi chilegge».
Lasuacoppiadidetective,JimmyDre-
ghorn e Archie McDaid, haimodi al-
quantospicciemaneschi. Eil caratte-
re nazionale scozzese?
«Pensosiaunacombinazionedico-
se:daunlato quelladurezza che arriva
quando il clima & inclemente. Dall’al-
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tro il fatto che la Scozia si € costruita
sull'industria pesante, sull’estrazione
mineraria e sulla cantieristica navale.
Questo tipo di lavori ti danno forza fi-
sica, ti formano un carattere forte e ti
danno un certo atteggiamento prag-
matico. Poi, prima della Rivoluzione
Industriale molti scozzesi lavoravano
nelle fattorie nelle Highlands e nelle
isole, dove si campava con un’agricol-
tura di sussistenza molto faticosa. Un
po’tuttoquesto haforgiatoil carattere
nazionale: forza, resilienza eunacerta
venadiumorismonerochetipermette
diaffrontareil fatto chelavita e dura».
PerchéhasceltolaGlasgowdeglianni
30 come sfondo per la sua storia di
brutali omicidi, racket, ricatti e cor-
ruzione?

«Perché ¢ la citta del Regno Unito

che ha sofferto di pitu gli anni della
Grande Depressione. Era la pit1 sovraf-
follata:c'eranoenormicaseggiatidi4-5
piani con famiglie di 7-8 persone co-
stretteaviveretuttenellastessastanza.
Neglianni 30 Glasgownonsieraanco-
raripresadallaPrimaguerramondiale
e dall'influenza spagnola, che uccise
moltepitipersone. Eraancheun perio-
dodigrandidisordiniesconvolgimen-
ti politici. La Scozia allora era perlopit
protestante, ma c'era molta immigra-
zionecattolicadall'Irlandaedall’Italia.
Arenderelavitapiudifficilec’eranopoi
le numerose gang di strada, dette le
“gang del rasoio”. Era un periodo tur-
bolento, febbrile e senza legge. Quindi
ideale per un noir».
Una Glasgow tanto fuori controlloda
richiedere una delle figure storiche
che lei inserisce nel romanzo, il “su-
perpoliziotto” Percy Sillitoe, che nel
1931 prese le redini dell’ordine pub-
blico e fuimplacabile con le gang...

«Nominarlo capo significava met-
tere un inglese a guidare la polizia
scozzese, alimentando I'antica rivali-
ta.Sillitoefuunpionieredell'indagine
scientificaedell’efficienza:introdusse
le prime “squadre volanti” con auto
radio, capaci di arrivare subito sulla
scenadel crimine.Perfermarelegang,

m Nel passato
Robbie Morrison
e il suo Sull’'orlo
del baratro (Fazi,
456 pagine, 19
euro, traduzione
di Sabina Terziani).
Nell'altra pagina,
Glasgow, 1933:
rissa tra bande
a Tollcross Road
Parkhead

ROBBIE MORRISON

creo una squadra anticrimine con i
poliziotti pit1 forti —in particolare ra-
gazzoni delle Highlands — e pronti a
usare le mani. Voleva che la polizia
fosselagangpiupotentedellacitta.Lo
paragonarono a Eliot Ness, il grande
nemico di Al Capone».
Einfattiperilsuoromanzosiéparlato
di“Intoccabiliintartan”. Aproposito:
seppurparlandodeglianni30,sirico-
nosce nel filone del “tartan noir” di
William Mcllvanney e Ian Rankin?
«Mi ci riconosco, anche per estra-
zione. Io provengo da un ambiente
operaio,eiltartannoirhaunacompo-
nente operaia piu forte di molta altra
narrativa poliziesca, e cio siriflette in
una maggiore propensione a denun-

«Per fermare le organizzazioni
criminali, la polizia creo una
squadra apposita con gli agenti
piu forti, ragazzoni

provenienti dalle Highlands

e pronti a menar le mani»
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cultura GIUNGLE D’ASFALTO

ciare le ingiustizie sociali. Questo ge-
nere € molto diverso dalla narrativa
poliziescapiutranquilla,dovesirisol-
vono i casi con ordine e poi tutti alla
fine si vanno a bere un gin tonic: nel
tartan noir le cose non finiscono ne-
cessariamente in modo felice. C'¢una
soluzione,marimangonosempreque-
stioniinsospeso,unsensodiamarez-
za e l'idea che, anche se risolvi il caso,
non hai risolto i problemi della so-
cieta. E ci sono molte zone grigie...».
Come il confine tra giustizia e ven-
detta?
«NellamiastoriaDreghornécapace
di oltrepassare quel limite, perché é
diventato cinico e disilluso, mentre
McDaid puoaverelastessatentazione,
masi trattiene perché sa cos’e giusto e
cosa e sbagliato.Il mio McDaid é basa-
tosuun vero poliziotto dell'epoca: Ar-
chie MacDonald, che era un pugile
peso massimo, un wrestler (medaglia
dibronzoolimpica)edancheuneccel-
lente suonatore di cornamusa. Invece
per Dreghorn mi sono ispirato a mio
nonno paterno, bravo pugile dilettan-
te che boxava per uno dei piu grandi
proprietari terrieri di Glasgow: a quel
tempo molti ricconi avevano una loro
scuderiadi atleti. Inoltre Dreghorn ha
lavorato nei cantieri navali, come mio
nonno,cheeranelle“squadrenere”del
fiume Clyde...».
Che cosa facevano?
«Ilavoripitipesanti, sporchie peri-
colosi che ci fossero. Come i saldatori
e rivettatori. Tanti di loro perdevano
dita e occhi nel loro lavoro. Al tempo
un operaio arroventava i rivetti sul
fuocoepoililanciavaaunaltroperché
li prendesse al volo per metterli nel
foro giusto. Se il rivetto colpiva qual-
cuno, erano guai.Isaldatori sirovina-
vanogliocchiconscintilleeminusco-
lescheggedimetallo:miononno—che
si chiamava Robert Morrison come
me —era “l'uvomo degli occhi”: rimuo-
veva schegge dagli occhi dei colleghi
con un flammifero appuntito. Solo a
pensarci rabbrividisco». Q
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