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N
el 1932 Glasgow è sporca, 
povera e disperata. La Gran-
de Depressione ha colpito i 
cantieri navali, protestanti 

e cattolici si odiano, la disoccupazio-
ne spinge tanti al crimine e le gang 
spadroneggiano. Così la città si affi-
da a una squadra di poliziotti decisi 
a tutto, che dovranno affrontare an-
che un omicida insospettabile e dalla 
mente contorta. È la trama del noir 
Sull’orlo del baratro (Fazi) di Robbie 
Morrison, scozzese come i suoi prota-
gonisti Dreghorn e McDaid e narrato-
re di lunga data, però nei fumetti: qui 
esordisce come romanziere.
Lei ha sceneggiato molti fumetti – 

per la storica rivista inglese 2000AD 
ha scritto storie di Judge Dredd e ha 
creato l’avventuriero fantascienti-
fico Nikolai Dante – e diversi graphic 
novel, come White Death, ambien-
tata nell’Italia della Prima guerra 
mondiale. Che cosa cambia di più 

della Glasgow degli anni 30. In en-
trambi i casi conta la collaborazione 
creativa di chi legge».
La sua coppia di detective, Jimmy Dre-
ghorn e Archie McDaid, ha i modi al-
quanto spicci e maneschi. È il caratte-
re nazionale scozzese?

«Penso sia una combinazione di co-
se: da un lato quella durezza che arriva 
quando il clima è inclemente. Dall’al-

nello scrivere un romanzo?
«In realtà la narrazione segue la 

stessa logica: catturare l’attenzione 
con colpi di scena, rivelazioni e svolte 
improvvise. Ciò che cambia è che nei 
fumetti stimolo l’immaginazione del 
disegnatore, mentre nel romanzo 
quella del lettore, che visualizza la sto-
ria a modo suo: ogni lettore avrà una 
propria idea di Dreghorn, McDaid e 

La mia Glasgow 
val bene 
un hard boiled
Nel suo giallo, lo scozzese Robbie Morrison  
ci riporta nella città degli anni Trenta: «Con quelle gang 
ricordava la Chicago di Al Capone». Intervista

di Giuliano Aluffi 
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ciare le ingiustizie sociali. Questo ge-
nere è molto diverso dalla narrativa 
poliziesca più tranquilla, dove si risol-
vono i casi con ordine e poi tutti alla 
fine si vanno a bere un gin tonic: nel 
tartan noir le cose non finiscono ne-
cessariamente in modo felice. C’è una 
soluzione, ma rimangono sempre que-
stioni in sospeso, un senso di amarez-
za e l’idea che, anche se risolvi il caso, 
non hai risolto i problemi della so-
cietà. E ci sono molte zone grigie…».
Come il confine tra giustizia e ven-

detta?

«Nella mia storia Dreghorn è capace 
di oltrepassare quel limite, perché è 
diventato cinico e disilluso, mentre 
McDaid può avere la stessa tentazione, 
ma si trattiene perché sa cos’è giusto e 
cosa è sbagliato. Il mio McDaid è basa-
to su un vero poliziotto dell’epoca: Ar-
chie MacDonald, che era un pugile 
peso massimo, un wrestler (medaglia 
di bronzo olimpica) ed anche un eccel-
lente suonatore di cornamusa. Invece 
per Dreghorn mi sono ispirato a mio 
nonno paterno, bravo pugile dilettan-
te che boxava per uno dei più grandi 
proprietari terrieri di Glasgow: a quel 
tempo molti ricconi avevano una loro 
scuderia di atleti. Inoltre Dreghorn ha 
lavorato nei cantieri navali, come mio 
nonno, che era nelle “squadre nere” del 
fiume Clyde…».
Che cosa facevano?

«I lavori più pesanti, sporchi e peri-
colosi che ci fossero. Come i saldatori 
e rivettatori. Tanti di loro perdevano 
dita e occhi nel loro lavoro. Al tempo 
un operaio arroventava i rivetti sul 
fuoco e poi li lanciava a un altro perché 
li prendesse al volo per metterli nel 
foro giusto. Se il rivetto colpiva qual-
cuno, erano guai. I saldatori si rovina-
vano gli occhi con scintille e minusco-
le schegge di metallo: mio nonno – che 
si chiamava Robert Morrison come 
me – era “l’uomo degli occhi”: rimuo-
veva schegge dagli occhi dei colleghi 
con un fiammifero appuntito. Solo a 
pensarci rabbrividisco».

tro il fatto che la Scozia si è costruita 
sull’industria pesante, sull’estrazione 
mineraria e sulla cantieristica navale. 
Questo tipo di lavori ti danno forza fi-
sica, ti formano un carattere forte e ti 
danno un certo atteggiamento prag-
matico. Poi, prima della Rivoluzione 
Industriale molti scozzesi lavoravano 
nelle fattorie nelle Highlands e nelle 
isole, dove si campava con un’agricol-
tura di sussistenza molto faticosa. Un 
po’ tutto questo ha forgiato il carattere 
nazionale: forza, resilienza e una certa 
vena di umorismo nero che ti permette 
di affrontare il fatto che la vita è dura».
Perché ha scelto la Glasgow degli anni 

30 come sfondo per la sua storia di 

brutali omicidi, racket, ricatti e cor-

ruzione?

«Perché è la città del Regno Unito 
che ha sofferto di più gli anni della 
Grande Depressione. Era la più sovraf-
follata: c’erano enormi caseggiati di 4-5 
piani con famiglie di 7-8 persone co-
strette a vivere tutte nella stessa stanza. 
Negli anni  30 Glasgow non si era anco-
ra ripresa dalla Prima guerra mondiale 
e dall’influenza spagnola, che uccise 
molte più persone. Era anche un perio-
do di grandi disordini e sconvolgimen-
ti politici. La Scozia allora era perlopiù 
protestante, ma c’era molta immigra-
zione cattolica dall’Irlanda e dall’Italia. 
A rendere la vita più difficile c’erano poi 
le numerose gang di strada, dette le 
“gang del rasoio”. Era un periodo tur-
bolento, febbrile e senza legge. Quindi 
ideale per un noir».
Una Glasgow tanto fuori controllo da 

richiedere una delle figure storiche 

che lei inserisce nel romanzo, il “su-

perpoliziotto” Percy Sillitoe, che nel 

1931 prese le redini dell’ordine pub-

blico e fu implacabile con le gang…

«Nominarlo capo significava met-
tere un inglese a guidare la polizia 
scozzese, alimentando l’antica rivali-
tà. Sillitoe fu un pioniere dell’indagine 
scientifica e dell’efficienza: introdusse 
le prime “squadre volanti” con auto 
radio, capaci di arrivare subito sulla 
scena del crimine. Per fermare le gang, 

 ▪ Nel passato

Robbie Morrison  

e il suo Sull’orlo 

del baratro (Fazi,  

456 pagine, 19 

euro, traduzione  

di Sabina Terziani). 

Nell’altra pagina, 

Glasgow, 1933: 

rissa tra bande  

a Tollcross Road 

Parkhead 

creò una squadra anticrimine con i 
poliziotti più forti – in particolare ra-
gazzoni delle Highlands – e pronti a 
usare le mani. Voleva che la polizia 
fosse la gang più potente della città. Lo 
paragonarono a Eliot Ness, il grande 
nemico di Al Capone».
E infatti per il suo romanzo si è parlato 

di “Intoccabili in tartan”. A proposito: 

seppur parlando degli anni 30, si rico-

nosce nel filone del “tartan noir” di 

William McIlvanney e Ian Rankin?

«Mi ci riconosco, anche per estra-
zione. Io provengo da un ambiente 
operaio, e il tartan noir ha una compo-
nente operaia più forte di molta altra 
narrativa poliziesca, e ciò si riflette in 
una maggiore propensione a denun-
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«Per fermare le organizzazioni 
criminali, la polizia creò una 
squadra apposita con gli agenti 
più forti, ragazzoni 
provenienti dalle Highlands  
e pronti a menar le mani»
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