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ROMANZO Alle radici di un legame mostruoso

Da «Sorgenti» marce
cresce un matrimonio
fondato sull’abuso

Marie-Heélene Lafon racconta una vita di violenze
quotidiane. Da cui lei non riesce a liberarsi

Eleonora Barbieri

tutto molto preciso, in

Sorgenti di  Ma-

rie-Héléne Lafon (Fa-

zi, pagg. 110, euro 16).
Le date, 1 luoghi, il computo
di settimane, mesi e anni, 1
panni da lavare, il cibo da
preparare, il personale do-
mestico, le mucche, gli etta-
ri delle fattorie, il ruscello a
dividerle, il Résonnet, di
qua Fridieres, di la Soula-
ges: nella prima é cresciuta
lei, nella seconda lui. Lei e
lui, adesso, hanno una fatto-
ria tutta loro (trentatré etta-
ri), un bene intestato perfet-
tamente a meta, e hanno an-
che tre figli, due femmine e
un maschio. Precisione an-
che li: Isabelle, Claire, Gil-
les, «sette, cinque e quattro
anni». Per la loro fattoria, lui
e lei «<hanno firmato a mar-
zo del 1963, un giovedj, il 7,
nello studio del notaio Allan-
che. Cadeva una pioggia mi-
sta a neve come il giorno del
matrimonio, e loro avevano
firmato, come il giorno del
matrimonio». Lei ricorda
ogni dettaglio e «non le la-
scia scampo, quella pioggia
che guasta il suo orgoglio di
proprietaria di una bella fat-
toria, con un vaccaro, un gar-
zone e una domestican. Il fat-
to & che la proprieta, la bel-
lezza, la precisione dei nomi
e delle date e soprattutto
l'orgoglio sono solo apparen-
za, come neve pronta a scio-
gliersi sotto due gocce di
pioggia: su quelle terre della
campagna francese, in quel-
la bella fattoria, si consuma
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un abuso quotidiano, piu
che un matrimonio. Un voto
di sottomissione di lei a lui:
assoluta, muta e inspiegabi-
le. Le Sorgenti della loro fa-
miglia sono tutte li: un luo-
go bucolico, che pero acco-
glie e nutre radici marce.
Quando comincia il rac-
conto di Marie-Héléne La-
fon ci troviamo in un wee-
kend di giugno del 1967: sa-
bato 10 e domenica 11. «Lui
dorme sulla panca, lei non
si muove, il corpo inchioda-
to alla sedia». Non ha nem-
meno rassettato la tavola,
perché & atterrita dal fatto
che, al minimo rumore, lui
si sveglierebbe infuriato. E
giu botte. La picchierebbe
come «un sacco di patate»,
perché mentre la massacra
con le mani e i calci la colpi-

sce anche con le parole, rim-
proverandola di essersi sfa-
sciata, dopo tre parti cesa-
rei. «Tra tre settimane, il 30
giugno, lei compira trent’an-
ni». E a nemmeno trent’anni
la sua esistenza si € gia con-

sumata. «Presto saranno ot-
to anni di matrimonio; fa i
calcoli, mancano sei mesi e
diciassette giorni, si sono
sposati il 30 dicembre 1959.
Non le piace pensarci, non
dovrebbe». E allora calcola,
elenca, ripete. «Si aggrappa
alle liste». Liste di animali,
di faccende da sbrigare, di
soldi da mettere da parte, di

Nella campagna francese del 1967, in una bella
fattoria, ogni giorno una famiglia sperimenta
il terrore. Finché una domenica tutto cambia

DOLORE
«Sorgenti» di
Marie-Hélene
Lafon
racconta

di una donna
sposataa un
uomo violento
Sotto,

il «Ritratto

di donna che
piange» di
Pablo Picasso
(1937) che

si trova alla
Tate Modern
di Londra




20/08/2025 diffusione:45227

Pag. 26 il G-iornale tiratura:95398

chilometri da percorrere per
arrivare alla fattoria dei suoi
genitori il giorno successivo,
la domenica, come da abitu-
dine: una domenica a pran-
zo a Fridiéres, una a Soula-
ges. Si aggrappa alle liste

perché, calendario alla ma-
no, lui ha cominciato a pic-
chiarla selvaggiamente quin-
dici giorni dopo quel giorno
di pioggia mista a neve, quel-
lo schifosissimo 30 dicem-
bre del 1959, e non ha piu
smesso. Lo sanno tutti: la
madre di lei, le sue sorelle,
la figlia piti grande, Isabelle.
I due figli pit piccoli forse

non lo capiscono appieno,
ma sono comungque terroriz-
zati.

In tutta questa precisione,
lui si chiama Pierre e lei non
ha un nome. Per molti anni
pare non avere neanche una
volonta, come rimprovera a
sé stessa: in quella prima
notte di violenza furibonda
era fuggita, eppure poi, in-
spiegabilmente, anziché ri-
fugiarsi a casa dei genitori e
lasciare quelluomo mo-
struoso, era tornata da lui. Il
perché non sa dirselo. Pero
guarda i tre figli in giardino
e pensa di non voler diventa-
re come «la Marissou», che
«da quando aveva divorzia-
to, non andava pili a messa;
camminava rasente i muri,
cosi come i due figli».

E invece, quella benedetta
domenica di giugno, a pran-
zo dai genitori, nonostante
la madre dispotica che da
anni e indifferente al suo
strazio, lei trova quella vo-
lonta sepolta sotto anni di
insulti e amore inesistente.
Confessa il male che vive
ogni giorno, confessa che lui
e una bestia, anzi peggio,
perché le bestie non sono
cattive.

Per gli avvocati & abbando-
no del tetto coniugale. A det-
ta di lui, quasi una liberazio-
ne da quella moglie «ram-
mollita» e inetta. Per noi,
una specie di lettura in
apnea: un romanzo breve e
duro, serrato e angosciante,
che ci lascia il sapore amaro
dell'ingiustizia.
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