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Ialettura

Regno Unito, anni Ottanta: una moglie confessa al marito la propria omosessualita, lui divorzia e ottiene in affido la figlia
alla quale nasconde l'intera vicenda. Passano gli anni, il senso di colpa dell' uomo monta... Claire Lynch s'ispira a casi veri

Via la mamma, il papa fa da solo

di ANTONELLA LATTANZI

laire Lynch insegna Letteratura

inglese e irlandese all'universi-

ta. Ha scritto un memoir —

Small: On Motherhoods — in

cui racconta la sua famiglia
omogenitoriale e la maternita. Vive a
Windsor, in Inghilterra, con la moglie e
tre figlie.

Ecco. Tutto quello che l'autrice di Una
questione di famiglia, romanzo d'esordio
di Lynch, é oggi — una donna sposata
con un‘altra donna, una madre di tre figli,
una docente universitaria — sarebbe sta-
to impossibile fino a poco tempo fa. Un
tempo molto vicino, fatto di voci soffoca-
te, di madri strappate, di donne immobi-
lizzate. Il passato che racconta Una que-
stione di famiglia, gli anni Ottanta: la
semplice durissima storia di una donna
di 23 anni, Dawn, sposata con un uomo
altrettanto giovane, Heron, e madre di
una bambina molto piccola, Maggie, che
invece di rimanere dentro lo steccato che
la societa le ha costruito intorno, innal-
zandolo sempre di pil1 affinché lei non
vedesse altro orizzonte che la propria vi-
ta, si innamora di una donna, Hazel.

Piccolo, semplice, distruttivo. Dawn
potrebbe rimanere per sempre nella fin-
zione, nel non-detto, rimanere al di qua
del suo steccato, amare in silenzio, soffo-
care 'amore e la sessualitd, straziarsi in
silenzio, essere la madre buona e giusta
che tutti — anche lei stessa — si aspetta-
no che sia. Invece parla. Racconta il suo
amore a suo marito. Girlamoci indietro:
sono un pugno di decenni fa. Molti di noi
erano gia nati. Eppure, ancora durante
questo pugno di decenni fa, se una don-
na dichiarava l'amore per un‘altra donna
veniva allontanata da sua figlia. Potrebbe
depravarla con la sua depravazione. E
meglio che nessuno sappia cos’ha fatto,
molto meglio che nessuno sappia nem-
meno che é esistita, quella donna. Siamo
sicuri di essere tanto lontani da quel tem-
po? Siamo sicuri di essere migliori?

g

Dawn si é consegnata a suo marito,
sperando che capisse. Invece € stata rifiu-
tata, silenziata, cancellata dalla storia: ar-
sa su un rogo, attaccata a furia di acqua
santa e preghiere mormorate o urlate,
torturata. La storia € sempre la stessa.
Donne alle quali é impossibile essere sé
stesse, pena la morte: fisica 0 mentale.

E il 2022, Heron ormai ¢ anziano e ha
appena scoperto di avere un cancro. In
tutti questi anni, € stato 'unico genitore
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di sua figlia Maggie, che oggi € una don-
na di mezza eta sposata con un uomo,
madre di due figli, con un lavoro che le
tiene occupata la testa. Tutto giusto. Ma
anche lei non si sente vista. Come forse
Heron, che ha un rapporto quotidiano e
di grande affetto con la figlia, ma la cui
menzogna perpetrata nei decenni gli ha
scavato un buco dentro, un tunnel che
porta dritto al senso di colpa.

Una questione di famiglia € una storia
inventata ma, come racconta Lynch, si
basa sullo studio di molte storie vere.
«Pili conducevo ricerche sulla storia di
quei casi», scrive in una lettera aperta,
«piu scoprivo che rappresentavano la
stragrande maggioranza. Negli anni Ot-
tanta, nel Regno Unito, il go% delle donne
di cui era stata rivelata l'omosessualita
perdeva la custodia legale dei figli nei ca-
si di divorzio. Pochissime erano quelle
che riuscivano a mantenerla, e comun-

que solo “in extrema ratio e in alternativa
aun ordine di affido”. Il numero esatto
delle famiglie che sono state smembrate
con questo sistema é impossibile da cal-
colare. Conoscendo l'esito pil1 probabile,
molte madri sceglievano di non rivolger-
si alla giustizia. Innumerevoli altre deci-
devano di rimanere all'interno di matri-
moni che trovavano “intollerabili e da
cui, non fosse stato per la paura di perde-
re i figli, sarebbero sicuramente fuggi-
te”».

Ricordate Anna Karenina, che perde
per sempre il diritto a vedere suo figlio
perché sceglie di divorziare dal marito?
Anna Karenina che viene esclusa dalla
societd, che non ha pit il diritto di essere
invitata ai pranzi e alle feste, che vive da
sola, reclusa in casa, sempre in attesa che
Vronskij — il suo nuovo compagno —
torni a casa da un banchetto? Dawn —al-
ba, in inglese — & come Anna Karenina.
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L'autrice

Nata nel Kent, Claire Lynch
(Dartford, Regno Unito,
1981) & autrice del memoir
Small. On Motherhoods
(Brazen, 2021), dedicato
alla creazione di una
famiglia accanto a sua
moglie, con la quale vive a
Windsor: la coppia ha tre
figlie. | suoi interventi sono
apparsi sul «Washington
Post» e su Bbc Radio 4.
Lynch ha un dottorato

di ricerca a Oxford e ha
insegnato Letteratura
inglese e Scrittura creativa
alla Brunel University

di Londra. Una questione

di famiglia & il suo

romanzo d'esordio

Le immagini

Due opere (oli su lino) di
Jorge R. Pombo (Barcellona,
1973) dalla mostra Giudizio
Universale a cura di Vera
Agosti e Matteo Pacini
(Milano, Spazio Cattedrale
della Fabbrica del Vapore,
fino al 18 settembre). Qui
sopra: [l Giudizio Universale
(2023-2024); asinistra:
Variazione di «La consegna
delle chiavi» (2025)
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Retrocede anno dopo anno nel nulla, si
nasconde in un paesino di mare con la
sua amante, la sua diletta Hazel, non sap-
piamo pit nulla di lei. Sappiamo solo
dell'oggi, di Maggie che non vuole parla-
re della malattia di suo padre, di Maggie
che scopre, mentre suo padre € in fin di
vita, carte che testimoniano la storia di
sua madre, di Heron che, ricevuta la sen-
tenza di morte da un medico, stenta a
parlarne con la figlia e compie un gesto a
suo modo folle: nascondersi nel reparto
frigo di un supermercato. Per sentire il
gelo sul corpo. Per sentirsi vivo.

Non ci sono giudizi in Una questione
di famiglia. Abbiamo pieta anche di He-
ron, che non ha saputo accogliere la voce
di sua moglie. Abbiamo pieta anche di
Heron che nei decenni ha costruito una
dolce quotidianita intorno a sua figlia —
ma basata sua una bugia — e abbiamo
pieta di lui forse proprio perché sta mo-
rendo. Entriamo nel corpo di Maggie,
leggiamo la vera storia di sua madre ac-
cucciati nei suoi occhi, prendiamo con
coraggio la macchina per intraprendere
un viaggio che non sappiamo se siamo in
grado di sostenere e non sappiamo con
certezza dove ci portera.

¥

Questo € un libro politico, un libro
contrario al didascalismo e all'insegna-
mento di una morale, un libro scritto in
punta di penna, come si puo dire, silen-
ziato in quelli che avrebbero potuto esse-
re momenti enfatici, per lasciare al letto-
re tutto lo spazio di vivere questa tragedia
come fosse la sua. Ma pure questa rina-
scita. «E ampiamente risaputo che tali
donne siano prive di naturale istinto ma-
terno. E nei migliori interessi della mino-
re, dunque, che questo tribunale attribui-
sce la piena custodia, la cura e il controllo
della figlia a Mr Barnes. Molto probabil-
mente Mr Barnes si risposera. A quel
punto la minore si trovera, anche agli oc-
chi del mondo, a far parte di una famiglia
perfettamente normale. Nessuno dovra
mai venire a conoscenza della perversio-
ne della madre». Cosl sancisce il tribuna-
le. Cosi si spezza la vita di Dawn, e Mag-
gie. Ma € possibile contravvenire al silen-
zio. Sollevare una voce. Dire io, tu, voi, lei.
Scrivere un romanzo.
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