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La donna
che amava
una donna

L'omosessualita femminile
come stigma nella storia familiare Barbara

descritta da Claire Lynch

di Benedetta Tobagi

di famiglia di Claire

Lynch (Fazi) ¢’¢ una

tazza bianca in bilico
sull’orlo di un tavolo, sul punto di
cadere. L'immagine coglie in mo-
do perfetto 'atmosfera emotiva
che pervade l'esordio letterario
dell’autrice (dopo il fortunato me-
moir Small: On Motherhoods, sul-
la costruzione di una famiglia
con sua moglie). Il racconto si di-
pana su due piani temporali che
s’intrecciano, tra il 2022 e il 1982,
in un’anonima periferia inglese, e
isuoi personaggi sono proprio co-
me tazze perennemente in bilico
sul precipizio, non si concedono
mai di andare in pezzi: troppo
spaventoso lasciar divampare le
flamme della rabbia, aprire le ca-
taratte del dolore, ammettere
una verita vergognosa. Pur di te-
nere tutto sotto controllo, meglio

ulla copertina del ro-
S manzo Una questione

congelarsi, come nella folgorante
sequenza d’apertura sceglie di fa-
re - non metaforicamente - 'or-
mai anziano Henry, detto Heron
(letteralmente “airone”, uccello a
cui in effetti assomiglia parec-
chio), protagonista del romanzo
assieme alla figlia Maggie. Il loro
rapporto € caratterizzato da un le-
game strettissimo e insieme reti-
cente, fatto di piccole attenzioni
e abitudini simili a rituali, mentre
il loro chiacchiericcio intorno al-
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le minuzie della quotidianita si
tende come una pellicola sottile a
celare I'abisso del non detto, la
sofferenza e la vergogna per I'as-
senza della madre che, a quanto
ne sa Maggie, I'avrebbe abbando-
nata da bambina, quarant’anni
prima. Un vuoto che Maggie ha
cercato di colmare con la propria
famiglia. E una donna precisa,
metodica, sempre tesa nello sfor-
zo di fare tutto per bene, ma lotta

contro il tarlo di un’inquietudine
senzanome.

Lynch rappresenta con estre-
ma efficacia un certo tipo di esse-
ri umani che attraversano la vita
evitando con ogni cura le esterna-
zioni e gli estremi, nel bene e nel
male, avvolgendo le emozioni
troppo forti, gli accadimenti sco-
modi, i sentimenti che nemmeno
saprebbero nominare in una col-
tre spessa di abitudini, formule e
gesti convenzionali, fino a non
sentirli pit picchiare contro mu-
ri, fino a dubitare persino che esi-
stano. E se qualcuno ha il corag-
gio di ammettere una passione
scandalosa e scegliere una vita
autentica, come aveva fatto Da-
wn, la mamma di Maggie, nel
1982 quando, con profondo stupo-
re, si era trovata a innamorarsi di
un’altra donna, Hazel, allora non
resta che cancellarlo, insieme al-
la verita dei fatti. Verita che resta
sepolta finché - complice una dia-
gnosi di cancro che non lascia
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speranza e la mania per 'ordine e
la pulizia di Heron - il segreto di
famiglia non viene a galla, con
conseguenze inattese.
Attraverso il dramma di Dawn
e Hazel, Lynch riporta alla luce
una pagina di storia misconosciu-
ta, 'accanimento giudiziario e lo
stigma sociale di cui erano vitti-
me le donne gay nel Regno Unito
appena quarant’anni fa. In Inghil-
terra, 'omosessualita ¢ stata rea-
to fino al 1967; le tragiche vicissi-
tudini di celebrita come Oscar
Wilde e Alan Turing hanno lascia-
to nell’ombra il destino patito del-
le lesbiche, anche se, formalmen-
te, la legge non le riguardava, co-
me se non esistessero. Ma i pregiu-
dizi non erano meno feroci, € uno
degli strumenti piu spietati per
colpire le cosiddette “pervertite”
accusate di fare a pezziil focolare
domestico era la pit1 tradizionale
delle armibrandite contro le don-
ne (Anna Karenina docet): porta-
reloroviaifigli. Un passato di mo-
struose discriminazioni e ingiusti-
zie basate sul pregiudizio che esi-
sta un solo tipo di famiglia “natu-
rale” e le altre siano perversioni
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pericolose per il benessere e I'in-
tegrita fisica e psichica dei bambi-
ni. Una storia di oppressione, vio-
lenza, vergogna che ci mostra la
palude in cui affondano le radici
le varie forme di attacco e discri-
minazione, pi1 0 meno sottili o
brutali, che colpiscono anche og-
gi famiglie omogenitoriali.

Lynch racconta tutto questo
con sorprendente delicatezza,
riuscendo a restituire con empa-
tia il dolore, la fatica e la vergo-
gna di tutte le parti coinvolte, per
farci sentire come tutti siano in
qualche misura vittime di un si-
stema - quello si davvero perver-
so - che criminalizza e patologiz-
za la diversita. Con grande finez-
za, 'autrice mostra come la vita
di una ragazza di provincia come
Dawn non fosse stata neppure
sfiorata dalle istanze di liberazio-
ne dei femminismi degli anni Set-
tanta, al punto da non aver nep-
pure maiconcepito un destino di-
verso da quello di moglie e ma-
dre. Al tempo stesso, racconta co-
me, al culmine del dramma, sia
cruciale per lei entrare in contat-
to con il collettivo che si racco-
glie intorno a una rivista clande-
stina, dove Dawn scopre che non
& sola nella sua tragedia. Perché
da certi drammi se ne esce soltan-
to tutti insieme, cambiando la
mentalita, non solo le leggi,
aprendo poco alla volta la mente
eil cuore delle persone.
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